《余烬微光》鹤鹿鸣归山

37、第三十七章：最长的暑假·下

　　八月三日，距离顾征的生日还有五天。

　　清晨六点，祝余已经坐在了画室的储物间里。这是彩虹屋画室最小的房间，不到十平米，堆满了画具、纸张和各种杂物。窗户朝东，清晨的阳光斜斜地照进来，在蒙尘的地板上切出一块明亮的梯形光斑。

　　她面前摊开着一本厚厚的笔记本，是那种美术生常用的素描本。翻开的第一页上，用铅笔写着标题：“给顾征的十八岁”。字迹工整，但能看出下笔时的紧张——有几处笔画微微颤抖，像初春冰面刚裂开的细纹。

　　过去三个月打工攒下的钱，她数了又数，一共四千二百七十三元。画室工资一千五，加上偶尔接的插画稿，还有平时省下的零花钱。这笔钱对她来说是一笔巨款，她计划用它做三件事：买礼物，制作礼物，还有一趟旅行。

　　第一件事已经完成了。上周她去市里最大的书店，找到了顾征曾经提过的那本绝版天文年鉴——《1998-2000重要天象记录》。顾征说这本年鉴很特别，因为1998年有狮子座流星暴雨，2000年有千年交替的特殊天文事件，但当年印量很少，后来没有再版。

　　书店老板是个戴老花镜的老先生，从仓库最深处翻出这本年鉴时，封面上已经积了薄薄一层灰。祝余用纸巾小心地擦拭，露出深蓝色的封面和烫金的字体。书页泛黄，但保存完好。价格标签上写着：380元。

　　“这书放了好多年了，没人要。”老先生说，“你要的话，三百拿走吧。”

　　祝余付了钱，把书抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。回家的公交车上，她翻看书页，看见里面密密麻麻的数据、图表、照片。有些页面有铅笔做的笔记，字迹工整，像是某个天文爱好者留下的。她想象着顾征看到这本书时的表情——眼睛会亮起来，嘴角会上扬，然后他会一页一页仔细翻看，给她讲解那些数据背后的故事。

　　第二件事正在进行中。她买了十二张特制的卡纸，每张都比明信片稍大一些，质地厚实，适合绘画。她要用这些卡纸，制作十二张星图明信片，对应未来十二个月——从今年九月，到明年八月。

　　这不是简单的临摹。她要根据每个月的实际星空，画出当月的特色天象，还要在背面写下那个月的重要日期：顾征的生日，她的生日，他们约定的见面日，还有各种节日和纪念日。

　　此刻，她正在画九月的星空。九月有秋分，有英仙座流星雨的尾巴，还有木星冲日。她用极细的针管笔勾勒星座连线，用白色水粉颜料点出星星，用淡蓝色的水彩渲染背景。画到木星时，她特意用了暖黄色，还在旁边标注了一个小小的符号——这是她和顾征之间的秘密符号，代表“我想你”。

　　阳光慢慢移动，从地板上爬到墙上，又爬到她的画纸上。画室里开始有声音——周老师开门的声音，孩子们陆续到来的喧闹声，但这一切都像隔着一层玻璃，遥远而模糊。祝余完全沉浸在画里，手腕悬空，手指稳得像焊在笔杆上。

　　“祝老师今天来得真早。”周老师推开储物间的门，看见她，笑了，“又在准备惊喜？”

　　祝余抬起头，有些不好意思：“嗯，顾征快过生日了。”

　　“年轻真好啊。”周老师感叹，“这么用心，他一定会喜欢的。”

　　“希望吧。”祝余低头继续画。其实她心里有些忐忑——这本年鉴，这些明信片，还有计划中的旅行，加起来几乎花光了她所有的积蓄。但她不觉得心疼，只觉得值得。因为这是她第一次，完全用自己的钱，为自己爱的人准备礼物。

　　第三件事，是最重要的，也是她最期待的：旅行。

　　她计划在顾征生日那周，和他一起去邻省的天文观测站。那个观测站在山顶，远离城市光污染，有对外开放的科普活动，还可以预约使用专业望远镜。她在网上查了很久，预订了观测站的青年旅舍，来回车票，还打印了详细的行程安排。

　　她想，这会是他们高考后第一次真正的旅行。不用赶时间，不用想考试，就只是两个人，在山顶，看一整夜的星星。顾征可以教她认更多的星座，她可以画下那些星空的速写。日出的时候，他们会并肩坐在山顶，看太阳从云海上升起，然后她会对他说：“生日快乐，顾征。这是我陪你过的第一个生日，以后还会有很多很多个。”

　　光是想象那个场景，她的心就柔软得像要融化。

　　中午休息时，她给顾征发了条信息：“生日那周，空出来了吗？”

　　过了几分钟，他回：“应该没问题。我爸最近忙，顾不上我。”

　　“那就好。我有惊喜给你。”

　　“什么惊喜？”

　　“现在说了还叫惊喜吗？”祝余笑着打字，“反正，是你喜欢的。”

　　“那我等着。”顾征回，后面加了个星星的表情。

　　祝余放下手机，继续画她的星图。阳光透过窗户照在她脸上，暖洋洋的。窗外的梧桐树上，蝉还在不知疲倦地鸣叫，但此刻这声音听起来不再烦躁，反而像夏天的背景音乐，陪着她，陪着她为爱准备的一切。

　　然而，变故总是来得猝不及防。

　　八月五日，距离生日还有三天。下午三点，顾征正在家教机构上课，手机在口袋里震动个不停。他看了一眼，是父亲的电话。犹豫了几秒，他对学生说：“稍等一下，我接个电话。”

　　走出教室，接起：“爸？”

　　“你在哪？”父亲的声音很急。

　　“上课。”

　　“现在回家。有重要的事。”

　　“什么事？我课上到六点……”

　　“请假。”父亲打断他，“立刻回来。”

　　电话挂了。顾征握着手机，心里涌起不好的预感。父亲很少用这种命令式的语气，除非有特别紧急的情况。

　　他跟机构负责人请了假，打车回家。路上他给祝余发了条信息：“我爸突然叫我回家，不知道什么事。”

　　祝余很快回：“别急，慢慢说。需要我过去吗？”

　　“不用，我先看看情况。”

　　到家时，父亲正坐在客厅沙发上，脸色阴沉。母亲站在一旁，看起来有些不安。

　　“爸，怎么了？”顾征问。

　　父亲抬头看他：“下周六，李叔叔儿子的婚礼，你跟我一起去。”

　　顾征愣住了。李叔叔是父亲的商业伙伴，两家公司有长期合作。但他和李叔叔的儿子根本不熟，只见过一两次面。

　　“为什么我要去？”他下意识地问。

　　“为什么？”父亲的声音提高了，“李叔叔是我的重要合作伙伴，他儿子结婚，我们全家都要去。这是基本的社交礼仪。”

　　“可是下周六……”顾征顿了顿，“我那天有事。”

　　“什么事比这个重要？”

　　“我……”顾征犹豫着，不知道该不该说出和祝余的旅行计划。他知道，一旦说出来，父亲的反应只会更激烈。

　　“我不管你有什么事，都推掉。”父亲站起来，走到他面前，“顾征，你已经十八岁了，该学学怎么和人打交道了。这种场合，是认识人、建立关系的好机会。你将来要接手公司，这些事早晚要学会。”

　　“我不想接手公司。”顾征脱口而出，“我想学天文，想做科研。”

　　父亲的脸色瞬间变了。他盯着顾征，眼睛里有怒火在燃烧：“你说什么？”

　　“我说，”顾征深吸一口气，迎上父亲的目光，“我想走自己的路。我不想为了公司的未来，去参加那些我不感兴趣的社交活动。”

　　“不感兴趣？”父亲冷笑，“顾征，这个家养你十八年，供你吃穿，供你上学，现在让你去参加一个婚礼，这么点要求你都不行？”

　　“这不是一点要求，这是……”顾征试图解释，“这是要我放弃自己的原则，去做我不愿意做的事。”

　　“原则？”父亲忽然抓起茶几上的玻璃杯，狠狠摔在地上。

　　“砰”的一声巨响，玻璃碎片四溅。母亲吓得后退一步，捂住嘴。顾征站在原地，一动不动，只是看着父亲，看着那个被怒火扭曲了面容的男人。

　　“你的原则就是任性！”父亲指着他的鼻子，“就是不顾这个家，不顾父母的感受，只顾你自己那点不切实际的梦想！”

　　“天文不是不切实际……”

　　“那它能赚钱吗？能养活你自己吗？能让你在这个社会立足吗？”父亲的声音在颤抖，“顾征，我告诉你，这个世界是现实的。没有钱，没有关系，你什么都不是！连你那个小女朋友，将来也会因为你没钱而离开你！”

　　这句话像一把刀，狠狠扎进顾征心里。他张了张嘴，想反驳，想说祝余不是那样的人，想说爱情不是用钱衡量的。但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　客厅里一片死寂。只有墙上的挂钟，还在滴答滴答地走着，像在倒数什么。

　　过了很久，母亲走过来，轻轻拉了拉顾征的袖子：“小征，去吧。你爸爸最近身体又不好，别气他了。”

　　顾征转过头，看见母亲眼里的恳求。她脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。他知道，自从父亲生病后，母亲一直活在担忧和焦虑中。她像个走钢丝的人，小心翼翼地在丈夫和儿子之间寻找平衡，生怕哪一边垮掉。

　　他又看向父亲。那个曾经强势、永远挺直脊背的男人，此刻看起来有些佝偻，眼角的皱纹很深，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。他想起一月父亲手术时的情景，想起自己在医院天台上崩溃大哭，说“我恨他，但我不能失去他”。

　　恨和爱，原来可以这样纠缠在一起，像两棵共生的藤蔓，你中有我，我中有你，分不开，扯不断。

　　顾征闭上眼睛。再睁开时，眼里有什么东西熄灭了。

　　“好。”他说，声音很轻，“我去。”

　　父亲没说话，只是转身进了书房。门关上的声音很重，像一声判决。

　　母亲松了口气，但眼神里满是心疼：“小征……”

　　“妈，我没事。”顾征勉强笑了笑，“我先回房间了。”

　　他走上楼梯，每一步都像踩在棉花上，虚浮，无力。回到房间，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

　　手机在口袋里震动。是祝余的信息：“怎么样？没事吧？”

　　他看着那行字，看了很久。然后打字：“没事。就是……下周六我要去参加一个婚礼，不能去旅行了。”

　　发送。然后他盯着屏幕，等待回复。

　　几秒钟后，祝余回：“什么婚礼？很重要吗？”

　　“我爸商业伙伴儿子的婚礼。他说我必须去，学习社交。”

　　这次过了很久，祝余才回：“那……我们的计划怎么办？”

　　顾征的手指在键盘上悬停。他不知道该怎么回答。说取消？说改期？可是观测站的预订不能改，车票也不能退。而且，这是他们期待了很久的旅行，是祝余用心准备了那么久的生日礼物。

　　最后他打字：“对不起。”

　　只有三个字。苍白，无力，但除此之外，他不知道还能说什么。

　　祝余没有再回复。

　　顾征把手机扔到床上，双手捂住脸。窗外的阳光很刺眼，但他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。那种熟悉的无力感又回来了——就像一月父亲生病时，就像高考估分不理想时，就像每一次他试图坚持自己，却被迫向现实妥协时。

　　原来成长不是越来越强大，而是越来越懂得，有些事情，你无论如何都抗争不过。

　　楼下传来母亲打扫玻璃碎片的声音，哗啦哗啦，像某种破碎的隐喻。

　　顾征站起来，走到窗边。天空很蓝，云很白，是个适合旅行的好天气。但他知道，下周六，他会穿着不合身的西装，打着领带，像个橱窗里的模特，站在喧闹的婚宴上，对不认识的人微笑，说客套的话，扮演一个“懂事”的儿子。

　　而祝余呢？她会去哪里？会一个人去观测站吗？还是会取消所有计划，独自度过那个本该属于他们的生日周末？

　　他不知道。他只知道，他又一次让她失望了。

　　八月八日，顾征的生日，也是婚礼的日子。

　　早晨七点，母亲就来敲他的门：“小征，该起来了。十点要到酒店。”

　　顾征睁开眼，看着天花板。他几乎一夜没睡，脑海里反复回放着和祝余的对话，回放着父亲摔杯子的声音，回放着母亲恳求的眼神。这些画面像一部循环播放的电影，没有开始，没有结束，只有无尽的重复。

　　他起床，洗漱，换上母亲准备好的西装——深灰色，剪裁合体，但穿在身上像一层铠甲，沉重，僵硬。领带是深蓝色的，母亲帮他打好，动作熟练，但手指有些颤抖。

　　“你爸在楼下等你。”母亲轻声说，“好好表现，别惹他生气。”

　　“嗯。”顾征点头。

　　下楼时，父亲已经在客厅等着了。他看了顾征一眼，点点头：“还行。走吧。”

　　婚礼在悦华酒店——就是上次和祝余家吃饭的那个酒店。宴会厅很大，摆了三十多桌，到处都是鲜花、彩带和气球。来宾很多，大多穿着正式，端着酒杯，三五成群地交谈。空气里弥漫着香水味、酒味和某种浮华的气息。

　　顾征跟着父亲，一桌一桌地打招呼。李叔叔，王阿姨，张伯伯……都是陌生的面孔，但父亲都认识，都能叫出名字，都能聊上几句生意、股票、房价。顾征站在旁边，像个背景板，只需要适时微笑，点头，说“您好”“谢谢”“恭喜”。

　　“这就是小征啊？都长这么大了。”一个烫着卷发的阿姨打量着他，“听说考上了江城大学？真厉害。”

　　“还行。”顾征说。

　　“学什么专业？”

　　“物理。”

　　“物理好啊，将来搞科研，有出息。”阿姨笑着说，但眼神里没有多少真诚，更像一种社交辞令。

　　顾征扯了扯嘴角，算是回应。

　　婚礼仪式开始了。新郎新娘在音乐声中走上红毯，交换戒指，亲吻，切蛋糕。台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。顾征看着那对新人，新郎笑得灿烂，新娘眼含泪光，看起来幸福而完美。

　　但他想起祝余。想起天文台那个生涩的吻，想起水库堤坝上那个温柔的吻，想起海边那个带着咸味的吻。那些吻没有闪光灯，没有掌声，没有鲜花和彩带，但真实，滚烫，像烙印刻在记忆里。

　　仪式结束，宴席开始。顾征被安排在一桌年轻人中间，大多是新娘新郎的同学朋友。大家很快聊开了——工作，留学，旅行，八卦。顾征安静地坐着，偶尔插一两句话，但心思根本不在这里。

　　手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是祝余发来的照片。

　　一张望远镜的照片。照片里，巨大的白色圆顶打开着，露出深蓝色的天空。下面附着一行字：“我到观测站了。这里的望远镜比你学校那个大好多。”

　　顾征的心被轻轻揪了一下。她真的一个人去了。

　　第二张照片很快发来：日落。橙红色的太阳正沉入云海，天空被染成绚烂的橘红和绛紫。文字：“今天看见日珥了，像红色的火焰在跳舞。可惜你不在，没人给我讲解。”

　　第三张，第四张……祝余几乎每小时都会发来照片和文字。她拍星空，拍银河，拍望远镜里的星云；她写日记，写感受，写那些没有他在身边的寂寞。

　　“这里的星空比学校的更清澈，能看见银河的细节。但少了你的讲解，总觉得缺了点什么。”
　　“我住青年旅舍，八人间，全是来看星星的陌生人。有个大叔是天文发烧友，给我讲了好多故事。”
　　“今天学了怎么用专业望远镜，原来那么复杂。调焦，跟踪，还要考虑大气扰动。”
　　“给自己买了小蛋糕，蜡烛插了十八根，替你许了愿。第一个愿望是希望你今天开心，哪怕我不在身边。”

　　每一条信息，顾征都仔细看，仔细读。他想回复，想打电话，想告诉她“我也想你”“对不起”“生日快乐”。但周围太吵了，人太多，父亲就在不远处，他不能。

　　他只能把手机握在手里，像握着一块滚烫的炭，灼烧着掌心，也灼烧着心。

　　宴席进行到一半，有个女孩坐到了他旁边。女孩看起来很年轻，大概二十出头，穿着淡粉色的连衣裙，妆容精致。

　　“你好，我是新娘的表妹，林薇薇。”她微笑着伸出手，“听说你是顾叔叔的儿子？”

　　顾征和她握了握手：“顾征。”

　　“你在江城大学读书？好巧，我在江城师大，就在你们学校隔壁。”

　　“哦。”顾征应了一声，没什么聊天的兴致。

　　但林薇薇似乎对他很感兴趣：“你学什么专业？”

　　“物理。”

　　“物理？好厉害。我学的是中文，完全不懂那些公式啊定理啊。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“不过我很喜欢看科幻电影，里面的物理概念虽然不懂，但觉得很酷。”

　　顾征点点头，没说话。

　　“那个……”林薇薇犹豫了一下，“方便加个微信吗？以后在江城，可以一起出来玩。”

　　顾征看着她。女孩的眼神很直接，有欣赏，有好奇，还有那种年轻女孩对优秀异性的天然好感。如果是在以前，他可能会礼貌地拒绝，但今天，在这个让他窒息的环境里，这种直白的欣赏，竟然让他感到一丝微弱的……慰藉。

　　但他很快清醒过来。他想起了祝余。想起她一个人在观测站，对着星空许愿的样子。想起她说“第一个愿望是希望你今天开心”。

　　他抬起左手，亮出无名指上的银戒：“不好意思，我有女朋友了。”

　　林薇薇愣了一下，然后笑了：“高中生就订婚了？”

　　“不是订婚。”顾征摩挲着戒指，内圈的刻字微微凸起，像某种隐秘的印记，“是约定。比订婚更重要的约定。”

　　女孩脸上的笑容淡了些，但依然保持着礼貌：“那……祝你们幸福。”

　　“谢谢。”

　　她起身离开了。顾征低头看着戒指，在宴会厅刺眼的灯光下，银色的金属泛着柔和的光。他想起祝余给他戴戒指的那个夜晚，在天文台，在星空下。她说“这不是订婚，是约定。约定不管发生什么，我们都要坦诚，要努力，不轻易放弃”。

　　而现在，他在参加一个不相干的婚礼，她在独自完成他们的旅行计划。这算不算“放弃”？

　　手机又震动了。这次不是照片，而是一条信息，时间显示是晚上十一点五十九分。

　　“生日快乐。我的礼物是，我学会了用专业望远镜，拍了M57环状星云。送给你。”

　　下面是一张照片。黑色的背景上，一个圆环状的星云静静悬浮着，中心有一颗暗淡的恒星。星云呈淡淡的绿色，边缘清晰，像一个完美的圆环，又像……一枚戒指。

　　顾征盯着那张照片，看了很久。然后他站起来，快步走出宴会厅，走到外面的阳台。

　　夜风很凉，吹散了身上的酒气和香水味。他靠在栏杆上，拨通了祝余的电话。

　　响了两声，她接了：“喂？”

　　“祝余。”他的声音有些哽咽，“对不起……对不起……”

　　电话那头沉默了几秒。然后祝余轻声说：“不要说对不起。说你想我。”

　　顾征的眼泪掉了下来。他抬起头，看着城市被灯光污染的、看不见星星的夜空，仿佛能看见千里之外，那个站在山顶、守着望远镜的女孩。

　　“我想你。”他说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“每一天，每一秒。想得心都疼了。”

　　祝余笑了，笑声里有眼泪的声音：“我也是。这里的星空很美，但如果没有你，再美也是残缺的。”

　　“对不起，我没能陪你……”

　　“没关系。”祝余打断他，“我替你看了。而且，我学会了好多东西——怎么调望远镜，怎么拍星云，怎么认那些你教过我的星座。顾征，我在变成更好的自己，为了你，也为了我。”

　　顾征说不出话。喉咙像被什么堵住了，只能发出破碎的呼吸声。

　　“别哭了，”祝余的声音很温柔，“今天是你生日，要开心。我替你许了愿，第一个愿望已经实现了——你今天开心吗？”

　　“开心。”顾征抹掉眼泪，“收到你的礼物，很开心。”

　　“那就好。”祝余顿了顿，“我后天回去。你来接我吗？”

　　“来。一定来。”

　　“好。那我等你。”

　　挂了电话，顾征还站在阳台上。夜风更冷了，但他不觉得。心里有一种滚烫的东西在涌动，是愧疚，是思念，是爱，是所有这些情绪混杂在一起的、复杂的温暖。

　　他想起祝余说的“我们在变成更好的自己”。是的，她在努力，他也要努力。努力在现实的夹缝中，守住他们的约定；努力在妥协和坚持之间，找到平衡点。

　　回到宴会厅时，婚礼已经接近尾声。父亲正在和李叔叔道别，看见他，点点头：“表现不错。”

　　顾征没说话，只是站在父亲身边，扮演一个合格的“儿子”。但他的心，已经飞到了千里之外的山顶，飞到了那个守着星空的女孩身边。

　　八月十日，祝余旅行归来的日子。

　　顾征提前两个小时就到了火车站。他站在出站口，手里举着一块手写纸板，上面用马克笔写着：“欢迎我的宇航员回家。”

　　字写得有些歪扭，但很认真。周围有人好奇地看过来，有年轻女孩窃窃私语，但他不在乎。他只想让祝余走出站台的第一眼，就能看见他，看见这句话。

　　火车准点到站。人流像潮水一样涌出来，提着大包小包，步履匆匆。顾征踮起脚尖，在人群中寻找那个熟悉的身影。

　　然后他看见了。

　　祝余背着双肩包，手里还提着一个画筒，从人群中走出来。她晒黑了一些，但眼睛很亮，像把整片星空都装了进去。看见他，看见他手里的纸板，她愣了一下，然后笑了。

　　那个笑容，像阳光穿透云层，瞬间照亮了顾征整个世界。

　　她跑过来，扑进他怀里。很用力，撞得他后退了一步。但他抱紧她，抱得很紧很紧，像要把她揉进身体里，像要弥补这几天所有的错过和遗憾。

　　“我回来了。”祝余在他怀里闷声说。

　　“欢迎回家。”顾征说，声音有些哑。

　　他闻到她头发上有山风的味道，有阳光的味道，还有一种陌生的、属于远方和星空的气息。但同时，他也闻到了自己身上残留的、从婚宴上沾来的香水味——那种商业社交场合特有的、混合着各种名牌香水的、浮华而空洞的味道。

　　祝余肯定也闻到了。但她什么也没说，只是抱紧他，把脸埋在他胸前。

　　顾征的心轻轻揪了一下。他想解释，想说“那不是我身上的味道”，想说“我只爱你”。但话到嘴边，又咽了回去。因为知道，有些东西不需要解释。因为他们之间的信任，已经足够坚固，能承受这点小小的、无心的“污染”。

　　过了很久，祝余才松开他。她抬起头，看着他，眼睛里有笑意，也有某种深沉的、温柔的东西。

　　“我拍了好多照片，”她说，“画了好多速写。回去给你看。”

　　“好。”顾征接过她的画筒和背包，“累吗？”

　　“累，但值得。”祝余握住他的手，“顾征，我看见了真正的星空。也看见了……真正的自己。”

　　他们牵着手，走出火车站。外面的阳光很好，晒得人睁不开眼。但顾征觉得，这是他人生中最明亮、最温暖的一个下午。

　　因为他的宇航员回家了。

　　带着满身的星光，和满腔的爱。