《余烬微光》鹤鹿鸣归山

30、第三十章：前夜

　　六月六日，高考前一天。

　　清晨五点半，祝余在生物钟的作用下准时醒来。窗帘缝隙透进微弱的天光，是那种夏至前后特有的、清透的鱼肚白。她在床上躺了三分钟，听着窗外早起鸟儿的啁啾，忽然意识到——今天不用去学校了。

　　没有早读，没有上课，没有试卷。学校放假，让学生在家自主复习，调整状态。但这种“自由”反而让人无所适从，像突然被从高速运转的传送带上抛下来，惯性还在，身体却不知道该往哪去。

　　她起床，洗漱，换上家居服。走出卧室时，闻到厨房传来的香味——是煎蛋和粥的味道，还混合着某种药材的清香。

　　“妈？”她走进厨房。

　　母亲正在灶台前忙活，回头看见她，笑了：“怎么起这么早？不多睡会儿？”

　　“习惯了。”祝余看着灶台上的砂锅，“煮的什么？”

　　“安神汤。”母亲掀开锅盖，热气蒸腾起来，带着红枣、莲子、百合的甜香，“你爸特意去药店配的，说考前喝能定神。”

　　祝余的鼻子有点酸。父亲平时话不多，总是板着脸，但每次关键时刻，他总能用最实际的方式表达关心。

　　“谢谢妈。”

　　“谢什么，快坐下吃早饭。”

　　餐桌已经摆好了。煎蛋是心形的——母亲用模具煎的，边缘焦黄酥脆，蛋黄溏心，是她最喜欢的火候。白粥熬得稠稠的，旁边放着白糖和酱菜。还有一小碟核桃仁，说是补脑。

　　祝余坐下，慢慢吃着。母亲坐在对面，也不说话，只是看着她吃，眼神温柔得像要滴出水来。

　　“妈，你别这么看我。”祝余被看得有些不自在，“我紧张。”

　　“我知道你紧张。”母亲轻声说，“我也紧张。但你要相信，你准备了这么久，一定能行。”

　　“万一不行呢？”

　　“万一不行，”母亲握住她的手，“那就再想办法。天塌不下来。”

　　这句话很轻，但很有力量。祝余想起一月母亲骨折时说的话：“健康的时候觉得钱最重要，生病的时候觉得健康最重要，好了伤疤忘了疼，出院了又觉得钱最重要。”现在她想加一句：平时觉得分数最重要，考前一天觉得心态最重要，考完了……谁知道呢？

　　吃完饭，祝余开始最后的准备。其实也没什么可准备的——准考证、身份证、文具，早就检查过无数遍了。但她还是把透明文件袋打开，把所有东西一件一件拿出来，再一件一件放回去。

　　2B铅笔削好了，橡皮是新的，黑色签字笔准备了三支，还有圆规、三角板、量角器。准考证上的照片是三个月前拍的，那时候她还留着长发，眼神里有些疲惫，但笑容是明亮的。

　　身份证上的照片更早，是高一入学时拍的，那时候她还满脸稚气，刘海厚厚的盖住额头。三年，照片上的人已经变了那么多，但证件还是那张证件。

　　手机震动了一下。是顾征发来的照片——他的准考证和文具，整齐地摆放在书桌上。

　　“同款文件袋。”他附言。

　　祝余笑了，也拍了一张自己的发过去：“同款紧张。”

　　“正常。”他回，“不紧张才不正常。”

　　他们又交流了几句复习计划——今天只看错题本，不做新题；下午睡个午觉，晚上早睡；明天早上吃什么，几点出门……

　　对话很琐碎，很日常，但每一句都透着一种默契：我们在做同样的事，我们在经历同样的时刻，我们在一起。

　　中午，父亲回来了，手里提着大包小包的菜。祝余惊讶地看着他——父亲平时很少下厨，更少买这么多菜。

　　“爸，你这是……”

　　“给你做顿好的。”父亲说得理所当然，“明天考试，今天得补补。”

　　于是整个下午，家里都飘着各种香味。红烧肉的酱香，清蒸鱼的鲜香，鸡汤的醇香……母亲在厨房帮忙，父亲系着围裙，动作虽然生疏但认真。祝余站在厨房门口看着，心里涌起一股暖流。

　　这就是她的家。普通，温暖，在关键时刻会用一桌饭菜来表达爱的家。

　　傍晚，门铃响了。是快递——一个不大的纸箱，寄件人写的是“顾”。

　　祝余拆开，里面是一个精致的木盒。打开，是一套全新的绘画工具：进口的水彩颜料，不同型号的画笔，还有一本空白的素描本。卡片上写着：

　　“祝余：
　　明天之后，你就可以画任何你想画的东西了。
　　不是作业，不是考试，只是你想画的。
　　期待看到你的新作品。
　　顾征”

　　祝余的眼泪掉了下来，滴在卡片上，晕开了墨迹。她想起艺考前那段最黑暗的日子，想起在发烧中画出的那幅《记忆的形状》，想起顾征说“你已经是我的冠军”。

　　现在，他送她一套全新的工具，告诉她：考试结束，创作才真正开始。

　　她擦掉眼泪，给顾征打电话。

　　“收到了？”他的声音带着笑意。

　　“嗯。”祝余的声音有点哽咽，“太贵重了。”

　　“不贵重。”顾征说，“比起你给我的，这些算什么。”

　　“我给了你什么？”

　　“你给了我相信。”他的声音很认真，“相信我可以追求自己的梦想，相信爱情可以跨越现实，相信两个人一起可以走很远很远。”

　　祝余握紧手机，说不出话来。

　　“晚上，”顾征顿了顿，“我想见你。”

　　“什么时候？”

　　“九点。老地方。”

　　老地方是学校后门那条小巷的拐角。他们曾经在那里等过对方很多次——下雨时共撑一把伞，考试后分享一块巧克力，压力大时静静地并肩站着。

　　“好。”祝余说。

　　挂断电话，她走到窗边。夕阳正在西沉，天空被染成绚烂的橘红色，云朵镶着金边。明天，就是高考了。今晚，是他们高中时代最后一个夜晚。

　　晚饭时，父母异常温柔。父亲不停地给她夹菜，母亲轻声细语地说话，连平时最讨厌的唠叨都没有了。饭吃到一半，父亲忽然放下筷子，看着祝余。

　　“小余啊，”他的声音有些犹豫，“明天考试……别太有压力。”

　　“嗯。”

　　“正常发挥就行。”父亲顿了顿，“考完……带小顾来家里吃饭。”

　　祝余愣住了。父亲以前对顾征的态度总是淡淡的，虽然不反对，但也谈不上热情。这是第一次，他主动邀请。

　　“爸……”

　　“那孩子不错。”父亲简短地说，“对你是真心的。”

　　母亲在旁边点头：“是啊，你生病的时候，他天天来医院。你爸都看在眼里。”

　　祝余的鼻子又酸了。她低下头，扒了一口饭，含糊地说：“谢谢爸。”

　　吃完饭，母亲偷偷塞给她一个小锦囊：“这是我去庙里求的护身符，你明天带着。”

　　“妈，你不说迷信吗？”

　　“平时是迷信，明天不是。”母亲认真地说，“带着它，就当带着妈妈的心意。别紧张，妈妈相信你。”

　　祝余握紧那个小小的锦囊，布料柔软，里面装着硬硬的东西。她点点头：“我会的。”

　　晚上八点半，祝余开始换衣服。她选了一条简单的连衣裙——米白色，棉质的，很舒服。又带了件薄外套，晚上可能会凉。

　　母亲看见她，问：“要出去？”

　　“嗯，和顾征见一面。”祝余老实说，“就在附近，很快回来。”

　　母亲看着她，眼神复杂——有担心，有理解，也有某种释然。最后她说：“早点回来，别太晚。”

　　“知道。”

　　八点五十，祝余溜出家门。夏夜的空气温热，带着白天的余温和植物的气息。路灯已经亮起来了，飞蛾围着灯罩打转，投下晃动的影子。

　　她走到约定的路口时，顾征已经到了。他骑着一辆自行车，单脚撑地，看见她，笑了。

　　“怎么骑自行车？”祝余问。

　　“最后一次了。”顾征说，“以后可能就没机会了。”

　　祝余明白他的意思。高中时代，自行车是标配。上了大学，去了别的城市，这样的夜晚，这样的骑行，可能真的不会再有了。

　　她坐上后座，手轻轻环住他的腰。顾征蹬动踏板，自行车滑入夜色。

　　街道很安静。偶尔有车驶过，灯光扫过他们的身影，又迅速消失。路边的店铺大多还开着，便利店亮着白光，水果摊摆着西瓜，烧烤摊飘来烟火气。

　　这是他们生活了十八年的城市，每一个街角都有记忆。顾征骑得很慢，像在巡视自己的领地，又像在做最后的告别。

　　到学校时，大门已经关了。但顾征熟门熟路地绕到侧面——那里有一段矮墙，曾经被学生踩出了缺口。

　　“最后一次翻墙了。”顾征停好自行车，笑着说。

　　“也是第一次和你一起翻墙。”祝余说。

　　他们互相帮忙，翻过了围墙。落地时，祝余的裙摆被勾了一下，撕开一个小口子。她低头看了看，笑了：“留个纪念。”

　　校园里安静得可怕。没有灯光，没有声音，只有月光洒在空荡荡的操场上，像铺了一层银霜。教学楼黑洞洞的窗口像无数只眼睛，沉默地注视着他们。

　　顾征牵着祝余的手，穿过操场，穿过林荫道，走向天文台。

　　“你带了钥匙？”祝余问。

　　“嗯。”顾征从口袋里掏出钥匙串，“最后一晚了，保安应该会睁一只眼闭一只眼。”

　　天文台的门顺利打开。他们走进去，爬上楼梯，推开观测室的门。

　　然后祝余看见了——那台望远镜。

　　不是学校那台巨大的专业望远镜，而是一台小得多的、看起来有些年头的望远镜。深蓝色的漆有些剥落，三脚架的金属有磨损的痕迹，但镜筒擦得很干净，在月光下泛着温润的光泽。

　　“这是……”祝余走近。

　　“我六岁时，父亲送我的生日礼物。”顾征轻声说，“我的第一台望远镜。”

　　祝余想起来了。顾征说过，他父亲在他很小的时候送过他望远镜，后来坏了，一直没修。父子关系紧张后，那台望远镜就被收进了储藏室，再也没拿出来过。

　　“你修好了？”

　　“嗯。”顾征抚摸着镜筒，“父亲出院后，我们聊了很多。我说起小时候他用这台望远镜教我认星星，说起我第一次看见土星环时的激动。后来……他就把望远镜找出来，和我一起修好了。”

　　他的声音有些哽咽：“他说，这台望远镜见证了我们的开始。现在，它也应该见证我们的重新开始。”

　　祝余的眼睛湿了。她看着那台望远镜，想象着六岁的小顾征在父亲的指导下，第一次用这台望远镜看星星的样子。想象着这么多年，这台望远镜被遗忘在角落，积满灰尘。想象着病愈后的父亲，和儿子一起，一点一点地把它修复如新。

　　有些裂痕可以修补，有些关系可以重建。只要还有爱，还有愿意修复的心。

　　“今晚，”顾征调整着望远镜的角度，“我想和你一起，用这台望远镜看最后一次星星。在这里，在这个我们开始的地方。”

　　圆顶缓缓打开，露出夏夜璀璨的星空。没有城市灯光的干扰，这里的星空格外清晰——银河像一条朦胧的光带横跨天际，密密麻麻的星点像是撒在黑丝绒上的钻石。

　　顾征先调好了木星。祝余凑近目镜，看见了一个清晰的圆盘，表面有明暗相间的条纹，旁边围着四颗小亮点——是伽利略卫星。

　　“那是木星的大红斑，”顾征在她耳边说，“一个存在了至少三百年的风暴。你看，在右下角，那个红色的斑点。”

　　祝余仔细看。确实，在木星的条纹中，有一个小小的、椭圆形的红色区域。三百年的风暴——比他们国家的历史还长。在宇宙的尺度上，人类的烦恼多么渺小。

　　然后是土星。当那个带着光环的星球出现在视野里时，祝余屏住了呼吸。太美了——土黄色的星球，周围环绕着一圈明亮的光环，像戴着一顶精致的皇冠。她能看见光环中间的卡西尼缝，那条黑暗的分界线。

　　“像不像一枚戒指？”顾征轻声问。

　　祝余愣了一下。然后她明白了——土星环，确实像一枚巨大的、宇宙尺度的戒指。

　　最后，顾征把望远镜对准了仙女座星系。那是一个模糊的光斑，比星星大，但比星云小。在望远镜里，它像一个倾斜的纺锤，中心明亮，边缘渐暗。

　　“这是离我们最近的大星系，”顾征说，“距离我们250万光年。我们现在看到的，是它250万年前发出的光。”

　　祝余看着那个模糊的光斑，心里涌起一种难以言喻的震撼。250万年前——那时候人类还没出现，地球还是另一番模样。而那道光，穿越了这么漫长的时间和空间，此刻落在她的眼睛里。

　　“明天之后，”她轻声问，眼睛还贴在目镜上，“我们就是大人了吗？”

　　顾征沉默了一会儿。然后他说：“法律上是。十八岁，成年了。但我觉得，大人不是由年龄决定的。”

　　“那由什么决定？”

　　“由你愿意为什么负责，为什么坚持，为什么流泪。”顾征的声音在黑暗里显得格外清晰，“当你愿意为自己的人生负责，为爱的人坚持，为值得的事流泪——那时候，你就是大人了。”

　　祝余直起身，转头看他。月光从圆顶的缝隙照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的眼睛很亮，像把整个星空都装了进去。

　　“顾征。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你已经是大人了。”祝余认真地说，“从你决定学天文，从你照顾生病的父亲，从你每天给我煲汤的时候，你就是了。”

　　顾征笑了，笑容里有欣慰，也有苦涩：“那你呢？”

　　“我……”祝余想了想，“我在努力。努力为自己的人生负责，为画画坚持，为……你流泪。”

　　最后三个字说得很轻，但顾征听见了。他的眼神瞬间柔软下来，像融化的蜂蜜。

　　他关掉望远镜的电源，观测室陷入一片寂静的黑暗。只有圆顶缝隙透进来的星光，在地上投下一道细长的、银白色的光带。

　　然后他转身，面对着她。

　　“祝余。”他的声音有些抖，“我喜欢你。”

　　这三个字，他说过很多次。在信里，在短信里，在电话里。但这一次，不一样。

　　“不是高中生的那种喜欢，”他继续说，每个字都像经过千锤百炼，“不是一起写作业、一起吃饭、一起抱怨考试的喜欢。是想和你一起看遍所有星空，一起经历所有季节，一起变老的那种喜欢。”

　　祝余的心脏像被什么东西击中了，猛烈地跳动起来。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。

　　“我知道未来会有很多困难。”顾征的声音很平静，平静得像在陈述一个事实，“我家庭复杂，父亲强势，母亲忧郁，我要走的路很窄。我性格固执，不会说甜言蜜语，有时候会把事情搞砸。我可能……不是最合适的人选。”

　　他顿了顿，深吸一口气：“但如果你愿意，我想试试。试试不走寻常路，试试创造我们自己的规则。试试证明，两个真心相爱的人，可以跨越一切距离和阻碍。”

　　然后他从口袋里拿出一个小盒子。打开，里面是一对银戒。很简单，没有任何装饰，只在灯光下泛着温润的银光。

　　“这不是订婚。”顾征拿起其中一枚，内圈对着光，上面刻着细小的字——“2023.06.06 ZY&GZ”。

　　“是约定。”他看着她的眼睛，眼神里有前所未有的郑重，“约定不管发生什么——不管我们去了哪里，不管遇到什么困难，不管未来有多少变数——我们都要坦诚相待，都要努力沟通，都不轻易放弃对方。”

　　祝余的眼泪毫无征兆地涌出来。大颗大颗的，滚烫的，顺着脸颊往下淌。她想擦，但手在抖，擦不干净。

　　顾征伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。他的手指温热，动作轻柔得像在触碰易碎品。

　　“祝余，”他的声音更轻了，几乎像耳语，“你愿意吗？愿意和我一起，试试看吗？”

　　祝余看着他，看着这个陪她走过最黑暗时刻的男孩，这个教会她勇敢的男孩，这个在星空下许下最郑重承诺的男孩。

　　她想起第一次在温室见到他时，他低头看书的样子。想起他追着公交车喊“等我”。想起他寄来的十二封信，每一封都写着“展信佳”。想起他在医院天台上崩溃大哭，说“我恨他，但我不能失去他”。想起他背着她走很长的路，说“你是我教过最聪明的学生”。

　　所有这些记忆碎片，在这一刻汇聚成一股汹涌的暖流，冲垮了所有的犹豫和不安。

　　“顾征，”她的声音哽咽，但很清晰，“我也喜欢你。”

　　她握住他的手，那枚银戒在他们掌心之间，像一个小小的、发光的星球。

　　“喜欢你眼里的星空，喜欢你固执的样子，喜欢你煲的咸汤，喜欢你整理错题时的认真，喜欢你所有的好和不好。”

　　眼泪还在流，但她笑了，笑里有泪光：“我不怕困难，我只怕没有你的未来。我不需要最合适的人选，我只需要你。”

　　她伸出左手，手指微微颤抖：“我愿意。愿意和你一起，试试看。”

　　顾征的眼睛红了。他小心翼翼地把那枚银戒戴在她的无名指上。尺寸刚刚好，像是量过无数次。

　　然后祝余拿起另一枚，戴在他的手指上。金属微凉，但很快被体温焐热。

　　他们看着彼此手上的戒指，在星光的映照下，泛着柔和的光泽。简单的银圈，简单的刻字，却承载着不简单的承诺。

　　顾征伸出手，轻轻捧住她的脸。他的拇指擦过她的脸颊，拭去残留的泪痕。然后他低下头，吻住了她的唇。

　　第一个吻。生涩，温柔，带着眼泪的咸味和未来的甜味。他的唇很软，有些干，但很温暖。祝余闭上眼睛，感受着这个吻——这个在星空下，在望远镜旁，在青春最后夜晚的吻。

　　没有技巧，没有激情，只有纯粹的、笨拙的、全心全意的交付。像两个在黑暗中摸索的人，终于找到了彼此的手。

　　吻了很久，又好像只有一瞬。分开时，两人的呼吸都有些乱，额头相抵，鼻尖轻触。

　　“祝余，”顾征的声音有些哑，“你就是我的未知星系。”

　　祝余笑了，眼泪又掉下来：“而你，是我穷尽一生想要描绘的光。”

　　他们拥抱在一起，很紧，像要把对方揉进骨血里。圆顶缝隙外的星空无声旋转，木星的大红斑继续它三百年的风暴，土星环反射着太阳的光，仙女座星系的光芒还在穿越250万光年的旅程。

　　而在这个小小的星球上，在这个小小的天文台里，两个十八岁的少年少女，许下了要一起走过漫长岁月的约定。

　　不知过了多久，他们松开彼此，并肩坐在地板上，背靠着望远镜的三脚架。手还牵着，戒指碰在一起，发出轻微的、金属的脆响。

　　“明天，”祝余轻声说，“就要考试了。”

　　“嗯。”

　　“紧张吗？”

　　“紧张。”顾征诚实地说，“但更多是……一种准备好了的感觉。像战士磨好了剑，像画家调好了颜料，像天文学家校准了望远镜——接下来，就是上场了。”

　　“我也是。”祝余靠在他肩上，“感觉这三年，就是为了这两天。”

　　“不是为了这两天。”顾征纠正她，“是为了这两天之后的人生。”

　　祝余想了想，点头：“你说得对。”

　　他们又安静地坐了一会儿，看着星空，听着彼此的呼吸声。时间在这种时刻失去了意义——可能是一个小时，可能是三个小时，也可能只是一瞬。

　　凌晨四点，天空开始泛白。东方的地平线上，出现了第一抹浅金色的光。

　　“该回去了。”顾征说，“要休息，准备明天的考试。”

　　“嗯。”

　　他们收拾好东西，最后看了一眼天文台，关上门，走下楼梯。走出天文台时，晨风清凉，带着露水和植物的气息。天空是深蓝色到浅金色的渐变，星星渐渐隐去，只有最亮的几颗还在坚持。

　　顾征推着自行车，祝余走在他身边。清晨的街道空无一人，只有清洁工在扫地，唰——唰——，有节奏的声音。

　　到了祝余家楼下，顾征停住脚步。

　　“就送到这里吧。”祝余说。

　　“好。”

　　他们面对面站着，一时无言。晨光越来越亮，照在他们年轻的脸上，照亮了眼睛里的血丝，也照亮了眼睛里的光。

　　祝余忽然想起什么，从脖子上解下一条项链。很细的银链，吊坠是一个小小的平安扣，玉质的，温润光滑。

　　“这是我外公给我的，”她轻声说，“他说能保平安。我戴了很多年了。”

　　她把项链挂在顾征脖子上。平安扣贴在他的胸口，很快被体温焐热。

　　“明天戴着它考试。”她说，“就当……我陪着你。”

　　顾征低头看了看那个平安扣，又抬头看她。他的眼睛很红，但眼神很亮。他伸手，轻轻把她拥进怀里，在她额头落下一个吻。

　　“明天见。”他的声音有些哽咽。

　　“明天见。”祝余说。

　　他松开她，转身，骑上自行车。晨光中，他的背影被拉得很长，长得像一生的路。祝余站在楼下，看着他远去，直到消失在街角。

　　她抬起手，看着无名指上的银戒。在晨光下，它闪着温柔的光。

　　然后她转身上楼。走到家门口时，她停下脚步，回头看了一眼天空——最后一颗星星也隐去了，天空完全亮了起来，是那种干净的、澄澈的蓝。

　　新的一天要开始了。不，是新的时代要开始了。

　　她深吸一口气，掏出钥匙，打开门。

　　家里很安静，父母应该还在睡。她轻手轻脚地回到房间，在床上躺下。窗帘没有拉严，晨光透过缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带。

　　她闭上眼睛，却睡不着。脑海里回放着今晚的一切——望远镜里的土星环，顾征认真的眼睛，那个生涩的吻，手指上微凉的银戒。

　　还有他说的话：“你就是我的未知星系。”

　　后来很多年，祝余都记得那个夜晚——星辰低垂，誓言明亮，他们站在世界的门口，手握着手，以为爱能战胜一切。那时候他们还不知道，有些门后的风景，需要独自穿越的黑暗，比想象中漫长得多。

　　但此刻，在这个高考前夜，在这个十八岁的清晨，她只愿意相信——爱能战胜一切。

　　因为相信本身，就是一种力量。

　　她握紧戴着戒指的手，感受着金属的质感。然后她翻了个身，面向窗户，看着那道越来越亮的光。

　　天亮了。

　　考试要开始了。

　　人生要开始了。