《余烬微光》鹤鹿鸣归山

28、第二十八章：百日誓师

　　日历翻回三周前。

　　三月十日，高考倒计时一百天。

　　清晨六点半，天色将明未明，东方地平线上泛起一层鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨。明德一中的操场上已经站满了人——高三年级十二个班，近六百名学生，按班级方阵排得整整齐齐。每个人胸前都别着一朵红色纸花，在晨风中微微颤动，像一片片跳动的心脏。

　　祝余站在（9）班的队伍里，裹紧了校服外套。三月初的清晨依然寒冷，呼吸在空气中凝成白雾。她看着主席台上拉起的红色横幅：“百日冲刺，决胜高考”，八个白色大字在晨光中显得格外醒目，甚至有点刺眼。

　　“同学们——”

　　教导主任的声音通过高音喇叭传遍操场，带着那种特有的、动员大会式的激昂：

　　“今天，我们在这里隆重集会，举行高考百日誓师大会！一百天，是冲锋的号角！一百天，是决战的序幕！一百天，是你们人生中最关键、最宝贵、最不能浪费的一百天！”

　　掌声雷动。祝余跟着大家一起拍手，手掌拍得发麻，心里却有种奇怪的抽离感——像是站在岸边看潮水汹涌，自己却处在某个安静的真空地带。

　　她下意识地看向（3）班的方向。顾征站在队伍前排，身姿笔挺，白衬衫的领子在晨光中白得晃眼。他似乎感觉到了她的目光，微微侧过头，朝她的方向看了一眼。

　　距离太远，看不清表情。但祝余知道，他在看她。

　　“一百天能做什么？”教导主任的声音继续回荡，“一百天，可以背完三千个英语单词！一百天，可以做完一百套理综试卷！一百天，可以从年级五百名冲到三百名！一百天，可以改写你们的命运！”

　　更热烈的掌声。有几个班级已经按捺不住，开始喊口号：“拼搏百日，无悔青春！”“十年寒窗，百日征程！”

　　祝余身旁的林小雨凑过来，压低声音说：“我怎么觉得……像传销大会？”

　　“嘘。”祝余忍住笑，“被听见要挨骂的。”

　　“本来就是嘛。”林小雨撇撇嘴，“口号喊得震天响，该不会的还是不会。”

　　话虽这么说，但当全年级集体宣誓时，那种声浪还是让祝余起了一身鸡皮疙瘩。近六百个年轻的声音汇聚在一起，在清晨的操场上空回荡：

　　“我宣誓——以最饱满的热情，最刻苦的精神，最坚韧的毅力，全力以赴，备战高考！不负父母期盼，不负恩师厚望，不负青春梦想！百日冲刺，我必成功！”

　　声音一浪高过一浪，最后几个字几乎是吼出来的。祝余跟着念，喉咙发紧。她看见前排有几个女生已经哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，也不擦，就那么站着，仰着头，像在进行某种庄严的仪式。

　　也许这就是青春吧。她想。明知道有些口号太空洞，有些承诺太沉重，但还是愿意相信，愿意投入，愿意在这样的集体仪式中获得一种“我不是一个人在战斗”的幻觉。

　　宣誓结束，各班带回教室。但今天的早自习取消了——学校安排了特别活动：制作“梦想板”。

　　每个教室的后墙都清空了，贴上了一整面白色的泡沫板。讲台上堆着各色卡纸、彩笔、胶水、剪刀，还有从网上下载打印的各大学校徽、校园风景照片。

　　“同学们，”班主任李老师站在讲台前，声音比平时温和许多，“今天，我们把你们的梦想贴在墙上。想考哪所大学，就贴上那所大学的照片。想学什么专业，就写下专业的名字。这一百天，每天抬头就能看见自己的目标，提醒自己为什么而战。”

　　教室里瞬间热闹起来。同学们涌上讲台，翻找着自己心仪大学的资料。有人争抢清华北大的照片，有人仔细比对各个专业排名，有人拿着剪刀小心地裁剪校徽。

　　祝余没有急着上前。她坐在座位上，看着那些兴奋又焦虑的脸孔，忽然想起一年前——高二结束的那个暑假，她坐在集训营的宿舍里，拆开顾征的第一封信，信里写着“愿我们都有光明的未来，和彼此”。

　　那时觉得高考还很遥远，未来还是可以任意涂抹的画布。而现在，画布即将完成，每一笔都带着重量。

　　“发什么呆？”顾征的声音在耳边响起。

　　祝余回过神，发现他已经站在她座位旁，手里拿着一张照片。

　　“你什么时候过来的？”她问。

　　“刚过来。（3）班也在做梦想板，我溜出来的。”顾征把照片递给她看——是南科大的星空观测台，一座白色的圆顶建筑，坐落在山顶，背后是深蓝色的夜空和璀璨的星河。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”祝余由衷地说，“像科幻电影里的场景。”

　　“以后带你去。”顾征小心地把照片收好，“该你了，想贴什么？”

　　祝余走上讲台。资料堆里，她找到了江洲美院的照片——主教学楼，一栋有百年历史的红砖建筑，爬满了爬山虎，门前有一片草坪，几个学生坐在那里写生。

　　她拿起来，又往下翻。手指停住了。

　　下面是一张临州市的城市夜景照片。不是官方宣传图，像是某个摄影爱好者拍的——万家灯火，高楼林立，江面上有游船的彩灯倒影。照片角落还带着水印，写着拍摄日期：去年八月。

　　是他们秘密旅行的那个夏天。

　　祝余的心跳漏了一拍。她抽出那张照片，和江洲美院的照片一起握在手里，回到座位。

　　“选好了？”顾征问。

　　“嗯。”

　　他们一起走到（9）班教室后墙的梦想板前。泡沫板上已经贴了不少照片和纸条，五颜六色，密密麻麻，像一块巨大的、拼贴而成的青春地图。

　　顾征在泡沫板左上角找了个位置，仔细地贴上了南科大观测台的照片。然后在照片旁边，用蓝色记号笔写下：“天文与空间科学”。字迹工整，力透纸背。

　　祝余在他旁边，贴上了江洲美院的教学楼。犹豫了一下，她把那张临州夜景照片贴在美院照片的右下角，两张照片的边缘重叠，像是某种隐秘的关联。

　　“这是什么？”顾征注意到了。

　　“没什么。”祝余轻声说，“一个……去过的地方。”

　　顾征看了她一眼，眼神了然。他没有再问，只是拿起笔，在祝余贴的照片旁边写下：“美术学”。然后，在两张照片中间的空白处，他画了一个小小的箭头，从江洲美院指向临州夜景。

　　箭头画得很轻，很细，不仔细看几乎发现不了。

　　但祝余看见了。她的心里涌起一股暖流。

　　“好了。”顾征放下笔，退后一步，看着他们的“作品”——两张照片，一行字，一个隐秘的箭头。在满墙的“清北复交”“985211”中，显得朴素，甚至有些寒酸。

　　但那是他们的梦想。真实的，具体的，带着彼此印记的梦想。

　　“祝余。”顾征忽然说。

　　“嗯？”

　　“不管这些照片最后能不能变成录取通知书，”他看着她的眼睛，“我们都要记住今天——记住我们曾经把梦想贴在同一面墙上，站在同一个方向。”

　　祝余的鼻子发酸。她点点头：“好。”

　　午休时间，学校广播站播放着励志歌曲。从《追梦赤子心》到《我的未来不是梦》，熟悉的旋律在教学楼里回荡，混杂着各个班级制作梦想板的喧闹声。

　　祝余和顾征没有去食堂，而是去了温室。一百天倒计时，温室里的学习时间变得更加珍贵——这是他们一天中唯一能安静相处、不受打扰的时刻。

　　但今天他们没有立刻翻开书本。而是并肩坐在那张旧实验桌旁，看着窗外。

　　阳光很好，透过玻璃照进来，在桌面上切出明亮的光斑。温室里的植物都苏醒了——绿萝抽出新的藤蔓，吊兰开出白色的小花，那盆茉莉的花苞已经半开，散发出淡淡的清香。

　　“其实我有点害怕。”祝余忽然说。

　　顾征转头看她：“怕什么？”

　　“怕……最后的结果，配不上今天的仪式。”祝余看着自己的手，手指上有长期握笔留下的薄茧，“怕一百天后，梦想板上贴的照片，只是一场自我安慰。”

　　“不会的。”顾征的声音很平静，“江洲美院的文化课线380，你一模已经考了395。只要保持住，肯定能上。”

　　“可是数学……”

　　“数学有我。”顾征从书包里拿出一个笔记本，“这是我整理的数学易错点，从高一到高三的所有知识点。你每天看五页，考前能过三遍。”

　　祝余接过笔记本。厚厚的一本，手写的，字迹工整，重点用红笔标注，例题旁边还有详细的解题思路。这得花多少时间？

　　“你什么时候做的？”她问。

　　“晚上。”顾征轻描淡写，“父亲睡了之后，有点时间。”

　　“你不累吗？”

　　“累。”顾征诚实地说，“但帮你整理，也是帮我自己复习。双赢。”

　　祝余翻开笔记本。第一页是函数，第二页是导数，第三页是解析几何……每个章节后面都有一行小字：“祝余，这里容易错，注意。”

　　她的眼眶发热。

　　“顾征。”她轻声说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“别谢。”顾征摇摇头，“我们说好的，互相扶持，直到最后。”

　　他们安静地坐了一会儿。阳光缓慢移动，光斑从桌面移到地面，像时间可见的流逝。远处操场传来模糊的口号声——下午是各班自行组织的誓师活动，有的班在操场跑圈，有的班在教室喊口号，有的班在写“给一百天后的自己”的信。

　　“晚上，”顾征忽然说，“想带你去个地方。”

　　“哪？”

　　“天文台。”顾征看着她，“今晚天气很好，应该能看见不少星星。”

　　“保安会让进吗？”

　　“我有办法。”顾征笑了笑，那个熟悉的、带着点狡黠的笑容又回来了，“就当是……百日誓师的私密仪式。”

　　傍晚放学时，天空是干净的湛蓝色，没有云，能看见最早亮起的几颗星星。祝余跟家里说了晚上在学校自习，会晚点回去。母亲在电话那头叮嘱：“注意安全，十点前一定要到家。”

　　“知道了。”

　　夜幕完全降临时，顾征在教学楼后门等她。他背着一个黑色的双肩包，看起来鼓鼓囊囊的。

　　“里面是什么？”祝余问。

　　“秘密。”顾征拉起她的手，“走。”

　　天文台在校园西北角，是一栋三层小楼，楼顶有圆顶观测室。平时不开放，只有天文社活动和教师使用时才能进入。顾征以前是天文社社长，有钥匙——虽然是卸任后按理应该交还的钥匙。

　　“我复制了一把。”他掏出钥匙开门时，低声解释，“以前经常晚上来看星星，习惯了。”

　　铁门发出轻微的吱呀声。里面很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出幽微的光。顾征打开手电筒，光束切开黑暗，照出楼梯的轮廓。

　　“小心台阶。”他牵着祝余的手，一步一步往上走。

　　楼梯是水泥的，踩上去有回音。三楼，观测室的门是一扇厚重的金属门，顾征用另一把钥匙打开。推门进去，祝余倒吸一口气。

　　圆顶观测室比她想象中大得多。直径大概有十米，穹顶可以360度旋转，中间架着一台巨大的天文望远镜——镜筒很长，漆成深蓝色，在昏暗的光线下泛着金属的光泽。四周的墙壁嵌着玻璃柜，里面摆着各种天文仪器、星图、模型。

　　但最震撼的是圆顶本身——此刻它打开了一条缝，露出一片深蓝色的夜空，和几颗格外明亮的星星。

　　“这是学校最好的望远镜，”顾征走到控制台前，按下几个按钮，“折射式，口径15厘米，能看到土星环和木星卫星。”

　　圆顶缓缓转动，那条缝隙对准了某个方向。望远镜也开始移动，发出轻微的机械声。

　　“今晚的目标是天鹅座。”顾征调好参数，让开位置，“来看看？”

　　祝余凑近目镜。视野里是一片深邃的黑暗，然后——星星出现了。不是一颗，而是一群，密密麻麻，有亮有暗，像撒在黑丝绒上的钻石碎屑。

　　“中间最亮的那颗是天津四，”顾征在她耳边轻声说，“天鹅座的尾巴。它旁边，仔细看，有一片模糊的光斑——那是北美星云，用肉眼几乎看不见，但望远镜里能看到轮廓。”

　　祝余努力看。确实，在一片星星中，有一小块区域显得特别朦胧，像淡淡的雾气，又像未化开的牛奶。

　　“好美。”她低声说。

　　“还有更美的。”顾征调整了望远镜的角度，“看那里——天鹅座X-1的方向。”

　　视野变了。这次是一片看似普通的星空，没有星云，只有几颗稀疏的星星。

　　“看起来什么都没有，对吧？”顾征的声音很轻，“但在那个位置，有一个黑洞。”

　　祝余愣住了。

　　“天鹅座X-1，”顾征继续说，“是人类发现的第一个恒星级黑洞候选体。它本身不发光，但通过它吞噬伴星物质时发出的X射线，我们知道了它的存在。”

　　看不见，但存在。祝余盯着那片看似空旷的星空，心里涌起一种奇异的震撼。

　　“有时候我觉得，”顾征关掉望远镜的电机，观测室陷入一片寂静的黑暗，“某些东西就像这个黑洞。看不见，摸不着，但你清楚地知道它在那里。而且因为它，整个星系的运动都发生了变化。”

　　他走到墙边，打开了一盏小夜灯。暖黄色的光线晕染开，勉强照亮了观测室中央的一小片区域。然后他从背包里拿出一个玻璃瓶，两个纸杯。

　　“这是……”祝余睁大眼睛。

　　“梅子酒。”顾征晃了晃瓶子，里面琥珀色的液体荡漾着，“我奶奶自己酿的，去年夏天给我的，说等我成年了喝。但我想……”他顿了顿，“提前和你喝一杯。”

　　他拧开瓶盖，酒香瞬间弥漫开来——酸甜的，带着梅子的清香和酒精的微醺。倒了小半杯，递给祝余，又给自己倒了一杯。

　　“成年还有好几个月，”顾征举起纸杯，“但一百天倒计时，也算是个里程碑。祝余——”

　　他看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得像星星：

　　“这一百天，我们一起走。”

　　祝余握紧纸杯。酒液的温度透过纸壁传来，暖暖的。她举起杯，和顾征的轻轻一碰。

　　“一起走。”

　　他们喝了一小口。酒很甜，但咽下去后，喉咙里泛起一丝灼热。祝余不常喝酒，这一口下去，脸颊立刻开始发烫。

　　“紧张吗？”顾征问，盘腿坐在地板上。祝余也在他身边坐下。

　　“紧张。”她老实说，“一想到一百天后就要坐在考场上，手都会抖。”

　　“我也是。”顾征仰头看着圆顶缝隙里的夜空，“但想到你也在另一个考场，就觉得……不是一个人在战斗。”

　　这句话很轻，但重重地落在祝余心上。她想起白天操场上近六百人的集体宣誓，想起那些震天的口号和泪水。但那些都是模糊的、集体的声音。而此刻，在这个黑暗安静的观测室里，这句话是清晰的、私密的、只属于他们两个人的。

　　“顾征。”祝余也抬头看星星。

　　“嗯？”

　　“你说……我们会实现梦想板上的那些照片吗？”

　　顾征沉默了一会儿。然后他说：“我不知道。”

　　这个回答很诚实，甚至有些残酷。但祝余反而觉得安心——比那些“一定会的”“肯定能行”的承诺更安心。因为诚实，所以可信。

　　“但我可以保证的是，”顾征转过头，认真地看着她的眼睛，“不管我们考到哪里——不管是南科大还是江洲美院，不管是在同一个城市还是相隔千里——我们都要在一起。”

　　他的声音很稳，每个字都像经过深思熟虑：

　　“我可能会搞砸很多事。可能会做错题，可能会填错答题卡，可能会在考场上紧张到大脑空白。但我不会搞砸这个承诺。”

　　祝余的眼泪毫无征兆地掉下来。她赶紧抬手擦，但越擦越多。

　　“你哭什么？”顾征轻声问，伸手帮她擦眼泪。指尖温热，触感轻柔。

　　“不知道。”祝余摇头，眼泪还在流，“就是……就是觉得，有你这个承诺，就算最后梦想板上的照片没有变成录取通知书，好像也没那么可怕了。”

　　顾征笑了。他放下纸杯，张开手臂。祝余靠过去，被他轻轻拥住。

　　这个拥抱很安静，没有多余的话。只有彼此的呼吸声，心跳声，还有远处隐约传来的城市夜声。观测室里弥漫着梅子酒的甜香，和望远镜润滑油淡淡的气味。

　　“祝余。”顾征在她耳边说。

　　“嗯？”

　　“我给你讲个故事吧。关于天鹅座X-1的故事。”

　　“好。”

　　顾征调整了一下姿势，让祝余靠得更舒服些。他的声音在黑暗里显得格外清晰：

　　“1964年，科学家第一次探测到来自天鹅座方向的强烈X射线。但他们找不到源头——用光学望远镜看，那里什么都没有。整整十年，它都是一个谜。”

　　“直到1971年，人们才发现，那里其实有一个双星系统：一颗蓝超巨星，和一个看不见的伴星。那个看不见的伴星质量太大了，不可能是中子星，只能是一个——黑洞。”

　　“你看，”顾征轻声说，“有些东西，你找它的时候，怎么也找不到。但当你换一种方式去看，当你不再执着于‘看见’，而是去观察它如何影响周围的世界——它就出现了。”

　　祝余安静地听着。她看着圆顶缝隙里那片星空，想象着那个看不见的黑洞，想象着它如何无声地吞噬光线，如何用引力扭曲时空，如何让一颗巨大的恒星围绕着“空无”旋转。

　　“我们的未来，可能就像这个黑洞。”顾征继续说，“现在看不见，摸不着，充满了不确定性。但我们可以相信它存在——因为它的引力，已经改变了我们人生的轨道。”

　　他握紧祝余的手：“你改变了我。从只想满足父亲的期望，到敢于追求自己的梦想。从觉得天文只是爱好，到愿意把它作为一生的事业。”

　　“你也改变了我。”祝余轻声说，“从不敢在画里表达自己，到画出‘记忆的形状’。从觉得梦想太遥远，到把它贴在墙上，每天抬头就能看见。”

　　他们相视而笑。纸杯里的梅子酒已经喝完了，但那种微醺的感觉还在——不是酒精带来的，而是这个夜晚，这些话，这个承诺带来的。

　　顾征关掉小夜灯。观测室重新陷入黑暗，只有圆顶缝隙透进来的星光，在地板上投下一道细长的、银白色的光带。

　　他们并肩躺在地板上，手牵着手。身下是冰冷的水磨石地面，但彼此的手心温暖。

　　“冷吗？”顾征问。

　　“不冷。”

　　“那……我们再看会儿星星？”

　　“好。”

　　圆顶缓缓转动，缝隙对准了不同的天区。顾征指着星空，一颗一颗地讲：那是织女星，那是牛郎星，那是银河最亮的部分……他的声音很轻，像在念一首古老的诗。

　　祝余安静地听着。酒精让她有些昏昏欲睡，但又舍不得闭眼。这是高考前最后一百天的开始，在这个夜晚，在这个能看到黑洞方向的天文台，他们许下了“无论在哪里都要在一起”的承诺。

　　也许这个承诺太年轻，太天真。也许未来会有无数变数，无数考验。但此刻，它是真实的，是滚烫的，是两颗十七岁的心脏能给出的最郑重的誓言。

　　“祝余。”顾征忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，一百天后，我们真的去了不同的城市。”他的声音有些犹豫，“你会害怕吗？”

　　祝余想了想：“会。”

　　“但？”

　　“但就像你说的，”她握紧他的手，“有些东西，看不见，但存在。而且因为它的存在，一切都变得不一样了。”

　　顾征沉默了。然后他侧过身，在黑暗中看着她。星光太微弱，看不清表情，但能感觉到他的目光。

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你愿意相信——相信一个看不见的未来，相信一个十七岁男孩的承诺。”

　　祝余笑了。她抬起手，轻轻碰了碰他的脸颊：“也谢谢你，让我敢去相信。”

　　他们又躺了一会儿，直到祝余的手机震动——母亲发来信息：“十点了，该回家了。”

　　“该走了。”她坐起来。

　　顾征也起身，收拾好酒瓶和纸杯，放回背包。他们最后看了一眼星空，然后关上圆顶，锁好门，走下楼梯。

　　走出天文台时，夜风扑面而来，带着初春夜晚特有的凉意。校园里很安静，路灯在路面上投下一个个昏黄的光圈。

　　顾征送祝余到校门口。等出租车时，他说：“从明天开始，就是真正的百日冲刺了。”

　　“嗯。”

　　“会很辛苦。”

　　“知道。”

　　“但我们会一起走完。”

　　“对。”

　　出租车来了。祝余拉开车门，又回头看了顾征一眼。他站在路灯下，身影被拉得很长，脸上有温柔而坚定的神情。

　　“顾征。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“一百天后，我们再来看星星。”

　　“好。”他笑了，“一百天后，带着录取通知书来看星星。”

　　车子启动。祝余透过车窗回头，看着顾征的身影越来越小，最后消失在夜色中。

　　她靠在座椅上，闭上眼睛。嘴里还残留着梅子酒的甜香，手里还残留着他掌心的温度，耳边还回响着那句话：“不管考到哪里，我们都要在一起。”

　　车窗外的城市夜景飞速后退，万家灯火连成一片流动的光河。祝余想起梦想板上那张临州夜景照片，想起秘密旅行时那个夏天的夜晚，想起顾征说“以后带你去南科大的观测台”。

　　未来就像天鹅座的那个黑洞，看不见，但存在。

　　而她愿意相信它的存在。

　　因为相信本身，就是一种光。

　　出租车驶过寂静的街道，驶向家的方向。夜空之上，星河无声流转，天鹅座高悬天顶，那个看不见的黑洞，依然在那里，用它的引力，牵引着整个星系的运转。

　　像某些承诺。

　　像某些爱情。