《余烬微光》鹤鹿鸣归山

25、第二十五章：保送事件的回响

　　十二月，冬天的第一场雪落下来了。

　　不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是江南特有的、细碎的雪籽，簌簌地打在窗户玻璃上，像是谁在天上撒了一把盐。到了后半夜，雪籽变成了真正的雪花，轻盈地、沉默地飘落，到天亮时，校园里已经薄薄地白了一层。

　　祝余站在教室窗前，看着操场上几个高一高二的学生在打雪仗，笑声隔着三层楼的距离传来，显得遥远而模糊。高三的教学楼里很安静——周六补课，但今天的早自习格外沉默，因为昨天刚刚结束了一次全真模拟考，成绩还没出来，空气里弥漫着一种等待审判的焦灼。

　　她的手指无意识地划着窗玻璃上的雾气。艺考结束后，她像一根绷得太久突然松开的橡皮筋，整个人都处在一种奇怪的疲软状态。身体上的疲惫逐渐恢复，但心里却空落落的——那种为目标冲刺的紧张感消失了，取而代之的是漫长的、不确定的等待。

　　校考成绩要明年一月才公布，文化课高考还有六个月。这中间的空白期，像一片望不到边的雪原，安静，美丽，但也令人心慌。

　　教室门被推开，带进来一阵冷风。班主任李老师走进来，手里拿着一沓文件，脸色比平时更加严肃。

　　“同学们，占用几分钟早自习时间。”她站上讲台，“有个重要通知。”

　　教室里所有人都抬起了头。

　　“昨天，国内几所重点大学的自主招生和保送生资格开始申报了。”李老师说，“我们学校分到了三个推荐名额——两个理科，一个文科。理科名额给物理和数学竞赛省级一等奖以上的同学，文科名额给作文或英语竞赛省级一等奖以上的同学。”

　　她顿了顿，目光扫过教室：“具体条件贴在公告栏，符合条件的同学今天放学前把申请材料交到我办公室。学校会组织评审，下周公布推荐名单。”

　　教室里响起低低的议论声。自主招生——这意味着可以提前锁定大学，高考压力会小很多。是每个高三学生梦寐以求的机会。

　　祝余下意识地看向顾征的座位。他低着头在写什么，侧脸平静，好像这个消息与他无关。但祝余知道，他去年拿过物理竞赛省级一等奖，完全符合条件。

　　下课铃响后，祝余走到顾征座位旁。他正在整理物理笔记，字迹工整得像印刷体。

　　“你会申请吗？”她问。

　　顾征手上的笔停顿了一下：“看情况。”

　　“看什么情况？”

　　“看我父亲的意思。”他合上笔记本，声音很轻，“他早就说过，要么考清北，要么出国。自主招生这种‘次优选择’，他可能看不上。”

　　祝余想说“那是你的未来”，但话到嘴边又咽了回去。她知道顾征和他父亲的关系，知道那些电话里压抑的争吵，知道那个“要么顶尖要么别读”的家训。

　　中午在温室，顾征的手机响了。他看了一眼来电显示，表情立刻变得复杂——是那种混合了紧张、抗拒和无奈的表情。

　　“我出去接一下。”他说。

　　祝余点点头，继续做英语完形填空。但耳朵不听使唤地竖着，试图捕捉门外隐约的谈话声。

　　听不清具体内容，只能听见顾征的声音时高时低，偶尔有短暂的沉默。大约过了十分钟，他推门进来，脸色发白，眼睛却很亮——不是喜悦的亮，而是一种近乎亢奋的、燃烧的亮。

　　“怎么了？”祝余放下笔。

　　“南方科技大学。”顾征坐下，手指无意识地敲着桌面，“天文与空间科学专业，自主招生资格。他们给我发了预录取通知。”

　　祝余愣住了。南科大——虽然不是最顶尖的那两所，但也是重点大学，天文专业在全国能排进前十。更重要的是，他们提供了全额奖学金。

　　“这是好事啊。”她说，“你什么时候申请的？怎么没告诉我？”

　　“暑假的时候，夏令营的教授推荐的。”顾征揉了揉太阳穴，“我当时没抱希望，随手填了申请表。没想到……”

　　“没想到通过了。”

　　“对。”顾征看着她，眼神复杂，“而且，他们给了全额奖学金。学费全免，还有生活补助。”

　　这应该是天大的好消息。但顾征的表情里没有喜悦，只有深深的疲惫和某种……预料之中的苦涩。

　　“你父亲……”祝余试探地问。

　　“刚打完电话。”顾征扯了扯嘴角，“他说，‘南科大？那是什么学校？听都没听过。奖学金？我们需要那点钱吗？我要你去的是清北，或者常春藤，不是这种二流学校’。”

　　每一个字都像冰锥，扎在空气里。

　　祝余感到一股怒火从心底升起：“可那是天文专业，是你想学的！而且有奖学金，说明他们重视你！”

　　“我知道。”顾征低声说，“但我父亲不这么想。在他眼里，学校只有两种：清北，和其他。专业只有两种：能赚钱的，和不能赚钱的。天文显然属于后者。”

　　“那你母亲呢？她怎么说？”

　　“她……”顾征顿了顿，声音更轻了，“这次她站在我这边。”

　　祝余惊讶地睁大眼睛。在她的印象里，顾征的母亲总是沉默的，在家庭冲突中很少表态。

　　“她说，‘让他自己选一次吧’。”顾征模仿着母亲温柔但坚定的语气，“然后我父亲就爆发了，说‘就是因为你总这么纵容他，他才这么任性’。”

　　温室里安静下来。窗外的雪还在下，细细的，密密的，在玻璃上积起薄薄一层。远处有学生跑过雪地，留下一串歪歪扭扭的脚印。

　　“祝余。”顾征忽然说，“你想听我家的完整故事吗？”

　　她点点头。

　　顾征深吸一口气，像是要潜入深水的人。

　　“我父亲是农村出来的，真正的白手起家。”他开始讲述，声音平静得像在说别人的事，“他十六岁进城打工，在建筑工地搬砖，睡过桥洞，吃过馊饭。后来自己拉队伍承包工程，一步步做到现在——有一家建筑公司，两百多号员工，在城里算得上成功人士。”

　　“但他骨子里还是那个从农村出来的少年，最怕被人看不起。所以他拼命赚钱，买豪宅，开好车，送我去最好的学校。他要用物质证明自己的成功，也要用我的成功来延续这种证明。”

　　“我母亲……正好相反。她出身音乐世家，外公是音乐学院的教授，外婆是钢琴家。她从小学钢琴，大学读的音乐教育，本该走一条优雅顺遂的路。”

　　“但她遇到了我父亲——那时候他还是个包工头，穿着不合身的西装，说话带口音，但眼神里有种不要命的狠劲。她家里所有人都反对，外公差点和她断绝关系。但她还是嫁了，以为那是爱情。”

　　顾征停下来，看着窗外飘落的雪。祝余没有催促，只是安静地听着。

　　“婚姻的头几年可能还好。但后来，差距就显出来了——她喜欢听音乐会，他觉得那是装腔作势；她想培养我学艺术，他说那是没用的玩意儿；她和朋友聊文学音乐，他完全插不上话。”

　　“我十岁那年，母亲生了一场大病。不是身体上的，是心理上的——医生说是重度抑郁。她整日整夜地坐在钢琴前，但不再弹奏，只是看着琴键发呆。有时候她会说：‘早知道听家里的就好了’。”

　　“父亲觉得她矫情，觉得她是闲出来的病。他给她买更贵的包，换更大的房子，但她只是越来越沉默。后来她搬到了郊区的别墅，一个人住，很少回家。我和父亲住在城里，每周去看她一次。”

　　顾征的声音很轻，但每个字都沉甸甸的，落在寂静的空气里。

　　“所以他们两个人，一个要我复制他的成功——上最好的大学，学最赚钱的专业，将来接管公司，证明他的基因和教育都是顶级的。一个要我避免她的错误——不要任性，不要冲动，要走稳妥的路，不要为了一时的感情毁掉一生。”

　　他转过头，看着祝余，眼睛里有种十七岁少年不该有的疲惫：“但没有人问过我，我想成为谁。”

　　祝余感到胸口发紧，像被什么东西用力攥住了。她知道顾征的家庭不普通，但没想到是这样的——不是简单的“父母期望过高”，而是两代人、两种价值观的激烈碰撞，而他是那个被夹在中间的、不得不承受一切的载体。

　　“那你……”她轻声问，“你想成为谁？”

　　顾征沉默了很长时间。雪花在窗外无声飘落，温室里的暖气片发出轻微的咝咝声。

　　“我想成为能自由看星星的人。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“不是作为爱好，不是作为消遣，而是作为职业，作为一生的事业。我想知道宇宙有多大，星星怎么诞生又怎么死亡，我们为什么在这里。”

　　“南科大能让你做到吗？”

　　“能。”顾征点头，“他们的天文专业虽然不如那两所顶尖，但有很好的观测设备，有从国外回来的年轻教授，有自由的研究氛围。更重要的是——他们愿意给我全额奖学金，这说明他们认可我的潜力。”

　　“那你应该去。”祝余说，声音比她自己想象的更坚定。

　　“但我父亲……”

　　“那是你的人生。”祝余打断他，“不是你父亲的，也不是你母亲的，是你自己的。你要在五十年后回顾人生时，后悔没有听父亲的，还是后悔没有听自己的？”

　　顾征看着她，眼神里有惊讶，有感动，还有某种更深的东西。

　　“祝余。”他说，“你有时候……比我勇敢得多。”

　　“我只是旁观者清。”她勉强笑了笑，“而且，我父母从来不会这样逼我。”

　　说到这里，她忽然有了一个想法。

　　“顾征。”她说，“今天放学，去我家吃晚饭吧。”

　　他愣住了：“什么？”

　　“去我家。”祝余重复，“见见我父母，吃顿家常饭。我想让你看看……普通的家庭是什么样子。”

　　顾征的表情从惊讶变为犹豫，最后变成一种小心翼翼的期待。

　　“可以吗？”他问，“你父母……”

　　“他们知道你的。”祝余说，“我跟我妈提过，说你帮了我很多。她一直说想谢谢你。”

　　这是真的。艺考期间，祝余每天和家里通话，难免会提到顾征——说他帮她整理资料，说他每天打电话鼓励她，说他寄来暖宝宝和喉糖。母亲在电话那头沉默了一会儿，然后说：“这孩子有心了。等考完了，请他来家里吃顿饭吧。”

　　当时祝余只当是客套话。但现在，她忽然觉得，也许这是个好时机——让顾征看见另一种家庭的模样，另一种父母的爱。

　　下午的课顾征明显心不在焉。物理老师在讲台上分析电磁感应大题，他在草稿纸上无意识地画着星图。祝余偶尔转头看他，能看见他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头——那是紧张的表现。

　　放学后，两人一起坐公交车去祝余家。雪已经停了，但路面结了薄冰，公交车开得很慢，摇摇晃晃像摇篮。顾征坐在靠窗的位置，一直看着窗外掠过的街景——普通的居民楼，亮着灯的小店，拎着菜回家的老人，牵着孩子手的母亲。

　　“我家就在前面那个小区。”祝余指着不远处，“九十年代建的，没电梯，六楼。”

　　顾征顺着她指的方向看去。那是一片老式居民区，楼房外墙有些斑驳，但阳台上都晾着衣服，窗台上摆着盆栽，有种扑面而来的生活气息。

　　走进小区时，正好遇见几个邻居阿姨在楼下聊天。看见祝余，其中一个笑着说：“小余回来啦？艺考考完了吧？”

　　“考完了，张阿姨。”

　　“这是……”阿姨们好奇地看着顾征。

　　“我同学。”祝余简单介绍，“来家里吃饭。”

　　“哦哦，同学啊。”阿姨们露出意味深长的笑容，“快上去吧，你妈刚才还下楼买酱油呢。”

　　祝余的脸微微发烫，拉着顾征快步走进单元门。楼梯间很窄，墙壁上贴着各种小广告，扶手的油漆剥落了，露出底下的铁锈。顾征跟在她身后，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

　　爬到六楼，祝余掏出钥匙开门。门还没完全打开，就闻到一股熟悉的饭菜香——红烧肉的酱香，炒青菜的清香，还有米饭刚煮好的热气。

　　“爸妈，我回来了。”她推开门。

　　家很小。一眼就能望到底——客厅兼餐厅，大约二十平米，米黄色的墙壁，浅木色的地板，有些地方磨损了，露出底色。沙发是布艺的，洗得有点发白，上面铺着钩针织的坐垫。电视是老式的显像管电视，下面堆着DVD碟片。

　　但墙上挂满了画。从祝余幼儿园时画的歪歪扭扭的太阳，到小学时画的水彩风景，到初中时的素描石膏像，到高中后的人物速写。时间顺序排下来，像一部用画面写成的成长史。

　　顾征站在门口，看着那些画，看了很久。

　　“小余回来啦？”母亲从厨房探出头，系着碎花围裙，手上还拿着锅铲。看见顾征，她愣了一下，然后笑了：“这就是顾征吧？快进来快进来，外面冷。”

　　顾征有些拘谨地点头：“阿姨好。”

　　“好好好，别客气，就当自己家。”母亲转身朝里屋喊，“老祝，孩子同学来了！”

　　父亲从书房走出来。他是个中等身材的中年男人，戴着眼镜，头发有些稀疏，穿着家常的深蓝色毛衣。看见顾征，他推了推眼镜，点点头：“来了？坐吧，饭马上好。”

　　语气算不上热情，但也不冷淡，就是普通家长见到孩子同学该有的样子。

　　顾征在沙发上坐下，背挺得笔直。祝余给他倒了杯热水：“放松点，我爸妈不吃人。”

　　“我没紧张。”顾征嘴硬，但接过水杯时手指有点抖。

　　母亲在厨房里忙活，父亲去帮忙端菜。祝余小声对顾征说：“我爸话少，但人很好。我妈……有点热情过度，你别介意。”

　　“不会。”顾征看着厨房里那两个忙碌的背影，眼神复杂。

　　饭菜上桌了。很简单的四菜一汤：红烧肉，清炒西兰花，西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。都是家常菜，但冒着热气，香味扑鼻。

　　“不知道你爱吃什么，就随便做了点。”母亲一边盛饭一边说，“听小余说，你帮了她很多，一直想谢谢你。”

　　“没有，是互相帮助。”顾征接过饭碗，“谢谢阿姨。”

　　“别客气，多吃点。你看你，比小余还瘦。”

　　吃饭的过程有点安静。父亲不怎么说话，只是偶尔给祝余夹菜：“多吃点肉，最近瘦了。”母亲则一直在问顾征问题——家里几口人，父母做什么的，学习累不累，想考什么大学。

　　顾征回答得很谨慎，但诚实。说到想考天文专业时，他停顿了一下，看向祝余的父母。

　　母亲夹菜的手停住了：“天文？那是不是要经常熬夜看星星啊？”

　　“有时候要观测，会熬夜。”

　　“辛苦哦。”母亲感叹，“不过喜欢就好。小余非要学画画的时候，我也觉得辛苦，但她说喜欢，那就让她去。”

　　父亲忽然开口：“天文就业怎么样？”

　　这个问题很实际，很“父亲式”的问题。顾征坐直了些：“可以走科研路线，进天文台或者高校；也可以做科普，或者转相关行业，比如航天、遥感、数据处理。”

　　“听着不错。”父亲点点头，“就是要耐得住寂寞。搞科研的，都这样。”

　　顾征愣住了。他以为会听到类似“这专业有什么用”“能赚多少钱”的质疑，但祝余父亲的反应出乎意料的……平静，甚至可以说是理解。

　　“爸，顾征拿到了南科大的自主招生资格，天文专业，还有全额奖学金。”祝余说。

　　“哦？”父亲抬眼看顾征，“南科大……是南方那所吧？听说科研挺强的。”

　　“是的，他们天文专业近几年发展很快。”

　　“那很好啊。”母亲笑着说，“能提前定下来，压力小多了。”

　　顾征沉默了几秒，然后说：“但我父亲……不太同意。”

　　餐桌上的气氛微妙地变化了。母亲看了父亲一眼，父亲放下筷子，推了推眼镜。

　　“为什么？”他问。

　　“他想让我考清北，或者出国。”顾征的声音很轻，“他觉得南科大……不够好。”

　　父亲沉默了。他拿起茶杯，喝了一口，慢慢放下。这个动作做了很久，像是在思考怎么措辞。

　　“做父母的，都希望孩子好。”他最终说，声音很平和，“我年轻时候，也希望小余考个好大学，找个稳定工作，平平安安过一辈子。”

　　“但后来我明白了——平安不是我们给的，是她自己挣的；幸福不是我们安排的，是她自己选的。我们能做的，就是在她选的时候支持她，在她摔的时候接住她。”

　　他看着顾征：“你父亲的心情，我能理解。谁不想孩子站得更高，走得更远？但有时候，我们以为的‘高’和‘远’，不一定是孩子想要的。”

　　“小余从小就有主意。”母亲接话，声音温柔，“三岁非要自己挑衣服穿，五岁非要学画画不学钢琴，十岁非要剪短发。每次我都想，听我的多好，但她就是不听。后来我发现，她每次自己选的路，都走得挺好——虽然也会摔跤，但那是她自己的路，她摔了也认。”

　　“所以我们现在，”父亲总结，“只希望她快乐。健康，快乐，做自己喜欢的事，爱自己爱的人。至于能不能大富大贵，能不能光宗耀祖……那些不重要。重要的是她闭上眼睛的那天，不后悔来这世上一趟。”

　　他说完，又拿起筷子，夹了块红烧肉放到祝余碗里：“快吃，凉了。”

　　祝余的鼻子发酸。这些话，父母从来没有这么完整地说过。她知道他们爱她，支持她，但不知道他们想了这么多，这么深。

　　顾征低着头，看着碗里的米饭。过了很久，他才说：“谢谢叔叔阿姨。”

　　“谢什么，吃饭。”母亲又给他夹菜，“以后常来，阿姨给你做好吃的。”

　　饭后，祝余送顾征下楼。雪又下起来了，细碎的，在路灯的光晕里旋转飘落。

　　走到小区门口，顾征停下脚步。他转过身，看着祝余，眼睛在路灯下亮得惊人。

　　“谢谢你。”他说，声音有点哑。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我看见……”他顿了顿，像是在找合适的词，“正常的家庭是什么样子。”

　　祝余想说“我家也很普通”，但话没出口，顾征忽然伸手抱住了她。

　　很紧的拥抱，带着冬天的寒意和他身上的温度。他的脸埋在她肩窝，呼吸温热地拂过她的颈侧。祝余能感觉到他的身体在微微颤抖——不是冷的，是别的什么。

　　她抬起手，轻轻拍了拍他的背，像安抚一个受伤的孩子。

　　“我爸妈……”她在耳边轻声说，“他们只是普通的父母，也有缺点，也会唠叨，也会吵架。但他们愿意听我说，愿意让我选，愿意在我选错的时候不说‘我早告诉过你’，而是说‘没关系，再来’。”

　　顾征抱得更紧了。

　　“你父亲爱你，我知道。”祝余继续说，“只是他爱你的方式……可能不是你想要的方式。但你母亲说得对——让你自己选一次吧。不管选对选错，那是你的选择，你的人生。”

　　雪花落在他们的头发上，肩膀上，在昏黄的路灯下闪着细碎的光。

　　过了很久，顾征松开她，后退一步。他的眼睛有点红，但脸上有笑容——不是平时那种温和的笑，而是一种释然的、轻松的笑。

　　“我会跟父亲好好谈一次。”他说，“不是吵架，是谈话。告诉他我想要什么，为什么想要，我计划怎么做到。”

　　“他会听吗？”

　　“不知道。”顾征诚实地说，“但至少我说了。至少我试过了。”

　　“那就够了。”

　　他们又站了一会儿，看雪静静飘落。远处有车灯扫过，有行人匆匆走过，有窗户里透出温暖的灯光。这是无数个冬夜中的一个，普通，安静，但因为此刻的对话和拥抱，变得不一样。

　　“我回去了。”顾征说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　他转身走进雪中，背影在路灯下拉得很长。祝余站在原地，看着他走远，直到消失在街角。

　　然后她转身上楼。走到三楼时，透过楼梯间的窗户，她看见顾征又出现在小区门口——他没走，只是站在那里，仰头看着六楼她家的窗户。

　　灯光从窗户透出来，温暖，明亮，在雪夜里像一个小小的、坚定的光点。

　　顾征看了很久，然后才真正转身离开。

　　祝余回到家，父母正在收拾餐桌。母亲看见她，问：“送走了？”

　　“嗯。”

　　“这孩子，”母亲一边洗碗一边说，“心事重。家里压力很大吧？”

　　“嗯。”

　　“唉，父母都这样，总想给孩子最好的。”母亲叹气，“但什么是最好的？我们觉得好的，孩子不一定觉得好。”

　　父亲在擦桌子，接话：“他要是真想学天文，就让他学。人这一辈子，能做自己喜欢的事，还能靠它吃饭，就是最大的福气。”

　　祝余走过去，从背后抱住母亲。母亲身上有油烟味，有洗洁精的味道，有家的味道。

　　“妈，谢谢你。”她闷声说。

　　“傻孩子，谢什么。”母亲拍拍她的手，“去洗澡吧，早点睡。”

　　那天晚上，祝余躺在床上，很久没睡着。她想着顾征的家庭，想着自己父母的那些话，想着墙上那些从小到大画的画。

　　每一幅画都是一个选择——选择画什么，怎么画，用什么颜色。有些画得好看，有些画得糟糕，但都是她自己的选择。而父母做的，只是把每一幅都挂起来，不管好坏。

　　也许这就是爱——不是为你决定方向，而是在你决定方向后，为你照亮脚下的路；不是替你避开所有的坑，而是在你掉进坑里时，伸手拉你出来；不是要求你成为谁，而是无论你成为谁，都爱你。

　　窗外的雪还在下。祝余拿起手机，给顾征发了条信息：“睡了吗？”

　　他很快回复：“没有。”

　　“在想什么？”

　　“在想……该怎么跟我父亲谈。”

　　“需要我帮你排练吗？”

　　“怎么排练？”

　　“你可以假装是我爸，我假装是你，我们预演一下。”

　　过了几秒，顾征回复：“好。”

　　于是那个雪夜，两个十七岁的少年少女，隔着手机屏幕，进行了一场关于未来的预演。顾征扮演他严肃的父亲，祝余扮演他自己。他们模拟了各种可能的对话——激烈的，冷静的，妥协的，坚持的。

　　“爸，我想去南科大学天文。”

　　“为什么不是清北？”

　　“因为南科大给我全额奖学金，因为他们认可我的潜力，因为那里的天文专业更适合我。”

　　“潜力？潜力能当饭吃吗？天文能赚多少钱？”

　　“有些东西，比钱重要。”

　　“幼稚！等你长大了就知道钱多重要！”

　　“但如果我为了钱放弃自己喜欢的，就算以后赚再多钱，我也不会快乐。”

　　对话进行到后来，顾征发来一条信息：“祝余，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我知道，有些话可以说出来。有些坚持，值得说出来。”

　　祝余看着那条信息，笑了。

　　她走到窗前，拉开窗帘。雪已经停了，云层散开，露出深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。

　　她想起顾征信里写的：“这是你来到世界时，宇宙的样子。它一直在等你。”

　　现在她想说：宇宙一直在等你，等你成为你想成为的人。不管那个人是天文学家，还是别的什么。

　　只要是你自己选的，就好。

　　她拿起铅笔，在速写本上画了一幅画——两个少年站在星空下，一个指着天空，一个看着对方。没有画脸，只画了背影，和头顶那片辽阔的星空。

　　然后在右下角写下一行小字：“愿我们都能成为自己想成为的人。”

　　窗外，夜色深重，星光微弱但坚定。

　　就像每一个在现实中挣扎，却依然仰望星空的人。