《余烬微光》鹤鹿鸣归山

19、第十九章：春日的插曲

　　五月的天像孩子的脸，说变就变。

　　上午还是晴空万里，阳光透过梧桐新叶洒下斑驳的光影；下午就乌云密布，雷声在远处闷响，空气里弥漫着暴雨将至的潮湿气息。教室里开了灯，白炽灯的光照在课桌上，让一切都显得有些不真实。

　　祝余坐在座位上，手里捏着一张通知单——全国中学生美术大赛银奖，颁奖典礼在北京，下周一到周五，全程五天。

　　她应该高兴的。这是她转学以来获得的第一个重要奖项，是对她画画能力的肯定，也是未来报考美院的有力筹码。美术老师激动得在课堂上宣布这个消息时，全班同学都鼓掌了，连一向严肃的班主任刘建国也露出了难得的笑容。

　　可是她高兴不起来。

　　因为要去北京，要离开五天。五天见不到顾征，五天不能去星尘小屋，五天中断他们的自由计划。

　　更重要的是，出发前一天晚上，发生了一件事。

　　周日晚上八点，祝余正在家收拾去北京的行李。手机震动，是苏晓发来的消息，只有一张照片和三个字：“你看这个。”

　　照片拍得有点模糊，但能看清——学校附近的咖啡馆，靠窗的位置，顾征和一个女生面对面坐着。女生很漂亮，长发微卷，穿着时尚的连衣裙，正笑着说什么。顾征的表情看不清楚，但能看出他在听。

　　“谁？”祝余回复，手指有点抖。

　　“顾征的前女友，叫林薇，初中时在一起的。后来她家移民出国了，听说最近回来探亲。”苏晓打字很快，“我表妹和她是初中同学，今天刚好在咖啡馆遇见了。”

　　前女友。这三个字像针一样扎进祝余的眼睛里。她盯着照片看了很久，试图从顾征的表情里读出什么——是怀念？是尴尬？是重逢的喜悦？

　　她不知道。照片太模糊了。

　　“他们聊了多久？”她问。

　　“不知道，我表妹走的时候他们还在聊。要我帮你问问吗？”

　　“不用。”祝余快速打字，“也许只是普通朋友见面。”

　　发完这条消息，她把手机扔到床上，继续收拾行李。但手在抖，衣服叠了几次都叠不整齐。

　　她应该相信顾征。他们一起经历了那么多——父亲的反对，流言的中伤，共同的挣扎。他们甚至制定了“自由计划”，要一起去临州，一起创造未来。

　　可是为什么……为什么不告诉她？

　　祝余拿起手机，想给顾征打电话。但拨号键按下去的前一秒，她又停住了。

　　问什么？问“你今天见了谁”？听起来像审问。问“为什么不告诉我”？显得她多疑善妒。

　　她放下手机，决定等顾征主动说。如果他觉得重要，会告诉她的。

　　可是一整晚，手机都安静着。没有电话，没有短信，没有解释。

　　第二天早上，祝余顶着黑眼圈去学校。她决定在出发前找顾征问清楚。早自习结束后，她去高三教室找他。

　　“顾征？”她在门口叫了一声。

　　顾征的座位空着。

　　“他今天请假了。”旁边的同学说，“参加物理竞赛的封闭培训，三天，手机要上交。”

　　三天。祝余的心沉了下去。等她从北京回来，他才能回来。而她现在就要出发了。

　　上午十点，学校安排了车送她去机场。上车前，她最后看了一眼教学楼。顾征的教室窗户紧闭，像一双沉默的眼睛。

　　她拿出手机，给顾征发了一条短信：

　　“我去北京领奖了，周五回来。有件事想问你，但等你培训结束再说吧。祝比赛顺利。”

　　没有提照片，没有提前女友，甚至没有提自己的不安。她选择了最安全的方式——把问题往后推，推到不得不面对的时候。

　　但有些问题，越是往后推，在心里发酵得越厉害。

　　飞机上，祝余靠着舷窗，看着窗外棉花糖一样的云层。阳光刺眼，她拉下遮光板，闭上眼睛。

　　脑子里还是那张照片。顾征和前女友坐在咖啡馆里，阳光透过玻璃照在他们身上，像一幅青春电影的海报。

　　她算什么？一个转学生，一个普通的喜欢画画的女孩，一个需要他辅导物理的笨蛋。而那个女生呢？漂亮，时尚，从国外回来，和他有共同的过去。

　　自卑像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。

　　到北京的第一天是报到和入住。主办方安排了酒店，两人一间。和祝余同住的是个东北女孩，叫李悦，性格开朗，一见面就拉着她聊个不停。

　　“你叫祝余？我听说过你！初赛那幅《时间的褶皱》画得太好了！评委老师说你有‘超越年龄的沧桑感’。”李悦叽叽喳喳地说，“你怎么做到的？我画的老房子总是太甜，像明信片。”

　　祝余勉强笑了笑：“可能就是……比较擅长画旧东西吧。”

　　“真好。”李悦羡慕地说，“我就不行，我只会画漂亮的、完整的东西。老师说我没有勇气面对残缺。”

　　勇气。这个词让祝余心里一动。她有勇气面对残缺的老建筑，却没有勇气面对感情里的不确定。

　　晚上，李悦拉着她去逛酒店附近的夜市。北京的五月夜风还很凉，但夜市里热气腾腾，到处都是小吃摊的香气和游客的喧哗。

　　“你看这个！”李悦指着一个卖糖画的摊位，“好精致啊！我要买一个。”

　　祝余站在旁边等着，无聊地刷手机。朋友圈里，苏晓发了新动态——几张校园夜景，配文：“五月的晚风里有栀子花的味道。”

　　她往下滑，然后停住了。

　　一个陌生账号发的照片。头像是个女生的自拍，很漂亮，就是咖啡馆照片里那个人——林薇。

　　照片是九宫格。中间那张是单人照，林薇站在明德一中的校门口，笑容灿烂。左下角那张……是顾征。

　　不是单独合影，是一张大合照的裁剪。看起来像同学聚会的照片，七八个人站成一排，顾征在最左边，林薇在最右边。但林薇只截取了她和顾征的部分，看起来就像两个人站在一起。

　　配文：“回到梦开始的地方，见到想见的人❤️”

　　时间：三小时前。

　　祝余的手指冰凉。她点开那张截图，放大，再放大。顾征的表情很平静，甚至有点疏离，但照片里他们确实“站在一起”。

　　李悦拿着糖画回来了，看见祝余苍白的脸，吓了一跳：“你怎么了？不舒服？”

　　“没、没事。”祝余关掉手机，“有点累了，我们回去吧。”

　　回酒店的路上，她一言不发。李悦察觉到了她的异常，也没再说话。

　　回到房间，祝余洗了个澡，躺在床上。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。窗外是北京的夜景，灯火辉煌，车流如织。这个陌生的城市，这个陌生的房间，让她感到前所未有的孤独。

　　她拿出手机，看着那条朋友圈。看了很久，然后打开和顾征的对话框。

　　上次聊天还是昨天早上她发的“祝比赛顺利”，他没有回——当然，手机上交了，回不了。

　　她打字：

　　“如果你需要重新选择，我理解。”

　　手指在发送键上悬停了几秒，然后按了下去。

　　发送成功。

　　她把手机扔到一边，用被子蒙住头。眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。

　　她不知道自己在哭什么。是委屈？是害怕？还是那种熟悉的、被抛弃的预感？

　　从小她就习惯了一个人。父母忙着工作，忙着吵架，忙着规划她的未来。她学会了自己画画，自己处理情绪，自己面对转学的孤独。遇见顾征后，她第一次觉得，也许不用一直一个人。

　　但现在她明白了：有些孤独，是即使有人陪伴，也无法消除的。

　　那是一种深埋心底的恐惧——怕自己不够好，怕自己不值得被坚定选择，怕所有的温暖都只是暂时的幻影。

　　她在被子里蜷成一团，像回到母亲子宫里的胎儿。窗外，北京的夜晚还在继续，但她的世界已经熄灯了。

　　凌晨三点，顾征刚结束第一天的培训。

　　物理竞赛的封闭培训在郊区的一个集训基地，条件简陋，但很安静。一整天的高强度学习让所有人都筋疲力尽，回到宿舍倒头就睡。

　　顾征也累了，但他睡不着。心里有种莫名的不安，像有什么事情悬而未决。

　　他借了老师的手机——培训期间学员手机上交，但每个小组可以轮流借用老师的手机和家里联系。今晚轮到他。

　　开机，连上网，消息提示音接连响起。大多是家里和学校的通知，还有几条同学发的无关紧要的消息。

　　然后他看见了祝余的两条。

　　第一条是昨天早上：“我去北京领奖了，周五回来。有件事想问你，但等你培训结束再说吧。祝比赛顺利。”

　　第二条是昨晚十一点：“如果你需要重新选择，我理解。”

　　顾征盯着第二条消息，看了三遍。每个字都认识，但连在一起，他看不懂。

　　重新选择？选择什么？

　　不安感瞬间变成恐慌。他立刻给祝余打电话——关机。应该是睡了。

　　他又打开朋友圈，想看看有没有什么线索。然后他看见了林薇那条。

　　照片，配文，时间。

　　一切都有了解释。

　　顾征的呼吸急促起来。他站起来，在狭小的宿舍里走了两圈，强迫自己冷静。

　　林薇。初中同学，初三时谈过两个月，后来她出国了，再无联系。上周突然加他微信，说回国探亲，想见一面。他本来不想去，但她说“就当老同学叙旧”，他就去了。在咖啡馆坐了半小时，聊了些无关紧要的话题——国外的生活，初中的老师，各自的变化。全程客气而疏离。

　　结束后他就忘了这件事。培训前手机上交，他甚至没来得及告诉祝余。

　　但现在，一条被裁剪的照片，一句暧昧的配文，让一切都变了味。

　　顾征握紧手机，指节发白。他想起祝余那条短信——“如果你需要重新选择，我理解。”

　　理解什么？理解他要回到前女友身边？理解他们的感情经不起一点考验？理解她随时准备好被放弃？

　　怒火涌上来，但不是对祝余，是对林薇，是对这种低劣的手段，是对自己的疏忽——他应该想到的，应该提前告诉祝余的。

　　他看了一眼时间：凌晨三点十分。

　　他走到走廊，给集训老师打电话。响了很久才接，老师的声音带着睡意：“顾征？怎么了？”

　　“老师，我有急事，要请假。”

　　“请假？现在？培训才第一天……”

　　“很重要的事。”顾征的声音很急，“关系到……关系到我的未来。”

　　电话那头沉默了一会儿：“多急？”

　　“现在就要走。”

　　“去哪里？”

　　“北京。”

　　老师倒吸一口凉气：“顾征，你疯了？现在是凌晨，而且培训纪律……”

　　“我知道，但我必须去。”顾征的声音很坚定，“如果这次不去，我可能会失去更重要的东西。培训我可以自己补，比赛我会尽力，但这件事……等不了。”

　　又是一阵沉默。然后老师说：“……去吧。但后果自负。”

　　“谢谢老师。”

　　挂了电话，顾征冲回宿舍，快速收拾东西。他只拿了钱包、身份证和手机充电器。校服外套往身上一套，里面还是培训发的睡衣——浅蓝色的棉质睡衣，印着小熊图案。

　　他跑到基地门口，用手机软件叫车。凌晨的车很少，等了好久才有一辆接单。

　　去机场的路上，他看着窗外飞速倒退的夜景，心里只有一个念头：要见到她，要解释清楚，要告诉她——你从来不是选项之一，你是唯一的选择。

　　凌晨五点的机场，空旷而冷清。顾征买了最早一班飞北京的机票，七点起飞。候机时，他给林薇打了个电话。

　　响了很久才接，林薇的声音迷迷糊糊：“喂？谁啊……顾征？现在几点啊……”

　　“那张照片，删掉。”顾征的声音冷得像冰，“还有那条朋友圈。”

　　“什么照片……哦，你说那个啊。”林薇清醒了一些，“怎么了？就是开个玩笑……”

　　“不好笑。”顾征打断她，“祝余看到了，她误会了。”

　　电话那头安静了几秒，然后林薇笑了：“所以你是来兴师问罪的？顾征，不至于吧，我们好歹……”

　　“我们什么都不是。”顾征说，“初中时候的事，我早就忘了。你在我心里，就是个老同学，仅此而已。但祝余不一样。她是我认真喜欢的人，是我未来计划里的一部分。你伤害她，就是伤害我。”

　　他的话很重，很直接。林薇沉默了。

　　“对不起。”她终于说，“我只是……有点不甘心。听说你有了喜欢的人，就想看看她是什么样的人。那张照片……我是故意的，想试试你们的感情。”

　　“试出来了。”顾征说，“我们的感情经得起试，但你的做法很low。删掉，道歉，以后不要再联系了。”

　　说完他挂了电话。

　　飞机起飞时，天刚蒙蒙亮。顾征靠在椅背上，闭上眼睛。他太累了——一天的培训，一夜未眠，再加上此刻的焦虑。但他睡不着，脑子里全是祝余那条短信。

　　“如果你需要重新选择，我理解。”

　　她怎么可以这么轻易地说出“理解”？怎么可以这么轻易地准备放弃？

　　但同时，他也理解她。理解她的不安，她的自卑，她从小养成的“不麻烦别人”的习惯。理解她宁愿自己受伤，也不愿成为别人的负担。

　　这让他更心疼。

　　到北京是上午九点。顾征打车去颁奖典礼的会场——国家美术馆。他查过了，今天的日程是上午颁奖，下午作品展览。

　　他站在美术馆门口，看着来来往往的人。大多是参加活动的学生和老师，穿着正式的服装，手里拿着作品集和奖状。他穿着校服外套，里面是可笑的小熊睡衣，胡子拉碴，头发凌乱，像个逃难的人。

　　但他不在乎。他只想见到祝余。

　　十点，颁奖典礼开始。顾征进不去，只能在外面等。他找了个台阶坐下，看着天空。北京的五月天很蓝，阳光很好，但他心里一片阴霾。

　　时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。他不停看手机，看林薇有没有删掉那条朋友圈——删了，在飞机落地时删的，还发了一条道歉说明：“之前照片引起误会，只是普通同学聚会，特此澄清。”

　　但这不够。他要当面解释，要亲眼看见祝余的眼睛，要亲口告诉她：你错了，我不会重新选择，因为你从来不是选项之一，你是既定答案。

　　十二点，典礼结束。学生们陆续走出来，脸上带着兴奋的笑容，手里拿着奖杯和证书。

　　顾征站起来，在人群中寻找那个熟悉的身影。

　　然后他看见了。

　　祝余和几个女生一起走出来，手里拿着银色的奖杯。她今天穿了件米白色的连衣裙，头发扎成马尾，化了淡妆，看起来比平时成熟一些。她在笑，但笑容有点勉强，眼睛下有淡淡的青黑。

　　顾征的心揪紧了。他走过去，脚步很快。

　　“祝余。”

　　祝余抬起头。看见他的瞬间，她愣住了，手里的奖杯差点掉在地上。

　　“顾……顾征？”她睁大眼睛，“你怎么……”

　　周围的人都停下来，好奇地看着这个突然出现的、穿着奇怪的男生。

　　顾征走到她面前，看着她。一天一夜的奔波，一夜未眠的焦虑，此刻都化成了这一眼——深深地看着她，像要把她的样子刻进灵魂里。

　　“我看到了你的短信。”他开口，声音有点哑，“你说，‘如果你需要重新选择，我理解’。”

　　祝余的脸一下子白了。她低下头，不敢看他。

　　“我买了最早的机票飞过来。”顾征继续说，“培训请假了，比赛可能受影响，但那些都不重要。重要的是，我要告诉你——”

　　他深吸一口气，然后大声说，声音在美术馆门口空旷的广场上回荡：

　　“祝余，我没有也不会重新选择。你就是我的选择。”

　　周围一片寂静。所有学生和老师都看着他们，有人举起了手机。

　　祝余抬起头，眼睛里闪着泪光：“可是那张照片……”

　　“那是误会。”顾征拿出手机，打开免提，找到林薇的电话，拨出去。

　　电话响了很久才接。林薇的声音传来，带着小心翼翼：“顾征？我按你说的做了，照片删了，也道歉了……”

　　“现在，请你解释清楚那张照片。”顾征打断她，“当着祝余的面，说清楚那天到底是怎么回事。”

　　电话那头沉默了几秒。然后林薇说：“……祝余在听吗？”

　　“在。”

　　“好。”林薇深吸一口气，“祝余，对不起。那张照片是我故意裁剪的，其实是大合照，我和顾征中间隔了好几个人。我们就是普通同学见面，聊了半小时，全是客套话。我发那张照片……是因为不甘心，想看看顾征喜欢的人会有什么反应。我很幼稚，很过分，对不起。”

　　她的道歉很诚恳。周围的人都听明白了，窃窃私语声响起。

　　顾征挂了电话，看着祝余：“现在你相信了吗？”

　　祝余的眼泪掉了下来。她点点头，又摇摇头：“我相信，但是……你为什么之前不告诉我？”

　　“因为我觉得不重要。”顾征说，“一个初中同学，一次普通见面，我觉得没有必要特意汇报。而且培训前时间很紧，我手机又上交了……”

　　“可是对我来说很重要！”祝余的声音突然提高了，带着哭腔，“顾征，你不明白吗？我看见那张照片，看见你们坐在一起，看见她发的朋友圈……我心里有多难受？我整晚睡不着，一直在想，是不是我太普通了，是不是你终于发现我不够好……”

　　“你从来没有不够好！”顾征也提高了声音，“你就是你，是我喜欢的祝余，是画画出《时间的褶皱》的祝余，是和我一起建星尘小屋的祝余，是说要等我、要和我一起去临州的祝余！你为什么对自己这么没信心？为什么对我们的感情这么没信心？”

　　两人都激动起来，声音在广场上回荡。周围的观众越来越多，但他们都忘了注意。

　　“因为我不敢有信心！”祝余哭着说，“因为你太好了，好到我总觉得抓不住！因为我们的差距太大了，大到我总觉得有一天你会醒过来，会发现我不值得！”

　　“值不值得我说了算！”顾征抓住她的肩膀，“祝余，你看着我。我，顾征，十八岁，喜欢天文但不得不学建筑，和父亲关系紧张，未来一片迷茫。我有什么好的？我连保护自己喜欢的东西都要小心翼翼，连选择自己的人生都要讨价还价。是你，是你让我觉得我还有救，还有可能成为我想成为的人。是你让我觉得，即使星星摘不到，至少可以画下来。是你让我觉得，春天真的会来。”

　　他的眼睛也红了，声音哽咽：“所以不要再说‘如果你需要重新选择’这种话。我没有需要，因为我已经选了。从图书馆你捡到我的《荒原狼》那天起，从你画下那些老建筑开始，从你在天文台说‘我愿意等你’那一刻——我就选了。而且，不打算改。”

　　祝余看着他，眼泪像断了线的珠子。她想说什么，但喉咙被堵住了，发不出声音。

　　周围响起了掌声。一开始是零星的，然后越来越多，连老师都鼓起掌来。

　　顾征这才意识到他们在公共场所，有这么多观众。他有点尴尬，但没松手，依然紧紧抓着祝余的肩膀。

　　“对不起。”祝余终于开口，声音很小，“我不该不信任你。”

　　“我也对不起。”顾征说，“我应该提前告诉你，应该考虑你的感受。”

　　两人对视着，都看到了彼此红肿的眼圈，狼狈的样子。然后，不知是谁先笑了，接着两个人都笑了——笑得眼泪更多了，但这次是释然的眼泪。

　　顾征松开手，擦掉祝余脸上的泪：“丑死了。”

　　“你才丑。”祝余也擦眼泪，“穿着睡衣就敢跑来北京，胡子拉碴的。”

　　“急着见你，没时间收拾。”

　　周围的人群渐渐散去，但还有人偷偷拍照。顾征拉起祝余的手：“走吧，找个地方说话。你下午还有活动吗？”

　　“下午是自由参观，可以不参加。”祝余说，“我跟老师请个假。”

　　她去找带队老师请假。老师是个四十多岁的女画家，看着他们，笑了：“年轻真好啊。去吧，注意安全，晚上记得回酒店。”

　　“谢谢老师。”

　　两人离开美术馆，在附近找了个安静的咖啡馆。坐在角落里，点了两杯热可可。

　　“你培训怎么办？”祝余问，“比赛呢？”

　　“请假了，回去补。”顾征喝了口可可，“比赛……尽力吧。但我觉得值得。”

　　“值得什么？”

　　“值得让你知道，你对我有多重要。”顾征看着她，“重要到我可以放弃一次比赛，重要到我可以凌晨飞北京，重要到我可以当着所有人的面说‘你就是我的选择’。”

　　祝余的脸红了。她低下头，搅拌着杯里的可可：“我……我真的没想到你会来。”

　　“那我希望你知道，”顾征认真地说，“以后再有这样的事，我会来。不管你在哪里，不管我在做什么，只要你需要，我就会来。”

　　“那如果下次是真的呢？”祝余抬起头，“如果真的有人比我更好，更适合你……”

　　“没有如果。”顾征打断她，“祝余，这世界上没有‘更适合’，只有‘更想要’。而我最想要的，就是你。是你画画时的专注，是你学物理时的倔强，是你等我的耐心，是你陪我的温暖。这些加起来，就是独一无二的你，是任何人都替代不了的你。”

　　他说得很慢，每个字都很认真。祝余听着，心里那片荒原，好像终于开出了一朵花。

　　“我明白了。”她说，“以后……我会更相信你，也更相信自己。”

　　“那说定了？”

　　“说定了。”

　　两人相视而笑。窗外的阳光正好，照在桌上，照在交握的手上，照在这个五月的午后。

　　晚上，他们一起坐火车回程。顾征买了卧铺，两张下铺。火车在夜色中行驶，窗外是飞驰而过的田野和村庄，偶尔有几点灯火，像散落在地上的星星。

　　祝余靠在上铺，看着对面铺位的顾征。他已经睡着了，累了一天的样子，眉头还微微皱着，但睡得很沉。

　　她拿出手机，给苏晓发消息：“误会解除了，他追到北京来了。”

　　苏晓秒回：“我靠！这么浪漫？！细节！我要细节！”

　　祝余笑了笑，没回复。她放下手机，看着顾征的睡颜。

　　想起今天白天的那场争吵，那场当众的表白，那场泪流满面的和解。想起他说“你就是我的选择”时的坚定，想起他说“重要到我可以放弃一次比赛”时的认真。

　　她曾经害怕失去，害怕被抛弃，害怕自己不够好。但现在她明白了：原来害怕失去，是因为已经拥有了这么珍贵的东西。

　　而她要做的，不是小心翼翼地守护，而是勇敢地相信——相信他，相信自己，相信这份感情有足够的力量，可以对抗时间，对抗距离，对抗所有的不确定。

　　火车在轨道上摇晃，像摇篮。祝余闭上眼睛，在入睡前的恍惚中，她仿佛又看见了星尘小屋的玻璃屋顶，看见了那些在夜色中闪闪发光的星星贴纸。

　　那是他们一起贴上去的，每一颗都代表一个小目标，一个前进的脚步。

　　而今天，她又贴上了一颗看不见的星星——那是一颗关于信任、关于勇气、关于“即使害怕也不放手”的星星。

　　它会永远在那里，在他们的星空里，闪闪发光。

　　窗外，五月的夜晚温柔而深沉。火车继续向前，载着两个年轻的灵魂，驶向属于他们的春天。

　　而春天，才刚刚开始。