《余烬微光》鹤鹿鸣归山

135、第一百三十五章：六月的选择

　　六月的阿姆斯特丹，进入了它最明媚、最宜人也最热闹的时节。阳光不再矜持，大大方方地洒满城市的每一个角落，将运河的水染成剔透的宝石蓝，让两岸建筑的砖红色愈发鲜艳饱满。树木蓊郁葱茏，投下大片清凉的阴影。游客如织，露天咖啡馆座无虚席，空气中混合着冰淇淋的甜腻、啤酒花的微苦、以及各种语言的喧哗。整座城市像一场永不落幕的夏日嘉年华，充满了旺盛的、近乎喧闹的生命力。

　　然而，祝余的世界，却仿佛与这外在的热烈彻底隔绝。她的装置作品《无声的对话》已完成所有调试，静待双年展的正式开幕。当创作的压力骤然卸去，留下的并非预期的轻松与喜悦，而是一种更深的、无处着力的虚空。她像一台完成了核心运算程序的精密仪器，突然失去了指令，只能在寂静中空转，发出微弱的、只有自己能听见的嗡鸣。

　　她强迫自己走出工作室，试图融入这座城市的夏天。去博物馆看展，在运河边散步，参加玛雅组织的艺术家聚会。但一切都像隔着一层毛玻璃，色彩、声音、人群，都变得模糊而遥远。她的感官似乎还停留在那个由玻璃和寂静构成的空间里，对外界鲜活的一切产生了某种迟钝的隔膜。更多的时候，她只是待在公寓里，坐在那扇能看见运河的窗前，一本书半天翻不了一页，一杯咖啡从热放到冷。

　　与程屿的联系，已经稀薄得像即将消散的晨雾。每周一次的视频通话，有时会因为一方“临时有事”而取消，甚至连取消的消息都可能延迟数小时。接通后的对话，简短、客气、充斥着无法填补的空白。他们不再尝试分享任何需要解释背景的细节，只是机械地确认着彼此还“活着”，还在各自的轨道上运行。那种“低温恒常”的状态，如今更像是一种心照不宣的、对感情进入植物人状态的默认维护。

　　祝余知道，有什么东西已经无可挽回地改变了。不是剧烈的崩塌，而是缓慢的、静默的锈蚀。她甚至不再去翻看那本停在第九十页的手账，也不再记录那些日益减少的联系数据。有些事实，无需证据，只需感受。

　　而在遥远的国内，六月的上海已彻底进入了潮湿闷热的黄梅时节。空气能拧出水来，粘腻地贴在皮肤上，让人无处可逃。低气压笼罩着城市，也沉沉地压在程屿的心头。

　　父亲程建业经过几个月的休养，身体基本恢复，但这场大病显然改变了他。他不再像过去那样锋芒毕露、事事掌控，但那份沉淀下来的威压和决断力，反而更加令人难以违逆。出院后不久，他召集了一次正式的家庭会议，除了程屿母子，大哥程峻也在场。

　　书房里冷气开得很足，却驱不散凝重的气氛。程建业坐在主位，脸色仍有些苍白，但目光锐利如故。
　　“小屿，”他开门见山，声音不高，却带着不容置疑的分量，“沪城画廊的事，我听王经理汇报了。磕磕绊绊，总算有了个样子。你的努力，我看到了。”

　　程屿心头微紧，知道这绝不是表扬的前奏。

　　“但是，”果然，程建业话锋一转，“努力归努力，生意归生意。画廊到现在，投入产出严重失衡，未来盈利前景不明。靠你一个人，加上那个什么陆家小姑娘的零星帮忙，能撑多久？能做成多大气候？”

　　程屿想反驳，想说艺术项目不能只看短期盈利，想说品牌和影响力的建立需要时间，但看着父亲不容置喙的眼神和母亲担忧的面容，话堵在喉咙里。

　　“今天叫你回来，是给你，也是给我们程家，做一个了断。”程建业身体微微前倾，目光锁定程屿，“两个选择，你自己选。”

　　“第一，彻底收心。下个月回集团总部，正式接手地产板块下面新成立的商业文化综合体事业部。这个位置我为你留着。画廊，你可以继续兼着，当作个人兴趣，集团甚至可以给予一定的资源倾斜。但前提是，你的主业和重心，必须放在家族事业上。这是你作为程家儿子，在我和你妈老了，在你大哥需要帮手的时候，该担起的责任。”

　　他顿了顿，语气更沉：“第二，如果你铁了心要继续走画廊这条路，把艺术当事业。可以。我尊重你的选择。但从今往后，程家不会再给你提供任何形式的支持——资金、人脉、甚至程家这个姓氏可能带来的隐形便利，全部收回。沪城那个摊子，还有你老家那个小画廊，是好是坏，是死是活，你自己负责。你和程家，在事业上，划清界限。”

　　两个选择，像两把冰冷的刀，架在程屿脖子上。一边是彻底放弃独立，回归家族羽翼（或者说牢笼），换取资源和“责任”；另一边是彻底断绝后援，赤手空拳在激烈的市场竞争和现实压力中搏杀，前途未卜。

　　母亲周文蕙在一旁早已泪眼婆娑，她抓住程屿的手，声音哽咽：“小屿，你爸爸身体刚有点起色，医生说不能再受刺激了……家里现在真的需要你。你就……就不能听你爸爸一次吗？画廊……就当是个爱好，不行吗？”

　　大哥程峻也开口，语气平淡却带着压力：“小弟，爸这次是认真的。你也该长大了，知道什么才是真正该抓在手里的东西。感情用事，成不了大事。”

　　程屿感到一阵窒息。家族的期望、父亲的身体、母亲的眼泪、兄长的规劝，像无数道无形的绳索，将他紧紧捆缚。他想起沪城分店推进中的种种艰难，想起资金链断裂时的绝望，想起自己日益增长的力不从心感。独自支撑一条理想主义道路的艰难，他比任何人都体会得更深。

　　与此同时，来自资本市场的“诱惑”也适时出现。

　　一家近年风头正劲的文化投资公司，看中了“程屿画廊”在业内的口碑和潜力，提出以相当可观的估值，收购画廊51%的控股权。条件是程屿必须全职投入，担任CEO，并且未来三年的发展重点，需要向更商业化、更容易产生现金流的艺术衍生品、IP运营和高端艺术顾问服务倾斜，弱化目前偏重学术性和实验性的展览板块。

　　这意味着，如果他接受，画廊将获得充足的资本和专业的运营支持，生存和发展问题迎刃而解，甚至可能迅速做大。但代价是，他必须放弃部分自己坚持的艺术理想，向市场和资本妥协。这与他创办画廊的初心，背道而驰。

　　而最让他心神震动、甚至感到一丝荒诞与残酷的，是陆心妍的提议。

　　在一次只有他们两人的晚餐后，陆心妍没有像往常一样谈论公事，而是沉默了片刻，然后抬眼看着他，眼神清澈而平静，说出了一个让程屿瞬间僵住的提议。

　　“程屿，我爸很欣赏你，也看好画廊这个项目。他愿意以个人名义，投资你的画廊，不要控股权，不干涉具体经营，只做财务投资和必要时的资源支持。”她顿了顿，声音轻了下来，却字字清晰，“但有一个条件……我们订婚。”

　　程屿手里的酒杯差点滑落，他难以置信地看着她：“心妍，你……你说什么？”

　　陆心妍的脸上泛起一丝极淡的红晕，但眼神依旧坚定：“假订婚。”

　　“假……订婚？”程屿更懵了。

　　“对。应付双方家里。我爸妈一直催我，你们家的情况你也清楚。我们订了婚，你父亲那边不会再逼你放弃画廊，反而可能因为陆家的关系，给予更多支持。我父亲的投资也会更顺利到位。你可以获得喘息的时间，全心全意把画廊做起来。”她条理清晰地分析着，仿佛在陈述一个商业计划，“等到画廊真正稳定了，站稳脚跟了，你有足够的话语权和实力了，我们再解除婚约。到时候，你可以没有任何负担地……去找祝余。”

　　程屿彻底震惊了，他看着她，一时无法消化这个过于“戏剧化”又似乎“逻辑缜密”的方案。“为……为什么？这对你太不公平了！你的名誉……”

　　陆心妍笑了笑，那笑容里有几分自嘲，也有几分不易察觉的苦涩：“名誉？在圈子里，这种为了家族利益或商业合作的‘联姻’或‘准联姻’还少吗？大家心照不宣而已。至于公平……”她看着程屿，眼神复杂，“程屿，我说过，我心甘情愿。我欣赏你，也相信你的能力和画廊的价值。帮你，也是在帮我自己拓展事业版图。而且……”她移开目光，声音更轻，“这样，我至少可以名正言顺地站在你身边，陪你度过最难的时候。”

　　她的最后一句话，像羽毛般轻，却重重地落在程屿心上。他看到了她眼中的真诚，也看到了那份被她精心掩饰却依然泄露的情愫。这不是纯粹的商业算计，这里面有她个人的感情投入。这个认知让他更加慌乱和沉重。

　　“不，心妍，这不行。”他摇头，感到一阵混乱，“我不能这么利用你，这对你，对祝余，都不公平。”

　　“那什么才是公平？”陆心妍反问，语气平静却有力，“看着你被家里逼得放弃理想，或者看着你独自在市场上撞得头破血流，最后可能连画廊都保不住，就是公平吗？程屿，现实不是童话。有时候，你需要一些……非常规的手段，来争取时间和空间。我只是提供了一个选项。选择权在你。”

　　家族的通牒，资本的诱惑，陆心妍惊世骇俗的“假订婚”提议……三股巨大的力量，从不同的方向拉扯着程屿，几乎要将他撕裂。他感到前所未有的疲惫、迷茫和无力。他需要有人商量，需要有人告诉他该怎么办。而那个他唯一想与之商量的人，却远在七千公里之外，隔着六小时的时差和日渐深厚的沉默。

　　最终，在经历了几天的失眠和挣扎后，程屿做出了一个决定。他需要听到祝余的声音，需要把这一切都告诉她，需要……她的答案。

　　那是一个阿姆斯特丹的清晨。祝余被枕边尖锐的手机铃声吵醒。窗外天刚蒙蒙亮，运河上笼罩着薄雾。她迷迷糊糊拿起手机，屏幕上显示着程屿的名字。这个时间他打来……出事了？她心头一紧，立刻清醒，按下了接听键，同时点开了视频请求。

　　屏幕亮起，程屿的脸出现在画面里。背景是他沪城公寓的客厅，光线昏暗，他看起来一夜未睡，眼窝深陷，胡子拉碴，脸色是病态的苍白，眼神里充满了红血丝和一种近乎崩溃的混乱与疲惫。

　　“祝余……”他开口，声音沙哑得厉害，仿佛用尽了全身力气。

　　“程屿？你怎么了？出什么事了？”祝余坐起身，心提到了嗓子眼。他从未在她面前露出过如此失控狼狈的样子。

　　程屿没有直接回答，他只是看着她，眼神痛苦而挣扎，然后，他开始说。语速很慢，但异常清晰，像在交代遗言，又像在完成某种仪式。他把父亲出院后的家庭会议、那两个冰冷的选择、资本收购的诱惑、以及……陆心妍那个“假订婚”的提议，原原本本，毫无保留地，全部说了出来。

　　他没有为自己辩解，也没有粉饰任何细节，包括陆心妍那句“我心甘情愿”和眼中泄露的情愫。他只是陈述事实，陈述他此刻面临的绝境，和他内心无法做出抉择的痛苦。

　　“……我不知道该怎么选，祝余。”他说完最后一个字，像是耗尽了所有力气，颓然地靠在沙发里，用手捂住了脸，肩膀微微颤抖，“我真的……不知道。我好累。”

　　视频两端，陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有电流微弱的滋滋声，和彼此压抑的呼吸声。

　　祝余握着手机，坐在阿姆斯特丹清晨微凉的空气里，看着屏幕里那个痛苦不堪的、她深爱过的男人。她感到一种奇异的平静，仿佛这一切早就在她预料之中，只是此刻终于被血淋淋地摊开在面前。没有震惊，没有愤怒，只有一种深沉的、近乎冷酷的了然。

　　良久，她轻声开口，声音平静得连她自己都感到陌生：“程屿，你爱她吗？陆心妍。”

　　程屿猛地放下手，急切地、几乎是本能地摇头：“不！我不爱她！我只是……感激她，在她帮我的时候，也……觉得和她相处，没那么累，她能懂我的一些难处……”他语无伦次地解释，但眼神里的慌乱和不确定，暴露了更复杂的情感——那或许不是爱，但绝对超越了普通的感激和友谊。

　　“那你……还爱我吗？”祝余又问，目光清澈地透过屏幕，直视着他的眼睛。

　　程屿愣住了。他看着屏幕里祝余平静无波的脸，看着她眼中那份洞悉一切的清明，心脏像被狠狠刺了一下。爱吗？当然爱。那些共同走过的日子，那些彼此支撑的时刻，那些深夜的思念，都是真的。可是……

　　“爱。”他终于吐出这个字，声音干涩，“但是祝余，爱……好像不能解决所有问题了。它不能帮我应付我爸，不能变出资金，不能让画廊活下去，不能……缩短我们之间的距离，不能在我快要撑不住的时候，给我一个真实的拥抱。”

　　他的话，像一把钝刀子，缓慢而精准地切割着祝余的心。疼，但不尖锐。因为他说的是事实。残酷的，血淋淋的事实。

　　祝余点了点头，仿佛接受了他的说法。然后，她深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓说道：“程屿，你还记得吗？很久以前，在我要来欧洲之前，你对我说过一句话。你说，爱不是占有，是成全。”

　　程屿怔怔地看着她，心里涌起不祥的预感。

　　“我记得。”他哑声说。

　　“那么现在，”祝余的声音依旧平稳，甚至带上了一丝温柔的决绝，“我成全你。”

　　程屿的瞳孔骤然收缩：“你……你说什么？”

　　“我们分手吧，程屿。”祝余清晰地说出了这几个字。没有哽咽，没有激动，像是在陈述一个再自然不过的结论。

　　“你说什么？！”程屿猛地坐直身体，眼睛瞪大，不敢相信自己的耳朵，“祝余！你……你知道你在说什么吗？就因为我跟你说了这些困难？就因为我可能……”

　　“不是因为困难，程屿。”祝余打断他，语气温和却不容置疑，“是因为我看清楚了。你现在需要的，不是一个远在天边、只能给你精神鼓励却无法提供实际帮助的女朋友。你需要的是像陆心妍那样，能在你的事业困局和家族压力中，真正伸手拉你一把、给你资源和支撑的人。她能做到我做不到的事情。”

　　她顿了顿，目光更加柔和，却也更加遥远：“我爱你，程屿。正是因为爱你，所以我不能看着你为了我，为了维持我们这段已经力不从心的感情，继续在现实里挣扎、痛苦、做违背你本心的选择。我不能成为你的负担，更不能让你因为我，而错过可能对你来说更好的路。”

　　“所以你要放弃我？就因为我遇到困难了？”程屿的声音颤抖起来，混杂着痛苦、不解和被背叛般的愤怒，“我们的感情，就这么……不堪一击吗？”

　　“不是放弃，程屿。”祝余轻轻摇头，一滴眼泪终于毫无预兆地滑落，但她迅速擦去，语气依旧坚定，“是放你自由。让你去选择那条对你、对你的事业、对你的家庭最有利的道路。不必再有任何关于我的顾虑和负担。至于我们的感情……”

　　她停顿了一下，眼中闪过万千情绪，最终归于一片澄澈的、带着淡淡哀伤的平静。

　　“它很美。非常美。是我生命里非常重要、非常珍贵的一段路。我们一起看过星空，一起渡过危机，一起规划过未来，也一起……走到了这个路口。现在，路口到了，我们该……分开了。各自去走接下来更适合自己的路。这或许，就是这段感情最好的归宿。”

　　她的话，像一首冷静而哀婉的挽歌，为他们的爱情画上了一个理性到近乎残忍的句号。没有指责，没有怨怼，只有全然的接纳、理解和……放手。

　　程屿呆呆地坐在屏幕前，看着祝余平静流泪的脸，听着她清醒决绝的话语，只觉得整个世界都在瞬间崩塌、失声。他想反驳，想呐喊，想告诉她他不要什么“成全”和“自由”，他只要她。可是，那些现实的泥沼，那些压得他喘不过气的困境，还有内心深处对陆心妍所提供的“实际帮助”那一丝不自觉的依赖和贪恋，都让他张不开口。他有什么资格要求她继续等待？要求她相信一个连自己都看不清前路的男人？

　　巨大的痛苦和深深的无力感，像潮水般将他淹没。他感到眼眶酸涩得厉害，却流不出眼泪，只是胸口憋闷得快要爆炸。

　　“给我……”他听到自己嘶哑的声音，破碎不堪，“给我三天时间。祝余，求你了，给我三天时间，让我……想想。”

　　屏幕那头的祝余，静静地看着他痛苦挣扎的样子，良久，才轻轻点了点头。
　　“好。”
　　一个字，轻如叹息，却重如千钧。

　　视频挂断了。

　　祝余握着已经发烫的手机，坐在阿姆斯特丹清晨逐渐明亮的窗前。运河上的雾气正在散去，第一缕金色的阳光穿透云层，斜斜地照在玻璃窗上，映在她平静却苍白的脸上。

　　没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。只有一种极致的疲惫，和疲惫过后，深不见底的平静。像一场旷日持久的战役终于结束，无论胜败，都只剩下打扫战场的麻木。

　　她知道，无论程屿三天后做出怎样的选择——是接受家族安排，是拥抱资本，还是走上陆心妍那条看似捷径实则前途未卜的“假订婚”之路——都已经不再重要。

　　因为他们之间的爱情，就在刚才那场跨越七千公里的、平静而绝望的对话里，已经走到了它逻辑的终点，耗尽了最后一丝挣扎的力气。

　　太阳完全升起来了，金色的光芒洒满运河，波光粼粼，晃得人睁不开眼。

　　新的一天开始了。一个没有程屿的未来，也开始了。