《余烬微光》鹤鹿鸣归山

125、第一百二十五章：顾征的再次出现

　　六月的暑气，像一层无形的、黏腻的薄纱，悄无声息地笼罩了整个城市。阳光变得炽烈而白亮，透过工作室格子窗上新挂的竹帘，在地板上切割出明明暗暗的光影。院子里的草木越发葳蕤，绿意浓得几乎要滴下来，蝉鸣尚未大规模登场，但午后的寂静里，已能听到零星试嗓的、拖长了调子的嘶鸣。空气闷热，偶尔一阵穿堂风掠过，带来短暂的凉爽，却也卷起画稿一角，露出底下被遮盖的、过去时光的些许痕迹。

　　祝余和程屿的关系，在经历了五月初那场关于年龄与未来的激烈碰撞与深度沟通后，进入了一种更为坚实也更为默契的阶段。冻卵的事，两人决定暂时搁置，先专注于眼前的生活和事业，但那份彼此理解和支持的共识，像一块压舱石，让他们的关系之船在现实的暗流中行驶得更加平稳。程屿明显更在意祝余的感受，在规划未来时，会下意识地将她的节奏和考量纳入其中；祝余也尝试着放下一些不必要的焦虑，更多地享受当下相处的点滴。

　　然而，生活似乎总热衷于在平静的湖面投下石子，检验看似牢固的堤岸。这一次的涟漪，来自一个祝余几乎以为已彻底退出她人生舞台的人——顾征。

　　六月中旬一个闷热的下午，一封设计简洁考究、带着淡淡薰衣草香气的白色硬质信封，被快递员送到了祝余工作室。信封上没有寄件人信息，只打印着祝余的名字和地址。祝余有些疑惑地拆开，里面滑出一张同样素雅精致的婚宴请柬，以及一张折叠起来的、质地良好的米白色信纸。

　　请柬上烫金的字体清晰地写着：“顾征先生与林薇小姐订婚典礼”，时间在六月底，地点是城中一家极负盛名的私人会所。新娘的名字祝余有些印象，似乎在某次行业酒会上有过一面之缘，是位家世相当、自己开律所的青年才俊，媒体曾用“门当户对、珠联璧合”来形容这桩婚事。

　　祝余拿着请柬，指尖有些发凉。尽管早已放下，尽管看到过他朋友圈的全家福，但如此正式地收到前男友的订婚邀请，心里还是涌起一种难以言喻的复杂感受。不是痛，不是留恋，更像是一种……物是人非的恍惚，和对自己那段漫长青春的最终盖章确认。

　　她展开那张信纸。是顾征的字迹，一如既往的刚劲有力，只是笔触间似乎少了些当年的飞扬跋扈，多了几分沉稳，甚至是……一丝刻意收敛的恳切。

　　“祝余：展信佳。犹豫再三，还是决定寄出这份邀请。我与林薇将于本月二十八日举行订婚仪式。邀请你，并非示威或炫耀，只是觉得，我人生中这个（或许在你看来有些迟到的）新开始，若能得到你的见证和祝福，才算真正与过去和解，也才算……圆满。当然，若你觉得不便或不愿，我完全理解。无论如何，感谢你曾出现在我的生命里。望你一切都好。顾征。”

　　信件很短，措辞谨慎，甚至带着一种罕见的、近乎低姿态的客气。祝余反复看了两遍，确认字里行间没有讽刺或挑衅，只有一种试图画上句号、寻求某种形式上的“圆满”与“和解”的意愿。她将请柬和信纸放在工作台上，目光投向窗外郁郁葱葱的庭院，久久未动。

　　程屿过来送下午新到的画材时，一眼就看到了工作台上那抹醒目的白色。他放下箱子，走过来，很自然地拿起请柬翻开。当他看到“顾征”两个字时，脸上的笑容瞬间凝固了，拿着请柬的手指几不可察地收紧了一下。

　　“顾征……订婚？”他抬起头，看向祝余，声音努力维持着平静，但眼神里一闪而过的紧张和探究，没能逃过祝余的眼睛。

　　“嗯。”祝余点点头，语气平淡，“刚收到。”

　　程屿沉默了几秒，将请柬放回原处，状似随意地问：“那……你要去吗？”

　　祝余把问题抛了回去，想听听他的真实想法：“你觉得呢？我该去吗？”

　　程屿似乎没料到她会反问，愣了一下，随即扯出一个略显生硬的笑容，语气刻意放得轻松：“去啊，为什么不去？老熟人订婚，去祝贺一下，应该的。”他甚至拍了拍祝余的肩膀，“我陪你一起去？给你当司机兼保镖？”

　　他的“大方”表现得有些用力过猛，反而透出一股不自然。祝余看着他，没说话。

　　接下来的几天，程屿表面一切如常，但一些细微的变化开始显现。

　　他出现在工作室的频率更高了，即使没什么事，也会找借口过来坐坐，目光时不时落在祝余身上，带着一种不易察觉的审视。他会更频繁地、状似无意地问起她和顾征的过去，问题从最初的“你们以前常去哪里吃饭？”渐渐变成“他是不是特别以自我为中心？”“你们吵架一般都因为什么？”“分手后……他找过你吗？”

　　起初，祝余还能耐心回答，尽量客观地描述那段早已尘封的往事。但程屿追问的细节越来越具体，语气里那种隐藏的、比较的意味也越来越明显。祝余开始感到不适，那感觉就像有人非要撬开一个你已妥善封存的旧盒子，检查里面每一件物品，并试图与你现在拥有的新物件进行比较。

　　一次晚餐时，程屿又提起了顾征。这次是说顾征家族企业最近的一个新项目，语气里带着点复杂的意味：“听说顾家那个新地产项目启动得挺顺利，他爸好像很放手让他干了。这下他算是彻底站稳了吧？事业家庭两全，人生赢家。”

　　祝余正夹菜的手顿了顿，放下筷子，看着他：“程屿，你到底想说什么？”

　　程屿似乎也意识到自己有些失态，连忙解释：“没什么，就是随口聊聊。你看，人家这节奏，订婚、接班，按部就班，多符合‘标准人生模板’。”

　　他话语里那丝不易察觉的酸涩和隐隐的对比，让祝余心里那根弦绷紧了。她尽量平静地说：“每个人的人生节奏不一样，没什么可比性。顾征有他的路，我们有我们的。”

　　“我们的路……”程屿重复了一句，忽然抬起头，眼神里带着一种近乎执拗的光芒，“祝余，你和他在一起十年。十年……几乎占据了你迄今为止三分之一的人生。那真的是……说放下就能完全放下的吗？你现在看着我，会不会有时候……想起他？”

　　这个问题来得突然又尖锐。祝余怔住了，看着程屿眼中那毫不掩饰的不安和……一丝脆弱的嫉妒，她忽然明白了这些天他反常的根源。顾征的订婚邀请，像一面镜子，照出了程屿内心深藏的不安全感——关于年龄，关于阅历，关于他未曾参与也无法替代的那漫长十年。

　　她感到一阵疲惫，也有些生气。不是气他的嫉妒，而是气他的不信任，气他将他们之间好不容易建立起来的信任和默契，如此轻易地置于怀疑的砝码上。

　　“程屿，”她的声音冷了下来，“你是在问我，是不是还爱着顾征？”

　　话一出口，她自己都吓了一跳，更别提程屿。他的脸色瞬间白了，眼神里闪过一丝慌乱，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　祝余的心沉了下去。她没想到，他会真的有这样的疑虑。一股巨大的失望和委屈涌上心头，让她几乎无法呼吸。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

　　“如果你真的这么想，”她的声音因为极力克制而微微发抖，“那我们这些日子的相处，我对你说的那些话，我为你、为我们做的那些事，又算什么呢？一场移情别恋的替代品游戏吗？”

　　“我不是那个意思！”程屿也急了，跟着站起来，想去拉她的手，“祝余，你别误会！我只是……我只是害怕！他那么优秀，拥有过你的整个青春，现在又要什么有什么……我……”

　　“你什么？”祝余甩开他的手，后退一步，眼神锐利地看着他，“你觉得自己比不上他？觉得我的过去太沉重，让你有压力？还是觉得，我祝余三十岁了，跟你在一起只是因为‘退而求其次’，心里其实还装着前任？”

　　她的质问像连珠炮，砸得程屿哑口无言，脸上一阵红一阵白。他知道自己说错话了，伤到她了，可那些盘旋在心底的、因顾征出现而放大的不安和自卑，让他口不择言。

　　“我没有觉得你退而求其次！”他急切地辩解，声音也高了起来，“我只是……只是控制不住地去想，你们在一起那么久，一定有很多我永远无法参与的回忆，有很多刻骨铭心的瞬间。现在他要结婚了，还是以一种这么……这么‘圆满’的方式。我怕……我怕你会对比，会觉得遗憾，甚至……会觉得如果当年没分手，现在站在他身边、接受祝福的人，会不会是你？”

　　他终于说出了心底最深的恐惧。不是怕祝余还爱顾征，而是怕那段漫长的、他永远无法企及的过去，依然对她有着无形的引力，怕“前任”这个身份所代表的、一个完全成熟且如今“修成正果”的男人形象，会映衬出他的青涩和不稳定。

　　祝余看着他眼中真实的恐慌和痛苦，心中的愤怒奇异地消散了一些，取而代之的是一种深沉的悲哀和理解。她忽然想起，就在不久前，他们还在为“年龄差”和“人生阶段不同步”而争吵。顾征的出现，无疑将这种“不同步”以最戏剧化的方式凸显出来——一个与她同龄、曾亲密无间的前任，正步入符合社会所有期待的“正轨”；而她的现任，还比她小五岁，事业刚有起色，对未来规划尚在摸索，甚至会对她的过去感到不安和嫉妒。

　　这对比本身，就足以对程屿年轻而骄傲的心造成冲击。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来。争吵解决不了问题，只会让裂痕加深。

　　“程屿，我们坐下，好好谈一谈。”她的语气缓和下来，带着不容拒绝的坚定。

　　两人重新坐下，中间隔着餐桌，气氛凝滞。

　　“首先，我回答你刚才的问题。”祝余看着程屿的眼睛，一字一句，清晰无比，“我不爱顾征了。如果我还爱他，我根本不会和你开始。感情不是可以随意转移或替代的东西。我选择你，是因为你是程屿，独一无二的程屿，不是任何人的影子或备选。”

　　程屿的嘴唇动了动，想说什么，但祝余抬手制止了他。

　　“其次，关于那十年。”祝余的声音低了下去，带着回忆的淡然和一丝不易察觉的沧桑，“是的，那是很长一段时间，占据了我生命的重要篇章。里面有爱，有痛，有成长，也有巨大的失望和最终的清醒。它塑造了现在的我，这是事实，我无法抹去，也不想去抹去。但塑造不等于定义，更不等于羁绊。那段感情已经结束了，彻底地、决绝地结束了。顾征于我，现在只是一个熟悉的陌生人，一段需要被妥善安置、但不再影响我当下生活的记忆。”

　　她顿了顿，语气更加恳切：“程屿，我不能假装那十年不存在，那是对我自己历史的不尊重。但我可以向你保证，我的现在和未来，我的情感和心意，百分百地系于你身上。你不需要去和我的过去比较，因为那没有意义。你是现在进行时，是鲜活生动的当下，是我想携手共度未来的那个人。过去已经定格，而未来，由我们共同书写。”

　　她看着程屿，眼中是坦荡的真诚：“如果你因为我的过去而感到不安，甚至介意到这个地步，那我尊重你的感受。顾征的订婚宴，我可以不去。我不想因为一个已经无关紧要的人，让我们之间产生隔阂。”

　　祝余的坦诚和退让，像一盆清凉的水，浇熄了程屿心中躁动的火焰，也让他感到了深深的羞愧。他忽然意识到，自己的不安和猜疑，不仅是对祝余的不信任，更是对自己、对他们感情的不自信。他将一个外在的“符号”（顾征的订婚）当作了潜在的威胁，却忽略了身边这个真实的女人给予他的全部信任和爱。

　　他想起了不久前，自己私下见到顾征的情景。

　　那是在《微光》展览期间，顾征不知从哪里得知消息，独自一人来了画廊。他看得很仔细，在祝余那几幅参展的旧作前停留了许久。程屿发现了他，两人在安静的展厅角落有过一次极简短的对话。

　　顾征先开口，语气平静无波：“展览不错，概念很好。她……一直很有想法。”

　　程屿点头：“谢谢。”

　　顾征看着他，目光深邃，带着一种程屿难以完全解读的复杂情绪，那里面有审视，有评估，或许还有一丝极淡的、属于过来人的了然。他沉默了几秒，然后说：“好好对她。她值得最好的。”

　　程屿迎着他的目光，没有丝毫闪躲，清晰地回答：“我会。”

　　顾征似乎微微颔首，没再说什么，转身离开了。整个过程不到三分钟，但顾征身上那种经过岁月打磨后的沉稳气场，那种即使平静也带着无形压力的存在感，给当时正为画廊危机焦头烂额、内心未必全然笃定的程屿，留下了深刻的印象。那种感觉，就像一个刚刚打赢一场局部战役的年轻军官，遭遇了早已功成名就、气度恢弘的元帅，即便对方没有敌意，也会在气场上感到一种微妙的压迫。

　　此刻，面对祝余清澈见底的眼神和毫无保留的坦诚，程屿忽然觉得，自己那些因为顾征而产生的、混合着嫉妒、自卑和比较的不安，显得如此幼稚和狭隘。祝余选择的是他，现在和他并肩作战的是他，和他分享生活点滴、规划未来的也是他。他为什么要让一个已经退场的人，影响他享受当下和创造未来的信心？

　　他伸出手，越过餐桌，紧紧握住祝余的手，掌心滚烫。

　　“不，祝余，你去。”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“我不是要证明我比他大度——虽然我确实想。我是要证明，我信任你，也信任我们之间的感情。我不该让我的不安全感，成为限制你行动或影响你心情的枷锁。顾征是你的过去，邀请你是他的礼节（或者说他的某种心结），去不去是你的自由。如果你觉得去一下，能让你对那段过去有个更正式的告别，那就去。我陪你去，或者……我在外面等你。无论你怎么决定，我都支持。”

　　他的态度转变如此之快，从患得患失到坚定支持，让祝余有些惊讶，但更多的是欣慰。她反握住他的手，轻轻摇了摇头：“不，程屿。我自己去。你不需要用这种方式证明什么，我也不需要你在一旁‘监督’或‘保护’。这对我来说，就是去参加一个旧相识的订婚宴，送上祝福，然后离开，仅此而已。你相信我，我也相信你。这就够了。”

　　程屿看着她平静而坚定的眼神，知道自己刚才的提议确实有些多余，甚至可能暗含了另一层不信任。他点了点头，不再坚持：“好。那我送你过去，在附近等你。”

　　六月二十八日，傍晚。

　　天气闷热，天空堆积着厚厚的、边缘镶着金边的灰云，似乎酝酿着一场雷雨。程屿开车将祝余送到了那家位于城市黄金地段、门禁森严的私人会所门口。会所外观低调奢华，透过高大的落地玻璃窗，能看到里面衣香鬓影，灯火辉煌。

　　“我就在对面咖啡馆。”程屿指了指马路对面一家亮着温暖灯光的店铺，“你结束了就给我电话，或者直接过来找我。不急，慢慢来。”

　　祝余点点头，今天她穿了一条式样简洁的藕荷色连衣裙，化了淡妆，气质沉静。她推开车门下车，又回头看了程屿一眼，对他笑了笑，示意他放心。

　　走进会所，冷气开得很足，瞬间驱散了外面的闷热。订婚宴的规模不算特别盛大，但来宾显然都非富即贵，男士衣着得体，女士妆容精致，低声交谈，气氛优雅而略显疏离。祝余的出现，并没有引起太多注意，毕竟她和顾征的往事已是旧闻，且她今日的装扮也足够低调。

　　她在签到处送上准备好的礼物（一对造型别致的水晶镇纸，不算贵重，但寓意安稳），然后步入宴会厅。很快，她就看到了今晚的主角。

　　顾征穿着一身剪裁完美的深灰色西装，正端着酒杯与几位长辈交谈。比起上次见面，他似乎更瘦了一些，侧脸的线条更加清晰冷峻，但神色间少了几分当年的锐利张扬，多了些符合他如今身份的沉稳持重。他身边站着他的未婚妻林薇，一身香槟色礼服裙，身姿优雅，笑容得体，正与几位女宾寒暄，言谈举止间透露出良好的教养和自信。确实，如外界所说，非常“般配”。

　　顾征似乎感应到了什么，转过头来，目光与祝余的视线在空中相遇。他微微一怔，随即对身旁的人低声说了句什么，便朝祝余这边走了过来。

　　他走到祝余面前，停下脚步。两人之间隔着一步的距离，不远不近。

　　“你来了。”顾征开口，声音比记忆中低沉了一些，“谢谢。”

　　“恭喜。”祝余微微一笑，语气平静真诚。

　　短暂的沉默。背景是悠扬的弦乐四重奏和宾客隐约的谈笑声。

　　“他对你好吗？”顾征忽然问，声音压得很低，目光落在祝余脸上，带着一种复杂的审视，似乎想从她细微的表情里读出什么。

　　祝余迎着他的目光，没有任何闪躲，清晰地回答：“很好。”

　　顾征点了点头，眼神深处似乎有什么东西，几不可察地松动了一下，又归于平静。“那就好。”他顿了顿，仿佛下了很大决心，才缓缓说，“我……希望你幸福，祝余。真心的。”

　　这句话，似乎比他手写信里的任何辞藻都更接近他真实的、此刻的心境。没有不甘，没有炫耀，只有一种时过境迁后、对彼此人生最后的、也是最坦然的祝愿。

　　祝余的心，像被一片极轻的羽毛拂过，有些微痒，但很快恢复平静。她知道，这句“希望你幸福”，是顾征能给予的、对那段漫长过往最体面也最彻底的告别。

　　“你也是。”她同样真诚地说，“祝你和林小姐幸福美满。”

　　顾征似乎还想说什么，但林薇已经端着酒杯，带着恰到好处的微笑走了过来，自然而然地挽住了顾征的手臂。“征，这位是？”她看向祝余，目光礼貌而好奇。

　　“这位是祝余，一位非常优秀的画家，也是我的朋友。”顾征介绍道，语气自然。

　　“林小姐，你好。恭喜你们。”祝余对林薇点头致意。

　　林薇笑着道谢，举止无可挑剔。三人又客套了几句，祝余便适时地告辞，没有过多停留。

　　她穿过来来往往的宾客，走向宴会厅门口。自始至终，心情都很平静，没有波澜，甚至没有多少感慨。就像看了一场与己无关的、制作精良的戏剧，剧终人散，她这个曾经的演员，如今只是安静的观众，可以平静离场。

　　走到会所门口，夏夜的闷热空气再次包裹了她。她正要给程屿打电话，却看到顾征也从里面走了出来，似乎是特意来送她。

　　“我送你到门口。”顾征说。

　　两人默默走到会所门前的车道边。顾征的目光越过祝余，落在了马路对面咖啡馆的落地窗前。程屿正站在那里，隔着玻璃和车流，望向这边。两个男人的目光在空中短暂交汇，都没有太多表情，只是互相微微点了点头，算是一种无声的、男人之间的致意。

　　“他在等你。”顾征收回目光，看向祝余，最后说了一句，“保重。”

　　“保重。”祝余点头，然后转身，穿过马路，朝着那扇亮着温暖灯光的咖啡馆玻璃门走去。

　　坐进程屿的车里，空调的凉意让她舒服地叹了口气。程屿没有立刻发动车子，而是侧过头，仔细地看着她的脸，轻声问：“还好吗？”

　　祝余转过头，对他露出一个真实的、放松的微笑：“嗯。放下了。彻底地，轻松地，放下了。”

　　程屿看着她眼中清澈平和的光芒，心中最后那点残留的不安和芥蒂，也终于烟消云散。他伸出手，握住她的手，十指相扣。

　　那晚，回到小院后，程屿显得格外温柔。

　　他什么也没多问，只是细心地放好洗澡水，准备好她爱喝的冰镇柠檬茶。夜里，在工作室那张承载了他们许多亲密时刻的旧沙发上，他的亲吻和拥抱都带着一种近乎虔诚的珍惜和浓得化不开的爱意。

　　事后，两人汗津津地相拥着，在黑暗中听着彼此逐渐平复的呼吸和窗外隐约的、闷雷滚动的声音。

　　程屿忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰低沉：“祝余，我承认，我嫉妒他。”

　　祝余没有睁眼，只是将脸更贴近他的胸膛，听着他有力的心跳。“嫉妒什么？”

　　“嫉妒他拥有过你的十年。嫉妒他见过你最青春飞扬的样子，参与过你那么多重要的时刻。嫉妒……那些我永远无法弥补和替代的时光。”他的声音里带着一丝不易察觉的苦涩。

　　祝余沉默了片刻，才轻声说：“但那十年，已经结束了。程屿，你有我的现在，也有我的未来。现在和未来，比过去长，也比过去重要。”

　　程屿将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶，仿佛要确认她的存在。“我知道。但我还是想……给你更好的十年，二十年，三十年……把我错过的那十年，加倍地补给你。让你以后的每一天，都比过去的任何一天更幸福，更踏实。”

　　他的誓言很动听，带着年轻人炽热而真挚的决心。祝余听着，心里暖融融的，却也异常清醒。

　　窗外，酝酿了一晚的雷雨终于倾盆而下，豆大的雨点急促地敲打着屋檐和窗棂，发出哗啦啦的声响。闪电划破夜空，瞬间照亮室内，映出两人依偎的身影，随即又被更深的黑暗吞没。

　　祝余靠在他怀里，闭着眼睛，脑海中却异常清明。

　　每个男人在情深时，似乎都爱说“永远”，爱承诺“更好的未来”。顾征说过，程屿现在也说。

　　永远有多远？更好的未来是什么模样？她不知道，也无法预知承诺的重量是否能抵得过时间的消磨和现实的风雨。

　　但至少在此刻，在这个雷雨交加的夏夜，这个年轻男人的怀抱是温暖而真实的，他的心跳是沉稳而有力的，他的爱意是汹涌而具体的。这份当下的温暖、陪伴和共同面对生活的决心，比任何关于“永远”的虚幻承诺，都更让她感到安心和值得。

　　过去已逝，未来太远。唯有当下，紧握在手心的这一刻，是唯一可以确定和珍惜的永恒。

　　她在他怀里调整了一个更舒服的姿势，听着窗外喧哗的雨声，渐渐沉入安稳的睡眠。