《故梦里，如戏唱》如将与归

7、长生殿

　　车驶进一条安静的胡同，停在一处宅院前。青砖灰瓦，朱漆大门，门楣上悬着匾额，黑底金字：“沈宅”。
　　沈鹤卿抱着她下车，径直走进内院。院子里种着海棠和桂树，这个时节，桂花开得正好，甜腻的香气弥漫在空气里。他把她抱进东厢房，放在榻上。
　　屋里亮着电灯，光线明亮。他这才看清她身上的伤——脸上有巴掌印，嘴角破了，手腕上有淤青，大衣扣子崩掉了两颗，露出里头藕荷色旗袍的领子。
　　他的眼神暗了暗。
　　“我去拿药。”他说。
　　“不用……”叶萤拉住他的袖子，“不疼。”
　　沈鹤卿坐下来，看着她。灯光下，她的脸苍白得没有血色，眼下有浓重的阴影，只有那双眼睛，哭得红肿，却依然清澈，像浸在水里的黑玛瑙。
　　“什么时候来的北平？”他问。
　　“五天前。”
　　“为什么不来找我？”
　　“我去了梨园胡同，他们说你搬走了。”叶萤的声音很低，“我去戏院找你，你徒弟不告诉我住址。我……我不知道该怎么办。”
　　沈鹤卿闭了闭眼，再睁开时，眼里有痛色：“怪我。”
　　“你怎么知道我今天……”
　　“我不知道。”他打断她，“我这几天右眼皮一直跳，心里不安生。今晚本来有饭局，推了，鬼使神差走到那条胡同附近，就听见……”
　　他没说下去，只是握住她的手。他的手很暖，掌心有薄茧，是常年练功留下的。
　　“那人是人牙子，”他说，“专门拐骗外地来的姑娘，卖到……不好的地方去。”
　　叶萤打了个寒颤。
　　沈鹤卿握紧她的手：“别怕，以后不会了。”
　　以后。这个词让叶萤的心轻轻一颤。她抬起头，看着他。他今天没上妆，眉眼清俊，下颌的线条有些紧绷，灯光在他睫毛上投下细密的影子。
　　“沈鹤卿，”她轻声说，“我……”
　　话没说完，门外传来敲门声。一个温和的女声：“鹤卿，听说你带客人回来了？”
　　沈鹤卿起身开门。门口站着一位中年妇人，穿一件深紫色织锦旗袍，外罩黑色开司米披肩，头发挽成髻，插着一支碧玉簪子。她容貌清秀，眉眼间和沈鹤卿有几分相似，只是更柔和些。
　　“娘。”沈鹤卿侧身让她进来。
　　妇人走进来，看见榻上的叶萤，微微一怔，随即笑了：“这位是……”
　　“叶萤，青州叶家的二小姐。”沈鹤卿介绍，“萤儿，这是我母亲。”
　　叶萤连忙要起身行礼，被妇人按住：“别动，坐着就好。”她在榻边坐下，仔细看了看叶萤的脸，眉头轻蹙，“伤着了？严不严重？”
　　“不严重，皮外伤。”沈鹤卿说。
　　妇人点点头，又看向叶萤怀里的锦盒：“这是……”
　　叶萤把锦盒递过去。妇人解开蓝布，打开盒盖，点翠头面在灯光下流光溢彩。她拿起一支鬓花，仔细看着上面的点翠工艺，眼里露出赞叹：“这是……你自己做的？”
　　“嗯。”叶萤点头，“做了三个月。”
　　妇人转头看沈鹤卿，眼里有笑意：“难怪你从青州回来就心神不宁。”
　　沈鹤卿别过脸，耳根微红。
　　妇人又和叶萤说了几句话，便起身离开，临走前对沈鹤卿说：“让叶小姐好好休息，客房我已经让人收拾好了。”
　　门关上，屋里又只剩下两个人。
　　沈鹤卿坐回榻边，看着叶萤：“累了吧？我送你回房休息。”
　　他领着她去了客房。房间很整洁，一张雕花木床，挂着淡青色帐子，桌上摆着白瓷花瓶，插着几支晚香玉，香气清雅。
　　“缺什么就叫人。”他说，“我住东厢，有事随时找我。”
　　叶萤点头。
　　沈鹤卿走到门口，又停下来，回头看她。灯光从背后照来，他的轮廓有些模糊，只有那双眼睛，亮得灼人。
　　“萤儿，”他说，“谢谢你的礼物。”
　　他走了，轻轻带上门。
　　叶萤在床边坐下，她从怀里拿出与那套点翠头面同做的点翠蝴蝶钗，蝴蝶的翅膀在灯下泛着幽蓝的光，触须上的米珠微微颤动。她看了很久，然后轻轻插在发间。
　　镜子里的人脸色苍白，眼神恍惚，鬓边那支蓝色的蝴蝶，像停在枯枝上最后一片叶子。
　　叶萤在沈宅住了下来。
　　沈鹤卿的母亲——林婉之，待她极好。每日让人炖补品，吩咐丫鬟小心伺候，还带她去绸缎庄挑衣料，让裁缝给她做新衣裳。
　　“你太瘦了，”林婉之说，“女孩子要圆润些才好。”
　　叶萤看着镜子里的人。新做的旗袍是藕荷色软缎的，绣着银线缠枝莲，衬得肤色白皙了许多。头发烫了时兴的卷，用一支珍珠发卡别着，那支点翠蝴蝶钗，她收起来了。
　　沈鹤卿很忙。白日要去戏院排戏，晚上有演出，偶尔还有饭局应酬。但他只要在家，就会来陪她说话，教她唱戏，带她去吃北平的小吃——豆汁儿焦圈、卤煮火烧、豌豆黄驴打滚。
　　有日，他带她去北海划船。秋日的北海，水是碧绿的，岸边的柳树叶子黄了一半，在风里沙沙作响。他们租了一条小船，沈鹤卿划桨，叶萤坐在船头，手伸进水里，水很凉。
　　“萤儿，”沈鹤卿忽然说，“你愿意留在北平吗？”
　　叶萤转过头看他。他今日穿一件浅灰色长衫，没戴帽子，头发梳得整齐，额角有细密的汗珠。阳光照在他脸上，能看见皮肤下淡青色的血管。
　　“我……”她不知道该怎么说。
　　“我不是要你现在回答。”他停下划桨，小船在湖心打转，“只是问问。你若愿意，我也可以去青州，安顿下来就向你父亲提亲。”
　　提亲。这两个字像石子投入平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。
　　叶萤垂下头，看着自己的手。手上的冻疮已经好了，只留下浅浅的印子。她想起父亲严厉的脸，想起母亲担忧的眼神，想起叶家那深宅大院，想起兵工厂里熊熊的炉火。
　　“我爹……不会同意的。”她声音很轻。
　　“我知道。”沈鹤卿说，“但总要试试。”
　　小船撞到岸边的石头，轻轻一震。沈鹤卿伸手扶住她，他的手很稳，掌心温热。叶萤抬起头，对上他的眼睛。那眼睛很深，像这北海的水，看似平静，底下却藏着暗流。
　　“沈鹤卿，”她说，“你是认真的吗？”
　　“我从来不开玩笑。”他握紧她的手，“尤其是对你。”
　　风吹过湖面，带来远处戏班子练嗓的声音，咿咿呀呀的，听不清唱词。有落叶飘下来，落在水面上，像一只只金色的小船。
　　叶萤看着那些落叶，很久，轻轻点了点头。
　　“好，”她说，“你试试。”
　　沈鹤卿笑了。那笑很浅，可眼里的光，比这秋日的阳光更亮。他松开她的手，重新划桨，小船缓缓驶向湖心。
　　午后，他们去了吉祥戏院。沈鹤卿今晚有演出，是《长生殿》。他在后台上妆，叶萤坐在旁边看着。镜子里，那张清俊的脸慢慢变成倾国倾城的贵妃，柳眉凤眼，朱唇一点，额间贴着花黄。
　　他上完妆，转身看她：“好看吗？”
　　叶萤点头，说不出话。她今日也精心打扮过，穿了一件桃红色软缎旗袍，领口镶着珍珠，头发烫了时兴的卷，用一支翡翠簪子别着。可站在上了妆的沈鹤卿旁边，竟觉得自己黯淡无光。
　　戏开场后，她坐在二楼雅间。从她的位置，能看清台上每一个细微的表情。沈鹤卿唱到“婉转娥眉马前死”时，眼中含泪，欲落未落，那一腔哀怨透过水袖、透过唱腔、透过每一个身段，直直撞进人心里。
　　满场寂静，只有胡琴如泣如诉。
　　戏终时，已是深夜。观众散尽，戏班的人收拾行头。沈鹤卿卸了妆，换了家常的长衫，走到叶萤面前。
　　“陪我走走。”他说。
　　两人沿着北海散步。秋夜的湖面黑沉沉的，远处的渔火像飘在空中的萤火虫。走到一处开阔地，沈鹤卿停下脚步。
　　“闭眼。”他说。
　　叶萤闭上眼。耳边听见窸窸窣窣的声音，接着是“嗤”的一声轻响。她睁开眼——
　　沈鹤卿手里拿着那把铜火壶。壶嘴对着火折子，他含了一口壶里的东西，猛地一喷。
　　火龙腾空而起，金红色的火焰在夜空里张牙舞爪，映亮了他含笑的眉眼。他不换气，连着喷了七次，七条火龙在空中交错盘旋，最后化作漫天火星，簌簌落下，落在湖面上，发出轻微的“滋滋”声。
　　“你……”叶萤惊呆了。
　　“在北平学的。”他收起火壶，壶身还微微发烫，“想着你可能会喜欢。”
　　叶萤的眼睛湿润了。她想起灯会那夜，他说“我要走了”时的神情；想起送别时，他回头时那深深的一瞥；想起这半年，她每夜点灯做头面，手指被扎破时，心里想着的，都是他扮杜丽娘时，鬓边那支黯淡的蝴蝶簪。
　　“沈鹤卿，”她声音发颤，“我……”
　　话没说完，他低头吻住了她。
　　那是他们的第一个吻。带着火壶残留的焦糊味，带着冬夜的寒气，也带着压抑了半年的思念。他的唇很软，吻得很轻，像怕碰碎什么珍宝。叶萤闭上眼睛，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
　　湖面起了风，吹散了最后一点火星。天地重归黑暗，只有远处画楼的灯光，温暖地亮着，像一颗永不熄灭的星。
　　“别怕，”他说，“一切有我。”
　　叶萤在北平住了半个月。
　　这日，她收到叶明折的电报，只有一句话：「父病速归。」
　　她拿着电报去找沈鹤卿。他正在书房，见她进来，放下手中的戏本。
　　“怎么了？”
　　叶萤把电报递给他。他看了，眉头皱起：“我让人去买车票，我送你回去。”
　　“不用，”叶萤摇头，“你还有演出。”
　　“演出可以推。”
　　“真的不用。”她看着他，“你送我上车就好。”
　　沈鹤卿看着她，看了很久，最终点头：“好。”
　　车票买的是第二天下午的。那日上午，沈鹤卿陪她去前门大街买东西——稻香饼、烤鸭、酱菜，都是青州没有的北平特产。
　　“带回去给伯父伯母尝尝。”他说。
　　叶萤点头，心里却沉甸甸的。她不知道父亲到底病得怎么样，电报是弟弟发的，语焉不详。
　　下午，沈鹤卿送她去车站。月台上人很多，他拎着她的皮箱，另一只手牵着她。她的手很凉，他的手很暖。
　　火车要开了，汽笛尖锐地响。沈鹤卿把皮箱递给她，又从怀里掏出一个小盒子。
　　“这个，”他说，“替我交给伯父。”
　　叶萤打开，里面是一块和田玉的印章，刻着“叶世荣印”四个字，是小篆，古朴雅致。
　　“我请荣宝斋的老师傅刻的，”沈鹤卿说，“算是我的一点心意。”
　　叶萤抬头看他，眼睛红了：“沈鹤卿……”
　　“别哭。”他伸手擦她的眼泪，指尖很轻，“回去好好照顾伯父。等我这边演出结束，就去青州看你。”
　　火车缓缓开动。叶萤趴在车窗上，看着月台上那个月白色的身影越来越小，最后变成一个点，消失在人群里。
　　她坐回座位，抱着皮箱，眼泪终于掉下来。
　　旁边座位上，一个穿西装的男人看了她一眼，又转过头去，继续看手里的报纸。报纸的头版头条，是黑体大字：「秦军大捷，少帅秦绍廷凯旋」。
　　火车驶出北平，驶向南方。窗外的风景从灰黄的平原，渐渐变成青绿的山峦。叶萤看着那些山，想起青州，想起明湖，想起灯会那夜，沈鹤卿为她买的那盏琉璃灯。