《故梦里，如戏唱》如将与归

6、如戏唱

　　民国十八年深秋，青州火车站的月台上挤满了人。
　　蒸汽机车像一头黑色的巨兽，匍匐在铁轨上，烟囱里喷出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠，落在行人的肩头。月台上满是穿长衫的商贾、拎皮箱的学生、拖家带口的难民，还有穿着制服的铁路警察，警棍在腰侧一晃一晃的。
　　叶萤穿一件驼色呢子大衣，这是王氏特意让裁缝赶制的，说是北平比青州冷。大衣领口镶着灰色狐毛，衬得她一张脸越发小巧。她手里拎着一个小皮箱，另一只手攥着一张车票——三等车厢，硬座，要坐整整两天一夜。
　　叶明折站在她身边，穿着学生装，眉头紧皱：“姐，你真要去？”
　　“票都买了。”叶萤看着远处喷吐白雾的火车头，声音很轻，“我就去看看，很快就回来。”
　　“爹要是知道了……”
　　“你不说，爹怎么会知道？”叶萤转头看他，嘴角弯了弯，那对梨涡却没什么笑意，“你好好考试，别惦记我。”
　　汽笛响了，尖锐的声音刺破清晨的雾气。人群开始骚动，往车厢门口挤。叶萤被推着往前走，回头看了弟弟一眼，挥了挥手。
　　三等车厢里挤得满满当当。长条木椅上已经坐满了人，过道上堆着行李、箩筐、甚至还有活鸡装在笼子里，发出咯咯的叫声。空气浑浊不堪，汗味、烟草味、劣质香水味、食物的气味混在一起，熏得人头晕。
　　叶萤找到自己的座位——靠窗，旁边是个抱着孩子的乡下妇人，孩子一直在哭。对面坐着两个穿中山装的年轻男人，正热烈地讨论着什么“主义”。
　　火车开动了。车轮碾过铁轨的接缝，发出单调的“哐当哐当”声。窗外，青州城的城墙缓缓后退，越来越小，最后消失在晨雾里。
　　叶萤从大衣口袋里掏出那个锦盒。盒子用蓝布包着，她解开一角，露出里面点翠头面的边缘——那蓝色在昏暗的车厢里，依然幽深得像深夜的海。
　　她看了很久，然后重新包好，抱在怀里。
　　两天一夜的颠簸后，火车在黄昏时分抵达北平前门火车站。
　　叶萤拎着皮箱走下火车，腿已经坐麻了，踉跄了一下。月台上人声鼎沸，穿西装戴礼帽的男人、烫卷发穿旗袍的女人、扛着扁担的挑夫、吆喝住店的伙计……各种声音混在一起，像一锅煮沸的水。
　　她随着人流走出车站。站前广场上停满了黄包车，车夫们用京片子吆喝着：“东单！东单走不走？”“西四！西四两位！”
　　她找了辆看起来干净些的黄包车：“去梨园胡同。”
　　车夫是个精瘦的中年人，打量她一眼：“姑娘，梨园胡同可长了，您找哪家？”
　　“鹤鸣班。”
　　车夫“哦”了一声，拉上车就跑。北平的街道比青州宽得多，两旁是中西合璧的建筑——雕梁画栋的铺面旁边，可能就是挂着霓虹灯的洋行。电车“叮叮当当”地驶过，卖报童扯着嗓子喊：“号外！号外！东北军入关！”
　　黄包车在一条窄胡同口停下。车夫指着里面：“姑娘，里头车进不去，您自己走两步。鹤鸣班在胡同中间，门口有俩石狮子。”
　　叶萤付了车钱，拎着皮箱走进胡同。胡同很窄，两边的灰砖墙高耸，遮住了大半天空。地上是凹凸不平的青石板，缝隙里长着枯黄的苔藓。走到一半，她看见那对石狮子——很小，蹲在朱漆大门两侧，狮子的眼睛被人摸得光滑发亮。
　　大门紧闭，门环上挂着一把铜锁。
　　她敲了敲门，没人应。又敲，还是没动静。隔壁的门开了，一个老太太探出头：“找沈老板？”
　　“是。”
　　“搬啦。”老太太说，“一个月前就搬了，说是房子到期，房东要涨价。”
　　“搬哪儿去了？”
　　“这我可不知道。”老太太打量她，“姑娘是外地来的吧？沈老板现在可是红人，吉祥戏院包月的角儿，住的地儿哪能随便告诉人。”
　　门关上了。
　　叶萤站在门前，看着那把铜锁。锁上落了一层薄灰，在夕阳的余晖里泛着黯淡的光。她站了很久，直到胡同里的光线暗下来，才慢慢转身。
　　天已经黑了。她找了家旅舍住下，房间在二楼，临街。推开窗，能看见远处戏院的霓虹灯牌——“吉祥大戏院”五个字，轮流闪烁着红绿绿的光。
　　她洗了把脸，看着镜子里那张疲惫的脸。眼下的青影很明显，嘴唇干得起了皮。她从皮箱里拿出锦盒，放在枕边，然后和衣躺下。
　　窗外传来隐约的唱戏声，是留声机放的，咿咿呀呀，听不清唱词。
　　接下来的三天，叶萤每天都在北平城里转。
　　她去吉祥戏院，门口的海报上确实有沈鹤卿的名字——《贵妃醉酒》《霸王别姬》《牡丹亭》，一连串的戏码。她买了票，坐在最后一排。戏开场了，沈鹤卿出场了，满堂喝彩。可距离太远，她看不清他的脸，只看见一个华美的影子在台上移动，像一场不真实的梦。
　　散场后，她在后台门口等。出来的是他的徒弟，说师父已经走了，有饭局。
　　她问沈鹤卿住在哪里，徒弟警惕地看着她：“您是哪位？”
　　“我是他……青州的朋友。”
　　“师父交代了，住址不能随便告诉人。”徒弟说完就走了。
　　第四天下午，她从饭店逛出来，手里拎着皮箱。走到珠市口附近时，一个穿枣红色缎面夹袄的老太太迎上来，满脸堆笑：“姑娘，看您这面相，是有心事啊。”
　　叶萤想绕开，老太太却拦住了：“姑娘别怕，我不是坏人。我在这儿住了五十年，这四九城没有我不熟的地儿。您是要寻人吧？”
　　叶萤脚步顿了顿。
　　老太太眼睛一亮：“瞧您这气度，定是大户人家的小姐。您说说要找谁，兴许我老婆子能帮上忙。”
　　鬼使神差地，叶萤说了：“我找鹤鸣班的沈老板。”
　　“沈鹤卿啊！”老太太一拍手，“巧了！我闺女就在吉祥戏院做针线活儿，昨儿还听她说，沈老板今儿个在‘丰泽园’有个堂会，是给李次长家老太太祝寿。”
　　叶萤的心跳快了：“丰泽园在哪儿？”
　　“在西单牌楼那边。”老太太热心地比划，“您从这儿坐电车，坐三站，下来往北走……”
　　“您能带我去吗？”叶萤从荷包里摸出一块大洋，“我不会让您白跑。”
　　老太太接过钱，笑得更灿烂了：“成，我陪姑娘走一趟。”
　　她们坐上了电车。叮叮当当的声音里，老太太絮絮叨叨说着沈鹤卿的种种——说他如何一夜成名，说多少名媛追捧，说李家小姐对他如何倾心。叶萤听着，手指攥紧了衣角。
　　电车在西单停下。老太太领着她走进一条热闹的街市，两旁都是铺面，卖绸缎的、卖糕点的、卖洋货的……走到一个岔路口，老太太指着一条窄胡同：“从这儿穿过去，就是丰泽园后门。”
　　叶萤跟着老太太，走进胡同。胡同很深，两旁是高高的院墙，越走越安静
　　直到胡同深处有个小院，门虚掩着，老太太指着院门：“这儿就是丰泽园后门。我脚力不行了，姑娘自己去吧。
　　院里没人，三间北房都黑着灯。叶萤觉得不对劲，转身要走，忽然有个男人一把抓住她的手腕：“来都来了，看看再说。”
　　他的手劲很大，指甲嵌进她的肉里。叶萤挣扎，皮箱掉在地上，锦盒滚出来，蓝布散开，点翠头面在月光下泛着幽蓝的光。
　　男人眼睛一亮，弯腰去捡。叶萤扑过去护住盒子：“这是我的！”
　　“你的？”男人冷笑，“进了这个门，什么都是老子的。”
　　他拽着她的头发往屋里拖。叶萤尖叫，可胡同太深，没人听见。她被拖进屋里，摔在地上。男人锁上门，转身看着她，开始解裤腰带。
　　叶萤爬起来往窗口冲，窗户钉着木板。男人从背后抱住她，酒气喷在她颈间：“老实点，少受罪……”
　　就在这时，门外传来脚步声。很轻，但很稳。
　　“谁？”男人警觉地问。
　　门外的人没回答，直接踹门。老旧的木门“哐”地一声开了，月光泻进来，照见门口站着一个人。
　　月白长衫，手里握着一柄湘妃竹折扇。
　　是沈鹤卿。
　　他站在月光里，脸上没什么表情，可那双眼睛冷得像结了冰。他看着那个男人，又看看叶萤，目光落在她散乱的头发、被扯破的衣领、还有怀里的锦盒上。
　　“放开她。”他说，声音很平，却带着一股压不住的戾气。
　　男人松开手，往后退：“你……你谁啊？少管闲事！”
　　沈鹤卿没理他，走到叶萤面前，蹲下身。他伸手想碰她的脸，又停在半空，指尖微微发抖。
　　“受伤了吗？”他问，声音哑得厉害。
　　叶萤摇头，眼泪掉下来，砸在锦盒上。
　　沈鹤卿站起身，转向那个男人。他比男人高半个头，虽然穿着长衫，可肩背挺直，有种说不出的气势。他慢慢走过去，每一步都踩得很稳。
　　“你……”男人想说什么。
　　沈鹤卿一拳砸在他脸上。很重的一拳，能听见骨头碰撞的声音。男人惨叫一声，鼻血喷出来。沈鹤卿没停，揪住他的衣领，又是一拳，打在腹部。男人弯下腰，像只虾米。
　　“滚。”沈鹤卿松开手。
　　男人连滚爬爬地跑了。
　　屋里安静下来。月光从敞开的门照进来，在地上投出一方清冷的白光。沈鹤卿走回叶萤身边，脱下自己的长衫，披在她肩上。
　　长衫还带着他的体温，和那股熟悉的沉水香气。
　　“还能走吗？”他问。
　　叶萤点头，想站起来，腿却软得厉害。沈鹤卿弯腰，将她打横抱起来。她很轻，像一片羽毛。他抱着她走出屋子，走到院子里，看见地上的皮箱和散开的锦盒。
　　他放下她，捡起锦盒。蓝布已经脏了，可里面的头面完好无损，正凤的珍珠流苏在月光下泛着温润的光。他看了很久，然后小心包好，递给叶萤。
　　“拿着。”他说。
　　又拎起皮箱，然后重新抱起她，走出院子，走出胡同。胡同口停着一辆黑色汽车，司机看见他，连忙下车开门。
　　沈鹤卿把她放进后座，自己坐进去。车门关上，隔绝了外面的世界。
　　车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。沈鹤卿坐在她身边，侧脸在车窗外的流光中明明暗暗。他没有看她，只是看着前方，可放在膝上的手，攥得很紧，骨节发白。
　　“为什么来北平？”他终于开口。
　　叶萤抱着锦盒，手指摩挲着上面精致的绣纹：“我来……送你这个。”
　　沈鹤卿转过头，看着她。车里的光线很暗，可他的眼睛亮得惊人，像有两簇火在烧。
　　“就为了这个？”
　　“嗯。”她垂下头，“我自己做的，做了三个月。”
　　沈鹤卿不说话，只是看着她。很久，他伸手，轻轻碰了碰她红肿的脸颊。他的指尖很凉，碰在火辣辣的皮肤上，有种奇异的安抚。
　　“疼吗？”他问。
　　叶萤摇头，眼泪又掉下来。
　　沈鹤卿把她揽进怀里。他的怀抱很暖，心跳沉稳有力。叶萤靠在他胸前，终于放声哭出来，把这几天所有的委屈、恐惧、绝望，全都哭了出来。
　　汽车驶过北平的街道，霓虹灯的光透过车窗，在他们身上流转。像一场沉默的电影，主角只有两个人，背景是这座陌生而冰冷的城市。
　　沈鹤卿的下巴抵着她的头顶，声音很轻，轻得像叹息：
　　“傻姑娘。”