《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

8、第 8 章

　　喜帕的绣制进展顺利。红缎衬着五彩丝线，在日光和灯下都显得格外鲜亮夺目。林知岁白日里抓紧时间做活，晚上在油灯下也常常绣到深夜。安哥儿懂事，除了喂鸡、在菜地边玩耍，尽量不去打扰姐姐，有时还学着给姐姐倒碗水，稚声稚气地说：“阿姐，歇歇眼睛。”

　　这日午后，林知岁正绣到那双飞燕的翅膀，力求羽翼的灵动，忽然听见院门外传来田婶的声音，还夹杂着另一个妇人略显急切的话语。

　　“岁娘，在屋里不？”田婶扬声问道。

　　林知岁放下绣绷，起身迎出去。只见田婶身边站着一位四十多岁、面色愁苦的妇人，穿着打补丁的靛蓝布衫，手里紧紧攥着一个皱巴巴的信封。林知岁认得她，是村西头赵家的媳妇，村里人都叫她赵四婶，丈夫前几年跟着商队去南边跑货，一年半载才托人捎封信回来。

　　“田婶，四婶，快请进。”林知岁将两人让进堂屋，倒了水。

　　赵四婶坐立不安，也没心思喝水，直接将那信封递到林知岁面前，语气带着恳求：“林姑娘，实在不好意思来麻烦你……这、这是孩子他爹托人刚捎回来的信。里正叔今早去镇上了，村里……村里就他认得些字。可这信……”她捏着信封的手有些抖，“我这心里七上八下的，就怕有啥不好的消息，等不到里正叔回来。田嫂子说你也识字，能不能……能不能劳烦你给看看？”

　　林知岁接过信封。那信封是廉价的毛边纸，已经磨损了边角，上面用歪歪扭扭的墨笔写着“林家村赵四（收）”几个字。她小心地抽出里面的信纸，也只有一张，字迹同样粗陋，但勉强能辨认。

　　“四婶别急，我看看。”林知岁展开信纸，轻声读了起来。信不长，大意是赵四叔在南边一切平安，跟着的商队买卖还算顺利，只是今年南边雨水多，行程耽搁了，归期恐怕要推到秋后。随信捎回了五百文钱，托送信人带回，让家里别太节省，该买米买米，该扯布给孩子做件夏衣。末尾叮嘱妻子照顾好老娘和孩子，等他回来。

　　林知岁念得清晰平缓，将信中琐碎的问候和叮嘱一一转述。赵四婶起初紧张地攥着衣角，听到“一切平安”时，明显松了口气，肩膀垮了下来；听到归期推迟，眉头又蹙起；听到捎回了钱和叮嘱，眼圈微微红了。待林知岁念完，她长长出了口气，用粗糙的手背抹了抹眼角：“平安就好，平安就好……晚点回来就晚点，人没事比什么都强。真是……真是谢谢林姑娘了！”她连声道谢，从怀里摸出两个还带着体温的鸡蛋，硬要塞给林知岁，“一点心意，姑娘千万别嫌少。”

　　林知岁连忙推辞：“四婶太客气了，不过是读封信，举手之劳，哪能收东西。鸡蛋留着给孩子们吃吧。”

　　田婶也在旁帮腔：“就是，岁娘不是那计较的人。你能安心就好。”

　　赵四婶感激不尽，又说了许多道谢的话，才揣着那封已被汗水濡湿些许的信，步履松快地离开了。

　　送走赵四婶，田婶却没立刻走，看着林知岁，叹了口气：“你看到了吧？咱们村里，除了里正，再没第二个能正经读信写信的人。里正那点学问，还是他爹当年逼着在镇上学堂旁听了两年，认些常用字，看个简单文书、地契还行，稍微文绉绉点或者字迹潦草的信，他就抓瞎。赵四这信还算写得明白。有时候外头捎回来的信，字迹龙飞凤舞，或者带点文词儿，里正也得琢磨半天，还未必全懂。村里像赵四家这样的，还有好几户，男人在外头做活，指不定啥时候捎个信回来，家里人等着，真是心焦。”

　　林知岁默默听着，心中触动。她从前只觉读书识字是风雅事，是教养的一部分，从未想过，在这乡野之间，识字竟成了一种稀缺的、能解人燃眉之急的实在本领。

　　田婶接着道：“岁娘，你有这门学问，是好事。四婶这事一出去，恐怕……往后少不了有人来麻烦你。我知道你忙，要绣活计，还要操持家里……”

　　林知岁打断了田婶的话，她心中已有了决断。“田婶，这是好事，不算麻烦。乡亲们平日帮衬我们姐弟良多，我正愁无以为报。这样吧，”她思忖着说，“劳烦您跟大家伙儿说一声，若是家里有信要读，或是要往外地指个口信想写成书信，尽管来我这里。读信是不要钱的，举手之劳。若是要代写书信，我也不收银钱，只是家中清贫，若乡亲们方便，随意给点自家种的菜蔬、一把柴火、几个鸡蛋，哪怕是一小撮盐，都行。东西不拘多少，是个意思就成。这样，既全了邻里情分，也让我和安哥儿的日子能松快些，您看可好？”

　　田婶一听，眼睛亮了：“这个法子好！既帮了大家，也不让你白辛苦。那些家常东西，家家户户总有富余一点儿的，拿来换你提笔写字，大家心里都踏实，也体面！我这就去跟他们说道说道！”田婶是个急性子，风风火火地就要走。

　　“田婶，等等。”林知岁叫住她，微笑道，“您跟大家说清楚，我学问有限，只能读写寻常书信，太深奥的或者官衙文书，怕是力有未逮。再有，我白日里要赶绣活，最好是午后或傍晚得空时来。”

　　“晓得了晓得了！你放心，我保管说得明明白白！”田婶满口答应，脸上笑开了花，仿佛解决了一件大事，脚步轻快地走了出去。

　　林知岁回到屋里，看着手中绣了一半的喜帕，又看了看自己那套简陋的笔墨。没想到，父亲当年督促她读书识字，母亲请人教她女红刺绣，这两样曾经被视为大家闺秀修养的“无用之学”，如今在这乡野田舍，竟成了她和弟弟安身立命、甚至惠及乡邻的依凭。命运之奇，莫过于此。

　　果然，不出两日，“林家回来的岁娘识字，能免费看信，代写书信只要随便给点东西”的消息，就像春风一样传遍了小小的林家村。起初还有人不信，或不好意思，但看到赵四婶欢天喜地、逢人便夸的样子，又经田婶一再保证，便陆续有人上门了。

　　先是村南头的王老汉，儿子在县城的酒楼做学徒，托人捎了封信回来，字写得像虫爬。林知岁耐心辨认，连猜带蒙，总算把意思弄明白，念给王老汉听，不过是报平安和抱怨学徒辛苦想家，王老汉听了，骂了一句“没出息的小子”，眼底却透着安心。

　　接着是铁柱媳妇，想给远嫁到邻县的姐姐捎个口信，问问外甥女周岁礼的事。林知岁根据她的口述，斟酌词句，写成了一封简短却情意殷殷的家书。铁柱媳妇不识字，但看那纸上整整齐齐的墨字，就觉得体面，高高兴兴地留下了一小捆自家编的细篾条——林知岁正愁鸡窝的门不够结实。

　　东西确实不拘什么。一把鲜嫩的苋菜，几个还温乎的鸡蛋，一包新晒的萝卜干，甚至是一小瓦罐自酿的、浑浊却醇厚的米酒。东西虽微，却都是乡亲们实实在在的心意。林知岁一一谢过，小心收好。这些零零碎碎的物品，恰恰填补了日常生活的细微缺口，让她手头那点有限的银钱和存粮，得以更从容地周转。

　　安哥儿也很快发现了这项“新业务”的有趣。每当有人来，他就会安静地坐在一旁，看姐姐展信、研墨、书写，听那些家长里短、远方牵挂。他还不大明白那些文字的具体含义，却朦胧地感觉到，那些黑色的符号，拥有连接远方、传递悲喜的力量。他更觉得，阿姐坐在桌前写字的样子，格外好看，也……格外让人安心。

　　偶尔，林知岁也会在读写之余，随口教安哥儿认几个信上常见的字，比如“平安”、“父母”、“妻儿”、“归期”。安哥儿学得很认真。

　　起初只是本村人，后来便有外村的妇人，挎着篮子，装着鸡蛋或干菜，寻到林家老宅来。她们有的是为出门在外的丈夫、儿子求读家书，字迹往往比本村人捎回的更为潦草难辨，带着不同地域的口音特色转写的错别字；有的是想给远嫁的女儿、分家的兄弟写封问讯的信，絮絮叨叨，家长里短，生怕遗漏了什么。

　　林知岁总是耐心接待。读信时，遇到实在认不出的字，她便根据上下文仔细揣摩，或虚心请教来人信可能从哪里来、大概会说什么事，结合着猜，总要将意思弄个八九不离十才罢休。写信时，她也不一味照搬口述，而是将那些琐碎而真挚的牵挂，稍加梳理，用朴实却恰当的文字表达出来，既不失原意，又显得体面周到。

　　报酬依旧是随意的。一把嫩生生的豆角，几头新挖的紫皮蒜，一小坛酸脆可口的腌黄瓜，甚至是一捧炒得喷香的南瓜子。林知岁来者不拒，郑重道谢。这些东西看似微不足道，却实实在在地丰富了她和安哥儿的饭桌，也让姐弟俩感受到了浓浓的、质朴的乡情。

　　安哥儿俨然成了姐姐的小书童兼接待。有人来时，他若是正在院里玩，便会主动跑去开门，仰着小脸叫人；若是姐姐正在绣花或做饭，他就跑进去通报。他还会学着姐姐的样子，给来看信写信的婶婶婆婆倒上一碗水。大人们常摸着他的头夸他懂事，有时也会给他带块自家做的米糕或炸果子，安哥儿起初不好意思接，后来在姐姐的示意下，也会红着小脸道谢收下，然后珍惜地分成两半，一半立刻塞进嘴里，另一半一定要留给姐姐。

　　这日午后，林知岁刚送走一位来自邻村、为儿子求写平安信的老婆婆，得了小半篮子榆钱作为酬谢，正盘算着晚上可以做个榆钱窝头。院门又被敲响了，声音有些迟疑。

　　来的是个面生的年轻媳妇，梳着利落的圆髻，穿着半新的青布衣裳，手里紧紧攥着一个有些脏污的信封，另一只手提着个盖着蓝布的竹篮，神色间交织着激动、忐忑与期待。她自称是十里外小河村张家的媳妇，姓何。

　　“林……林姑娘，”何娘子声音微微发颤，将信封递过来，“麻烦您，快帮我看看这信！是我哥……我哥哥从西北边军捎回来的！隔了一年多才又有了音讯，家里都快急死了！”

　　西北边军……林知岁心中一动，但见何娘子焦急模样，立刻收敛心神，接过那封显然经过长途辗转、边角磨损的信。“何娘子别急，先坐下喝口水，我这就看。”

　　何娘子哪里坐得住，只眼巴巴地盯着林知岁手中的信纸，手指无意识地绞着衣角。

　　林知岁小心地抽出信纸。信纸粗厚，字迹是毛笔写的，笔画粗犷有力，偶有墨团，但比许多捎回来的信要工整些，看得出写信人尽力写得端正。她迅速浏览一遍，心中稍定，还好，并非噩耗。

　　她清了清嗓子，用清晰平缓的声音读道：“父母大人膝下敬禀：儿在外一切安好，勿念。今岁塞上风雪虽厉，然营中粮草充足，冬衣亦厚，儿与同袍皆无恙……”信不长，主要报平安，提及边疆苦寒但尚能适应，询问家中父母安康、妹妹出嫁后生活如何，又言及自己因年前一次小规模巡防时表现尚可，得了上官些许赏钱，随信捎回五钱碎银，让爹娘勿要过于节俭，该用便用。末尾叮嘱二老保重身体，妹妹持家辛劳，他在外方能安心。

　　林知岁读得仔细，将信中那份属于军汉的笨拙含蓄却又沉甸甸的牵挂，一一转述。何娘子听着，起初紧绷的肩膀慢慢松弛下来，听到“一切安好”时，长长舒了口气；听到询问自己，眼圈微红；听到捎回了银钱，眼泪终于忍不住滚落下来，却是带着笑的。“这个憨哥哥……自己在那苦寒地方，还惦记着往家捎钱……”

　　“信里还说，”林知岁指着最后一段，“‘烽火连三月，家书抵万金。见字如面，望勿忧心。’”

　　“见字如面……”何娘子喃喃重复，用手背抹去眼泪，又哭又笑，“平安就好，平安就好……林姑娘，太谢谢您了！这心里一块大石头总算落了地！”

　　她忙不迭地从竹篮里往外拿酬谢，是二十个干干净净的鸡蛋和一小块用油纸包着的腊肉。“家里实在没什么能拿得出手的，这点东西，姑娘千万别嫌寒碜，一定得收下！”

　　林知岁见这礼厚重，本想推辞，但何娘子态度坚决异常，说这是爹娘再三嘱咐，一定要重谢读信之人，几乎要跪下恳求。林知岁知她心情激荡，又是真心实意，便不再推拒，郑重收下，又道：“何娘子，可要写封回信？令兄在信中甚是挂念家中。”

　　何娘子眼睛一亮：“要！要写！林姑娘，还得再麻烦您！”她立刻开始絮絮诉说，想让哥哥知道爹娘身体硬朗，自己嫁人后公婆丈夫都好，让他千万不要挂心家里；捎回的银钱家里会仔细收着，绝不乱花；边关危险，让他一定小心，家里不求他建功立业，只盼他全须全尾地回来……说到动情处，又抹起眼泪。

　　林知岁耐心听完，提笔蘸墨。这一次，她下笔更为用心。她将何娘子琐碎而殷切的叮咛，与之前读信时感受到的那位兄长内敛的关怀相呼应，写成了一封既报平安、又充满温情慰藉的家书。信中特意提到“兄之信，父母反复摩挲，妹亦珍藏”，以慰远方游子之心。写完后，她又念给何娘子听。

　　何娘子听着那文从字顺、情意拳拳的回信，仿佛真的通过这些文字，看到了西北风沙中兄长读到信时的模样，心中又是酸楚又是温暖，对林知岁千恩万谢。

　　送走一步三回头、再三道谢的何娘子，林知岁看着那二十个鸡蛋和一小块腊肉，心中感慨万千。这薄薄一纸书信，跨越千山万水，承载着生死牵挂，其分量，又岂是这些鸡蛋腊肉所能衡量？她的笔墨，能参与其中，传递这份沉重而珍贵的情感，让她感到一种前所未有的、超越银钱的价值。