《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

7、第 7 章

　　野菜的滋味还萦绕在舌尖，林知岁心中的另一条“细线”也开始慢慢牵动。那几方绣好的帕子，一直被她妥帖地收在包袱里。一方是缠枝莲纹，一方是蝶恋花小样，还有一方是最近完成的喜鹊登梅。丝线有限，颜色搭配上不得不因陋就简，但针脚是她一贯的细密匀净，构图也力求雅致清新。

　　田婶和春草来看过，都啧啧称赞，说比镇上布铺里卖的寻常帕子不知好了多少。但称赞归称赞，能否换成实实在在的铜钱，林知岁心里没底。眼看春深，夏衣要添置，油盐酱醋更是日日消耗，仅靠租地的四成收成（且要等到秋后）和偶尔接济，绝非长久之计。

　　这日，她终于下定决心，要去一趟青石镇。镇子离林家村约莫七八里路，不算近，但比起府城已是天壤之别。她将三块绣帕用一块干净的粗布包好，又带上仅有的几十个铜钱以防万一，嘱咐安哥儿好好在家，跟着田婶，便随着村里去镇上赶集的牛车出发了。

　　赶车的是同村的七叔，车上还有几个去卖鸡蛋、卖山货的妇人。一路上，妇人们说说笑笑，林知岁安静地听着，倒也知道了不少镇上的琐事：哪家布铺的掌柜最精明，哪家杂货铺的盐最实秤，哪条巷子口有摆摊卖针头线脑的婆婆。

　　牛车吱吱呀呀走了小半个时辰，青石镇的轮廓便出现在眼前。镇子不大，一条主街，两旁是高低错落的铺面，青石板路被岁月磨得光滑。今日恰逢小集，街上比平日热闹些，摆摊卖菜的、卖竹编的、吆喝糖人的，混杂着行人的脚步声和讨价还价声，烟火气十足。

　　林知岁谢过七叔，约好午后在镇口老槐树下汇合，便独自走上了街道。她略一打听，便找到了镇上最大的那家布铺——“云锦坊”。铺面不算阔气，但收拾得齐整，门口挂着各色布匹的样品。

　　深吸一口气，林知岁迈步走了进去。店里光线稍暗，空气中浮动着棉布、染料和熏香混合的气味。柜台后站着个五十来岁、戴着眼镜的掌柜，正低头拨弄算盘。一个伙计在整理架子上的布匹。

　　见有人进来，掌柜抬起头，目光在林知岁身上扫过，见她衣着朴素但整洁，气质却不似寻常村妇，便客气地问：“姑娘，扯布还是看点什么？”

　　林知岁走到柜台前，将粗布包小心打开，露出里面的三块绣帕。“掌柜的，打扰了。我绣了几方帕子，不知贵店可收这样的绣品？”

　　掌柜的推了推眼镜，拿起最上面那方喜鹊登梅的帕子，凑到窗前亮处细看。他的手指抚过细密的针脚，又仔细看了看梅枝的走势和喜鹊的神态，半晌，才抬眼问道：“姑娘自己绣的？”

　　“是。”林知岁颔首。

　　“针脚是难得的匀净，花样也清雅。”掌柜的语气听不出喜怒，“只是这料子……是最普通的细棉布，丝线也寻常，颜色不够鲜亮。若是用上好的绫罗绸缎，配了上等丝线金线，这手艺，倒是能值些钱。”

　　林知岁心微微一沉，知道这是实情。她坦然道：“掌柜的慧眼。眼下只有这些材料。不知……可否换些润笔？”

　　掌柜的沉吟片刻，又看了看另外两方帕子。“这样吧，这三方帕子，绣工是好的，但料子线色限制了价钱。我按一方八文钱收，总共二十四文。姑娘看如何？”

　　二十四文。林知岁飞快地心算。一方帕子的布料和丝线成本大约三四文，净赚二十文左右。不多，但这是她来到这里后，凭自己手艺挣到的第一笔钱。她点点头：“可以。多谢掌柜。”

　　掌柜的数出二十四枚铜钱，叮叮当当地放在柜台上。林知岁仔细收好，那微凉的金属触感，却让她手心有些发烫。

　　正要离开，掌柜的忽然又开口：“姑娘且慢。我看你这喜鹊登梅的寓意和布局甚好，只是限于帕子太小，施展不开。我们店里常接些乡绅富户的活计，比如绣喜帕、帐檐、枕顶。最近正好有人订了一对喜帕，要得急，原先约的绣娘家里有事耽搁了。姑娘若有心，可否接这活计？料子我们出，是正红的软缎，丝线也用好的，按件计钱。喜帕要求高，绣得好了，一对给你八十文工钱。如何？”

　　林知岁心脏猛地一跳。八十文！这几乎是她现有全部现钱的三倍还多。但喜帕……那是女子出嫁时遮盖头面的重要物件，讲究极多，不能有丝毫差错。她有些迟疑：“掌柜的，喜帕规矩多，花样也有定例，我怕……”

　　“花样有现成的图样，我给你。”掌柜的似乎看出了她的顾虑和心动，“我看你功底扎实，只要严格按照图样，配色鲜亮喜庆，针脚细密整齐，便无大碍。只是工期紧，十天之内要交活。姑娘可敢一试？”

　　十天……林知岁迅速盘算。家中事有安哥儿和田婶偶尔帮衬，她若抓紧时间，日夜赶工，或许能成。机会难得，风险与收益并存。她咬了咬下唇，抬起头，眼神变得坚定：“我接。请掌柜的将料子、丝线和图样给我，我定当尽力。”

　　掌柜的眼中闪过一丝赞许，转身从里间取出一块折叠整齐的鲜红软缎，一包搭配好的五彩丝线，还有一张绘着并蒂莲花和双飞燕的吉祥图样。“就是这幅‘莲开并蒂，燕侣双飞’。尺寸我已画在料子上，照此绣制即可。十日后，过来交货。”

　　林知岁郑重接过，那红缎入手滑腻柔软，颜色正得灼眼，比她之前用的布料不知好了多少。丝线也饱满光泽，色彩齐全。她感到肩头沉甸甸的责任，也涌起一股久违的、迎接挑战的兴奋。

　　将红缎和丝线仔细包好，与那二十四文铜钱贴身放稳，林知岁走出了布铺。午后的阳光有些刺眼，她却觉得脚步格外轻快。第一笔收入虽薄，却是个好的开端。而接下喜帕的活计，更是打开了一扇门。

　　她没有立刻去镇口等车，而是捏着那二十四文钱，开始在街上慢慢逛。先去了杂货铺，花五文钱买了一小包最普通但颗粒均匀的绣线，补充即将耗尽的颜色。又去粮铺，问了问米价，终究没舍得买，想着家里的糙米还能支撑些时日。

　　最后，她的脚步停在了一个肉摊前。案板上摆着不多的猪肉，肥瘦相间，在阳光下泛着油光。安哥儿正是长身体的时候，多久没见过荤腥了？她自己……似乎也忘记了肉的味道。摊主是个粗豪汉子，见她徘徊，吆喝道：“姑娘，割点肉？肥的炼油，瘦的解馋！”

　　林知岁看着那诱人的肉，又掂了掂手里剩下的铜钱。十九文。她指着最边上一条窄窄的、约莫二两多的瘦肉：“这个……怎么卖？”
　　“十二文！”摊主道。
　　十二文！林知岁心头一紧，几乎想转身就走。但安哥儿亮晶晶的、充满依赖的眼睛在她脑海里闪过。她一咬牙：“要了。再……再来一包最便宜的糖，就是那种□□糖碎。”
　　糖碎五文钱一小包。

　　当她提着用干荷叶仔细包好的、轻飘飘的一小条肉和那包冰糖碎，走向镇口时，感觉怀里的铜钱只剩下两枚了。二十四文，转眼只剩两文。但她心里却有种奇异的充实感。这是她用自己挣来的钱，给弟弟和自己买的第一份“奢侈”。

　　回去的牛车上，同村的妇人们看到她手里的荷叶包，闻到隐隐透出的肉腥气，都笑着打趣：“岁娘发财啦？割肉吃呢！”
　　林知岁只是抿嘴笑笑，将荷叶包拢得更紧些，仿佛护着一个小小的、温暖的秘密。

　　傍晚，林家老宅的炊烟升起，林知岁看着那一小条肉却犯了难。陶罐只能熬煮炖，这薄薄的肉片，如何烹制？她平日里煮菜都是水煮或凉拌，从未“炒”过——在府城时，自有厨娘料理，何须她动手？这“炒”的技艺，对她而言，陌生得很。

　　正踌躇间，田婶送了把新摘的韭菜过来，瞧见她拿着肉发愣，立刻明白了。“哎呀，岁娘，是不是没炒过肉？你那陶罐可不成，炒菜得用铁锅，火旺，翻炒得快，才有锅气，肉才香。”

　　林知岁赧然：“正是不知如何下手，怕糟蹋了这肉。”

　　“这有何难！走，去我家，用我家的锅灶，我教你！”田婶爽快道，又对眼巴巴望着的安哥儿说，“安哥儿也来，看着你姐姐学本事！”

　　到了田婶家干净的灶房，田婶麻利地生起火，架上她家那口黑亮厚实的铁锅。“炒肉，油要热，但不能太热，不然肉下去就老了柴了。”她切了一小片肥肉在锅底擦了一圈，待微微冒烟，便让林知岁将切好的野蒜末放进去，“刺啦”一声，香气顿时爆开。

　　“快，肉片下锅，用锅铲快速划散。”田婶在一旁指挥。

　　林知岁有些紧张地将肉片倒入，热油与肉接触，立刻响起一片滋啦声，油星微溅。她学着田婶平日的样子，拿起锅铲，笨拙地翻炒起来。肉片在热力下迅速变色，卷曲，散发出浓郁的荤香。

　　“对，就这样，翻匀，看到肉片都变了色，边缘有点焦黄，就差不多了。这时候把韭菜段放进去，再翻几下，撒点盐，就成了！”田婶看着火候指导。

　　林知岁全神贯注，手臂用力，努力让每一片肉都受热均匀。很快，肉香混合着野蒜和韭菜的香气，充满了整个灶间。安哥儿扒在门边，看得直流口水。

　　“好了，起锅！”田婶一声令下，林知岁赶紧将炒好的野蒜韭菜肉片盛到盘子里。薄薄的肉片染着油光，边缘微焦，碧绿的韭菜点缀其间，热气腾腾，香气扑鼻。

　　回到自家桌上，安哥儿迫不及待地夹起一片肉，吹了吹放进嘴里，眼睛幸福地眯成了一条缝：“阿姐炒的肉！好香好香！”

　　林知岁自己尝了一口，咸香可口，带着野蒜特有的辛香和韭菜的鲜嫩，虽然手法还显生疏，火候或许不是最佳，但这是她亲手炒出的第一道菜，意义非凡。她又将□□糖碎敲下一点点，化在温水里，给安哥儿冲了一碗淡淡的糖水。

　　看着弟弟因一口肉、一口糖水而无比满足的神情，林知岁觉得，今天所有的忐忑、奔波、咬牙和笨拙的尝试，都值了。

　　夜里，安哥儿带着满口的肉香和甜意沉沉睡去。林知岁则在油灯下，展开了那块鲜艳的红缎和精致的图样。她洗净手，拈起一枚新买的、更细的绣花针，穿上明黄色的丝线，就着跳动的灯火，在红缎边缘轻轻落下了第一针。

　　针尖刺破柔软的缎面，发出几不可闻的轻响。鲜亮的丝线在红底上逐渐延伸，勾勒出并蒂莲的第一片花瓣。窗外春虫唧唧，远处偶有犬吠。这一方陋室，一灯如豆，却因这飞针走线，和那尚未消散的、微薄的肉香与锅中余温，充满了前所未有的希望与踏实。

　　吃早饭时，他的眼睛总忍不住瞟向柜子上那个小小的油纸包——里面是剩下的□□糖碎。林知岁将他的小动作看在眼里，盛粥的手微微一顿。她想起自己幼时，得了什么稀罕零嘴，也总是这般珍惜，恨不得藏起来慢慢享用。但如今……她看了看弟弟，又想起昨日在镇上，那些妇人提起各自孩子时的话语，心中有了计较。

　　“安哥儿，”她放下粥碗，温声道，“阿姐有件事想跟你商量。”

　　安哥儿立刻坐直了身子，小脸认真：“阿姐你说。”

　　林知岁指了指那包糖：“这糖，是阿姐用第一次挣的工钱买的。不多，但咱们昨晚尝过了，对不对？”

　　“嗯！甜！”安哥儿用力点头，眼神又忍不住飘向糖包。

　　“阿姐想，这糖的甜，咱们尝过了，是咱们家的甜。”林知岁慢慢说着，观察着弟弟的反应，“可这林家村里，还有栓子、山子，还有其他的小伙伴。他们或许也很久没尝过糖的滋味了。安哥儿，你说，咱们把这糖分一点点给他们尝尝，好不好？就像田婶、里正叔他们帮衬咱们一样。”

　　安哥儿愣住了。分给栓子、山子他们？他下意识地捏紧了手里的筷子，小脸上闪过一丝明显的不舍和挣扎。那糖多宝贵啊，阿姐辛苦挣来的，昨晚只化了一点点，他还想留着，每天舔一点点呢。分出去，就少了。

　　林知岁没有催促，只是安静地等着。她知道这对一个孩子来说，并非易事。

　　安哥儿低下头，看着碗里清可见底的粥。他想起昨天挖蚯蚓时，栓子和山子毫不吝啬地教他；想起他们带他认识各种虫子和野果；想起他们喊他“安哥儿”时那种熟稔自然的口气。还有……他想起阿姐说过，在这里过日子，要记着别人的好。

　　可是……糖……

　　他挣扎了许久，久到粥都快凉了。终于，他抬起头，眼睛里还有些犹豫，但声音却清楚了许多：“阿姐，那……分多少？”

　　林知岁心中松了口气，泛起柔软的欣慰。她起身，拿过那包糖，小心翼翼地打开。里面的冰糖碎大小不一，黄澄澄的，在晨光下闪着诱人的光泽。她拣出约莫三分之一，用另一小块干净的油纸仔细包好，递给安哥儿：“这些，你看着分给你的伙伴们。记住，是‘分’，让大家都能尝到一点甜头，不是只给一两个人。怎么分，安哥儿自己决定，好吗？”

　　安哥儿接过那小包糖，握在手心，感觉比想象中更沉。他点了点头，将糖包仔细揣进怀里，贴着里衣放好，仿佛揣着一个重大的使命。

　　早饭过后，安哥儿没有像往常一样立刻去喂鸡或练字，而是在院子里磨蹭了一会儿，不时摸摸怀里的糖包。林知岁看在眼里，也不点破，只让他去玩。

　　安哥儿走出院门，先去找了栓子和山子。两个小伙伴正在村口的晒谷场边玩石子，见他来了，高兴地招呼。

　　“栓子哥，山子哥，”安哥儿走过去，小手在怀里掏啊掏，终于拿出了那个小油纸包，脸上有些紧张，又有些不好意思，“我阿姐……买了点糖，让我分给你们尝尝。”

　　“糖？！”栓子和山子眼睛一下子亮了，呼啦围了上来。乡下孩子，糖是顶稀罕的零嘴，一年到头也见不着几回。

　　安哥儿小心地打开纸包，露出里面金黄色的冰糖碎。阳光一照，晶莹可爱。他先捏起两块稍大些的，递给栓子和山子：“给。”

　　栓子和山子迫不及待地接过去，塞进嘴里，脸上立刻绽开惊喜的笑容。“好甜！”“真好吃！安哥儿，谢谢你阿姐！”

　　看到伙伴们满足的笑容，安哥儿心里那点不舍奇异地淡去了，反而升起一种分享的快乐。他又捏起几块小的，想了想，对栓子说：“栓子哥，你家小丫要不要？”
　　“要！她肯定乐坏了！”栓子连忙说。
　　安哥儿又分了两块给山子：“山子哥，给你弟弟留两块。”

　　分完了栓子和山子这边，安哥儿看着纸包里还剩下不多的糖碎，又想到了平时一起玩的其他几个孩子。他揣着糖包，在村里走了一圈，见到相熟的小伙伴，就每人分一小块。有的孩子拿到糖，高兴得蹦起来；有的小心翼翼地舔着，舍不得一口吃完；还有的跑回家去给更小的弟妹尝。

　　“安哥儿给的糖！”
　　“林阿姐买的！”
　　“安哥儿你真好！”

　　孩子们稚嫩的欢呼和感谢声，让安哥儿的小胸脯挺得越来越高。他分得很仔细，尽量让每个拿到糖的孩子都有一小块可以含在嘴里。等到最后一块糖分出去，油纸包里空空如也，安哥儿心里却觉得满满的，一种前所未有的、暖洋洋的感觉包裹着他。

　　那天下午，安哥儿再去晒谷场时，发现找他玩的孩子比平时多了好几个。不仅有栓子、山子，还有平时不太熟的李家小子、赵家丫头，甚至有两个比他大一两岁的男孩也凑了过来。
　　“安哥儿，明天还去挖曲鳝不？我知道有个新地方！”
　　“安哥儿，我家杏树结了小果子，熟了给你摘！”
　　“安哥儿，教你玩‘跳房子’吧？”

　　孩子们围着他，七嘴八舌，态度亲热又自然。安哥儿起初有些腼腆，很快便融入其中，玩闹的笑声传得老远。他不再只是“林家那个新来的、有点不一样的安哥儿”，而是真正成了他们中的一份子——会挖蚯蚓、认识野菜、还大方分过糖的“安哥儿”。

　　傍晚回家，安哥儿的额发被汗水打湿，小脸红扑扑的，眼睛却亮得像星星。他帮姐姐烧火时，忍不住说：“阿姐，栓子他们今天都跟我玩了，好多人。”
　　“是吗？”林知岁添着柴，微笑着问，“糖分完了？”
　　“嗯，分完了。大家都说甜。”安哥儿点点头，顿了顿，小声说，“阿姐，分糖的时候……我一开始有点舍不得。但看到他们高兴，我也高兴。”

　　林知岁停下手中的活计，转过身，摸了摸弟弟汗湿的头发。“安哥儿做得对。咱们在这里过日子，邻里乡亲，伙伴朋友，就像这灶里的柴，要互相添着，火才旺，日子才暖。一点糖的甜，分出去，甜了大家的嘴，也暖了咱们的心。这叫情分。”

　　安哥儿似懂非懂，但他记住了“情分”这个词，也记住了分享之后心里那份满满的、快乐的感觉。