《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

6、第 6 章

　　自从跟着栓子、山子挖过蚯蚓，安哥儿似乎打开了新世界的大门。他不再只是安静地待在院子里，开始有了自己的“玩伴”和“冒险”。虽然林知岁反复叮嘱不能走远、不能去水边，但村后那片小树林、田埂边、溪岸旁的缓坡，都成了他和栓子、山子探索的乐园。他们挖蚯蚓、捉蟋蟀、捡形状奇怪的石头，偶尔也能在灌木丛里找到几颗野生的、酸涩的覆盆子。安哥儿的小脸晒黑了些，人也更活泼了，回家后总有说不完的新鲜见闻。

　　林知岁看在眼里，喜忧参半。喜的是弟弟终于有了孩童该有的生气，渐渐摆脱了家变带来的阴郁；忧的是乡下毕竟不比府城深宅，怕他磕着碰着，更怕他误食了有毒的东西。尤其是看到安哥儿有一次兴冲冲捧回几颗红艳艳的野果，虽经栓子他们确认是“蛇莓”，说只是不太好吃，并无大碍，还是把林知岁惊出了一身冷汗。

　　她意识到，仅仅是“不准去”、“不能碰”的告诫是不够的。她需要教会安哥儿分辨，什么是可以亲近的，什么是必须远离的；什么是可以充饥的，什么是必须丢弃的。这不仅仅是安全的需要，更是在这片土地上生存下去的智慧。

　　这日，田婶挎着篮子来找林知岁，篮子里是刚摘下来的、水灵灵的嫩莴苣叶和几把紫云英。“岁娘，给你送点菜。后山坡上，野荠菜正肥，马兰头也冒出来了，要不要一起去挑点？这时节的野菜最是鲜嫩，焯水凉拌，或者做馅儿，都好吃。”

　　林知岁连忙应下：“好啊，正想跟婶子学认认野菜呢。我带安哥儿一起去，让他也学学。”

　　田婶笑道：“那可好，小孩子眼尖，学得快。”

　　安哥儿听说要跟阿姐和田婶去“挑野菜”，也很高兴，觉得这比挖蚯蚓似乎更“正经”，像大人做的事。

　　春风暖融融地吹着，后山坡像一块刚被阳光晒醒的、毛茸茸的绿毯。田婶领着林知岁和安哥儿，拨开路边带露的狗尾巴草，在一片向阳的缓坡上停下脚步。这里的土质松软，半沙半泥，去年秋天的枯草梗还夹杂在新绿里，踩上去软软窣窣的响。

　　“摘野菜，要挑嫩的，开花了就老了。认不准的，千万别摘，宁可不要。”田婶再三叮嘱，“像那边那种颜色特别鲜艳的蘑菇，碰都别碰。还有些草，长得跟野菜像，但有毒，比如这个……”她拔起一株叶子略似荠菜，但更肥厚、颜色暗绿些的野草，“这叫‘泽漆’，有毒，不能吃。仔细看，它茎折断有白浆，荠菜没有。”

　　“瞧，这才就是荠菜的窝子。”田婶蹲下身，用手拨开几片宽大的野草叶子，露出了底下贴地生长的一丛丛翠绿。

　　林知岁和安哥儿也赶紧蹲下，凑近了细看。只见那荠菜的叶子是从根部簇生出来的，形状十分特别，像是被谁用心修剪过的羽状工艺品。主叶脉两侧对称地排列着许多深裂的小叶片，这些小叶片顶端圆钝，边缘却带着细细的、不规则的锯齿，摸上去并不扎手，反而有种柔韧的质感。叶片颜色是那种很正的、饱含水分的翠绿色，在清晨的阳光下，脉络清晰可见，仿佛能看见汁液在里面流动。没开花的荠菜紧贴着地皮，叶片平展展地摊开，像一朵朵缩小的、绿色的莲花座。田婶用小铲子轻轻一撬，连根带起一株，根是细细的、象牙白色，带着泥土的湿润。她将荠菜递到林知岁鼻尖下：“闻闻，有股子清气，对吧？还有点甜丝丝的草香。”

　　林知岁深深吸了一口气，果然，一股极其清新、略带辛辣又回甘的独特香气钻入鼻腔，瞬间驱散了周围泥土的腥气，让人精神一振。安哥儿也学着嗅了嗅，小鼻子翕动着：“阿姐，好闻！”

　　“荠菜就爱长在这种向阳、土松、不太干也不太湿的坡地、田埂上。”田婶一边说，一边熟练地开始挖，“开春头一茬最嫩，等它中间抽出细葶，开出星星点点的十字小白花，就老了，嚼着发柴。”

　　接着，田婶走到旁边一处略微低洼、更显湿润的草丛边。“看这儿，马兰头。”她指的是一种茎秆微微泛着紫红色的植物。马兰头的叶子是直接从紫红的细茎上长出来的，叶片狭长，边缘光滑，没有锯齿，质地比荠菜叶片薄一些，颜色是稍深的绿，背面叶脉分明。叶片摸上去更光滑，几乎没有茸毛。田婶掐下一片嫩尖，在指尖捻了捻，递过来：“闻闻这个。”

　　林知岁接过，这气味又与荠菜不同，更冲一些，有一种类似菊科植物的、略带苦味的清香，仔细分辨，还有一丝极淡的薄荷般的凉意。“马兰头喜湿，常长在溪边、沟渠旁、田埂潮湿处，或是这种山坡背阴湿润的草丛里，常常一长一大片。”田婶边说边示范如何掐取最嫩的顶端部分。

　　安哥儿的目光又被旁边一丛叶子肥厚宽大、形似缩小版菠菜的植物吸引了。“田婶，这个呢？”
　　“这是野苋菜。”田婶拨开它，“你看它的叶子，卵圆形，绿得发黑，叶肉厚实，梗子是紫红色的。掐断叶子，有深红色的汁液。”她轻轻掐断叶柄，果然渗出暗红色的液滴，沾在手指上。“野苋菜不挑地，田边、荒地、房前屋后，只要有点土就能长，尤其爱长在肥沃点的地方，比如旧粪堆旁边。”她笑道，“不过咱们摘的这片干净。野苋菜没什么特别冲的气味，就是一股青草味，煮熟了口感滑嫩。”

　　走着走着，田婶又在一处土质更板结、阳光更充足的开阔地停下，用脚点了点地上几株贴着地面、叶子呈倒披针形、边缘有波浪状缺刻的植物，叶子丛中心抽出短短的花葶，顶着黄色的小花蕾。“这是蒲公英，咱们这儿叫黄花苗。叶子比荠菜苦，但清热去火是好东西。它根扎得深，最爱长在硬实的路边、晒得着太阳的空地上。叶子掐断有白色奶浆，味儿苦。”

　　最后，田婶领着他们来到山坡背风处一片稀疏的小树林边缘，腐殖土厚实，落叶堆积。“找找看，有没有叶子细细的、像葱又像蒜苗，一挖根底下有个小蒜头似的玩意儿。”
　　安哥儿眼尖，很快在一片蕨类植物旁边发现了目标：“是不是这个？”
　　那是一种丛生的细长叶子，深绿色，中空，像极了纤细的小葱，但比葱叶更柔韧。田婶赞许地点头，用小铲子小心挖下去，带出一小簇白色的、珍珠大小的鳞茎，下面连着细细的须根。“对啦！这就是野蒜，也叫小根蒜。味道可比家蒜冲多了！”她掐了一小段叶子递给林知岁。

　　林知岁轻轻一嗅，一股强烈而熟悉的蒜辣味直冲鼻腔，甚至有点呛人，但又混合着泥土和绿叶的生机，格外提神醒脑。“这东西常长在林缘、草丛里，喜欢腐殖质多的阴凉地儿。”田婶说，“炒菜、做蘸水，放一点，滋味十足。”

　　阳光渐渐爬高，林间弥漫着草木蒸腾的暖香和潮湿泥土的气息。林知岁和安哥儿的篮子里，渐渐堆起了不同形态、不同气味的绿色宝藏。安哥儿尤其认真，每找到一株，都要对照田婶教的样貌，仔细看看叶形、摸摸质感、闻闻气味，再小心挖取。他小小的手指沾满了泥土和植物汁液，鼻尖也蹭上了绿色，却全神贯注，仿佛在进行一场庄严的辨认仪式。

　　阳光渐渐热了起来，三人的篮子也渐渐充实。嫩绿的荠菜、紫茎的马兰头、肥硕的野苋菜，堆在一起，散发着混合着泥土和植物汁液的清新气息。

　　休息时，田婶坐在一块石头上，指着远处一片开满紫色小花的草地说：“那是紫云英，也叫草籽，这时候嫩尖也能吃，主要是肥田的。等再过些日子，芦苇嫩芽也能掐了，水边的茭白、菱角，山上的蕨菜、竹笋……哎呀，这山野里，只要认得了，能吃的玩意儿多着呢！青黄不接的时候，这些野菜能顶大用。”

　　林知岁默默记下，心中感佩劳动人民世代积累的生存智慧。这漫山遍野看似无用的杂草，在他们眼中，却是季节馈赠的宝库。

　　回去的路上，安哥儿提着装了他自己那份“战利品”的小篮子，虽然不多，却挺着胸膛，走得格外神气。路上遇到挖野菜回来的其他村妇，互相看看篮子里的收获，打个招呼，安哥儿也学着姐姐和田婶的样子，小声问好。那些妇人见他小小年纪也拎着篮子，篮里还真是像模像样的野菜，都笑着夸他“能干”、“懂事”。

　　回到家里，林知岁先将野菜仔细择洗干净。荠菜和马兰头用开水焯过，碧绿可人，挤干水分，切碎了，拌上一点点盐和几滴熟油，便是两道清爽的小菜。野苋菜则用来煮了菜粥，粥色微微泛红，别有一番风味。

　　晚饭桌上，安哥儿吃得格外香甜，尤其是那盘凉拌荠菜，他夹了一筷子又一筷子。“阿姐，我们自己挖的菜真好吃！”

　　“是啊，因为有自己的汗水在里面。”林知岁给他夹菜，心中感慨。这一餐饭，从辨认、挖掘到清洗、烹制，几乎全程参与，滋味自然不同。

　　从此，辨认和采集野菜，成了林知岁和安哥儿春日里一项固定的活动。林知岁甚至找出了父亲那本《便民图纂》，里面竟真有简单的草木图谱和食用说明，她对照着田婶所教，结合书本，理解得更深了。她开始有意识地收集一些野菜的种子，或尝试将一些容易成活的移栽到自家院墙边。

　　林知岁看着弟弟吃得香甜，心中一片宁静柔软。她知道，她教会安哥儿的，不仅仅是如何分辨荠菜和马兰头，更是一种与自然相处、向土地求索的态度。这种态度，将如那些野菜的根须一样，深深地扎进安哥儿的生命里，成为他在这乡野间成长的重要养分。