《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

3、第 3 章

　　修葺屋顶的动静引来了更多好奇的村人。有倚着篱笆看的，有干脆走进来搭把手的，小小的院子竟有了几分人气。田婶那两个本家侄子确实干活麻利，又有闻讯赶来的林大山带了工具帮忙，破损的瓦片被换下，漏风的椽缝用新稻草混着黄泥仔细填实压紧。阳光从修补好的屋顶空隙漏下几道光柱，灰尘在其中飞舞，却不再有冷风灌入的呜咽。

　　林知岁将烧好的热水倒进几个粗陶碗里，又找出昨日田婶给的杂面馍，掰开了放在干净的荷叶上，请帮忙的人歇歇手，用些粗茶点。众人起初推辞，见她是真心实意，才憨笑着接过，就着热水，蹲在院子里或门槛上吃起来。一边吃，一边七嘴八舌地说着这老宅往年的事。

　　“这屋子可有年头了，我爷爷那辈就在了。”
　　“林秀才……哦，就是你祖父，当年在镇上开学堂，可是咱村里的体面人。”
　　“是啊，后来你父亲中了进士，去府城做官，村里还放过鞭炮哩……”
　　“唉，这官场上的事，说不清道不明……”

　　言语间有感慨，有惋惜，但并无太多打探隐私的刨根问底，更多的是对往昔一点荣光的追忆，以及对眼前这对落难姐弟朴素的同情。林知岁安静地听着，适时递上热水，并不多说自家遭遇，只将这份乡情默默记在心里。

　　屋顶的活计在天色将晚时基本完成。送走帮忙的众人，又再三谢过田婶，院子里终于清静下来。焕然一新的屋顶在暮色中显得格外敦实，虽然依旧是灰扑扑的，却不再是破败待倾的模样。林知岁仰头看着，心中踏实了不少。至少，遮风挡雨的第一道屏障，算是有了。

　　安哥儿玩累了，早早被林知岁哄着洗漱睡下。林知岁却没有睡意。她点起一小截昨日从田婶那里买的、灯芯草浸了菜油做的简易油灯，豆大的火苗跳跃着，光线昏黄，勉强照亮桌案一角——那是今日林大山帮忙从杂物堆里清出的一张老旧方桌，缺了一角，用石头垫着。

　　她铺开一张略显粗糙的毛边纸，那是她带来的为数不多的纸张之一，又小心地研了点墨。墨是普通的松烟墨，砚是父亲旧物，朴素无华。她提起笔，却迟迟没有落下。

　　白日里与林里正的对话在脑中回响。租地是定局，但租契如何立，租子具体怎么算，年景不好怎么办，她一无所知。父亲虽是清流，家中也曾有田产，但都由母亲或管事打理，她从未经手。如今，这些都成了她必须直面、必须弄懂的“学问”。

　　她并非完全不懂契约文书，琴棋书画之外，管家理账母亲也教过一些，但那是深宅大院里的规矩，与这乡野田亩间的约定俗成，恐有不同。她不想被人蒙骗，但也深知不能显得过于计较、不通人情。这其中的分寸，需得细细拿捏。

　　“笃笃。” 轻轻的叩门声响起，在这寂静的夜里格外清晰。

　　林知岁心中一凛，这么晚了，会是谁？她起身，走到门边，隔着门板轻声问：“哪位？”

　　“岁娘，是我，大山。”门外传来林里正儿子林大山压低的声音，“我爹让我送点东西过来，顺便说两句话。”

　　林知岁松了口气，打开门。林大山站在门外，手里拿着个油纸包，肩上还挎着个布褡裢。

　　“大山哥，快请进。”林知岁侧身让他进来。

　　“不了不了，就两句话，说完就走。”林大山站在门口没动，将油纸包递过来，“我娘让拿来的，一点咸菜疙瘩，给你们就粥吃。”又将褡裢取下，“这里面是旧年的一些田契样子，还有我爹找人写的空白租契范本。我爹说，你先看看，心里有个数。杨木匠家那边他明日一早就去说，若是成了，后日便可立契。到时候他带着杨木匠过来，你们当面锣对面鼓说清楚，他在中间做个见证，保管公平。”

　　林知岁接过，触手是粗糙的油纸和厚实的褡裢布料，心中却是一热。林里正一家，真是事事想在了前头。“这……这叫我如何感谢叔和婶子，还有大山哥你。”

　　“嗐，谢啥，都是本家该做的。”林大山憨厚地笑了笑，“我爹还说，你看契书要是有什么不明白的，尽管问。对了，这油灯暗，仔细伤了眼睛，早些歇着。”

　　送走林大山，林知岁回到桌前，迫不及待地打开褡裢。里面果然是几份纸张，有的已经很旧，边缘发黄发脆，是往年村里的田产交易或租赁契约的抄录或残本；还有两张相对新些的，是格式工整的租契范本，条款列得清晰，无非是租地位置、亩数、租期、分成方式、双方权责、见证人等等，用语半文半白，倒也明白。

　　就着昏黄的灯光，林知岁细细研读起来。那些旧契上的文字，记录着田产易主、租佃变更的历史，也透露出乡间约定俗成的规矩：如何界定“丰年”“歉年”，如何折算实物租子，甚至对田地肥力的保持都有隐约的要求。而范本则提供了现成的框架。

　　她看得很慢，遇到不甚明了或与记忆中府城契约有出入的地方，便用指尖蘸水，在桌面上轻轻勾画、比较。渐渐地，心里有了底。林里正准备的范本已经颇为公道周全，她只需根据与杨木匠商定的细节填充即可。关键是把分成方式、缴租时间、遇灾减免等条款明确下来，避免日后扯皮。

　　看完契书，她又拿起那包咸菜疙瘩。打开油纸，一股咸香扑面而来，是萝卜条和芥菜头用盐和粗椒腌过的，黑褐油亮，看着就下饭。这又是秀云婶子的一份心意。

　　将东西收好，吹熄油灯。月光比昨日更明澈些，透过新补好的窗户纸，柔柔地洒进来。林知岁躺在安哥儿身边，听着孩子均匀的呼吸，白日里的喧嚣和方才的凝神阅读带来的疲惫涌上，但她的大脑却仍在转动。

　　租地的事有了眉目，算是解决了“源”的问题。但秀云婶子的话点醒了她，“流”同样重要。坐吃山空不行，指望那四成租子过上稍宽裕、并能供养安哥儿读书的日子，恐怕不易。她必须开辟别的“流”。

　　刺绣……她想起自己带来的那个小包袱，里面除了几件旧衣，最重要的便是母亲嫁妆里留下的那一方好料子——一块尺头见方的湖蓝色暗花绫，质地柔滑，光泽内敛，是上好的苏绫。还有她自己的绣篮，里面各色丝线虽不齐全，但基本颜色都有，几根绣花针用油纸包着，保护得很好。

　　在府城时，她的绣工是请了上好师傅教的，虽不敢称大家，但工笔花鸟、精巧图案都能上手。母亲曾说，女子技艺在身，无论何时都是一条退路。如今，这退路成了前路。

　　可正如秀云婶子所言，乡间重实用。嫁衣、帐檐、屏风这类大件精细绣品，或许有市场，但需求不常有，且对布料底子要求高，她手头这块绫子，做嫁衣是绝不够的，做帐檐又嫌可惜。或许，可以从小而精的物件入手？

　　香囊？扇套？手帕？甚至……给孩童绣个虎头帽、围涎？

　　这些物件用布不多，讲究个巧思和绣工，若是样子新颖、绣工精致，或许能吸引镇上甚至偶尔路过的行商？她需要更了解这里的喜好和物价。

　　还有笔墨。村里读书人少，但并非没有。周叔公好像就识得字，林里正也能看文书。镇上是否有书肆、学堂？代人抄书、誊写，润笔虽薄，但若能接上，也是一条细水长流的进项，而且不耽误照顾安哥儿。

　　思路渐渐发散，又被她拉回。饭要一口一口吃，路要一步一步走。明日，先专心应对租契之事。之后，再慢慢打听绣品和笔墨的门路。

　　想到这里，她忽然记起父亲留下的那几本书。除了经史子集，似乎还有一本《便民图纂》和一本《农桑辑要》的杂抄本。当时收拾时只觉得是父亲爱书，一并带了，如今想来，或许其中真有可用之材？至少，《便民图纂》里常有些生活技艺的图解……

　　困意终于席卷而来。在沉入梦乡的前一刻，林知岁模糊地想，明天，得把那几本书也找出来看看。

　　翌日，林知岁早早起身，先将屋里屋外又洒扫一遍。屋顶修好后，屋子里亮堂了不少，也少了霉味。她用陶罐熬了粥，就着秀云婶子送的咸菜疙瘩，和安哥儿吃了早饭。安哥儿对咸菜很感兴趣，咬得咯吱响，直说“有味儿，下饭”。

　　刚收拾完碗筷，院外就传来了林里正的声音，伴随着另一个稍显拘谨的男声。

　　林知岁整理了一下衣裙，将头发抿好，牵着安哥儿迎了出去。

　　门外除了林里正，还有一个四十出头的汉子，身材敦实，面容憨厚，双手有些粗糙，指节粗大，正是杨木匠。他身边还跟着个妇人，应该是他家里的，提着个小竹篮，有些腼腆地笑着。

　　“岁娘，杨木匠两口子来了。”林里正介绍道。

　　“林姑娘。”杨木匠拱手，语气实在，“听说您想把地继续租给我家种，我们……我们当然是愿意的。那地我们种了两年，熟。”

　　杨木匠的媳妇也忙道：“是啊，林姑娘放心，我们肯定好好伺弄。”

　　林知岁将他们让进堂屋，请他们坐下，又去倒水。杨木匠媳妇忙把竹篮放下：“自家鸡下的蛋，不多，给安哥儿补补身子。”

　　林知岁推辞不过，只好谢过收下。

　　林里正作为中间人，开门见山：“岁娘，大山昨晚把契书范本给你看了吧？有什么想法，今天咱们当面说清楚。”

　　林知岁点点头，从容道：“叔给的范本很周全。晚辈只有几点想再明确一下。一是分成，就按往年惯例，四六分，我家得四成，可是如此？”

　　“是，是这么个说法。”杨木匠点头，“种子、耕牛、肥力这些，都是我们出。”

　　“二是缴租时间，范本上写的是秋收后十日内，按当年实际收成折算缴纳。若是遇到水旱虫灾，收成大减，该如何折算？范本上只说‘双方议定’，不知往年可有成例？”林知岁问得仔细。

　　林里正看向杨木匠。杨木匠想了想，老实道：“前年夏天雨水多了些，收成比往年少了两成。当时……当时主家还在府城，是托里正叔您管的，您给减了一成租子，按三成分的。去年年景正常，就是四成。”

　　林里正补充道：“是这个理儿。若遇小灾，酌情减个一成半成；若是大灾，颗粒无收或近乎绝收，那租子自然就免了，或许主家还要反过来帮衬一点种子。这都是乡里乡亲，互相体谅的事。契书上不好写死，但有个约定俗成。岁娘你放心，有我在，必定公允。”

　　林知岁明白了，这其中的弹性，正是乡约不同于死板文书的地方，依靠的是中间人的威信和双方的诚信。“有叔这句话，我就放心了。还有，那三亩地的具体边界，还需杨大哥指明，最好能去田边看看，立个界石，以免日后邻里田亩间有模糊。”

　　杨木匠连连点头：“应该的，应该的。下午我就带您和林姑娘去认认地头，界石一直都有，就是有些埋得浅了，我再埋深些。”

　　几条主要条款一一确认，双方都没有异议。林里正便拿出准备好的正式租契，已经按照商议内容填好了空白。他将内容大声念了一遍，问双方：“可是如此？有无异议？”

　　“无异议。”林知岁道。
　　“无异议。”杨木匠也道。

　　林里正让两人在契书上签字画押。林知岁提笔写下自己的名字，字迹端正清秀。杨木匠不识字，由林里正代笔写下他的名字，再让他按了手印。林里正作为见证人，也签了名，盖了个私章。契书一式三份，林知岁、杨木匠、林里正各执一份。

　　拿着这张墨迹未干的租契，林知岁感觉手中沉甸甸的。这不仅是一份保障，更意味着她正式在这个村落下了第一个关乎生计的锚点。

　　事情办得顺利，众人都松了口气。杨木匠媳妇又说了些地里今年打算种什么，以及日常若需要柴火、蔬菜，可以去他家菜园摘取之类的客气话。林知岁也表达了谢意，并说日后若需要简单的木工活计，或许要麻烦杨大哥。杨木匠憨厚地应承下来。

　　送走杨木匠夫妇和林里正，已是晌午。林知岁看着手中的契书，小心地将其与父亲留下的那几本书收在一处。然后，她拿出了那个珍藏的包袱，解开了湖蓝色暗花绫的包裹。

　　绫子在日光下流转着温润的光泽，上面的暗纹若隐若现。她轻轻抚过光滑的缎面，脑海中闪过无数花样。最终，她决定先不贸然动用这块好料子。她找出自己一件洗得发白、肘部已经磨损的旧夏衣，是细棉布的，质地柔软。与其补丁摞补丁，不如……裁了它，做点小东西试试手。

　　她量了尺寸，用烧过的木炭条在布上轻轻画线，然后用剪子裁下几块巴掌大小、或长方或椭圆形的布片。又选出绣线，挑了最不易出错的缠枝莲纹和简单的蝶恋花小样。

　　穿针引线，指尖熟悉的触感回归。她坐在窗下，就着明亮的天光，凝神静气，一针一线地开始绣制。细密的针脚渐渐勾勒出蜿蜒的枝蔓、含苞的莲朵、翩跹的蝶翼。时光在指尖静静流淌，院子里安哥儿自己用树枝在地上划拉着昨日姐姐教他的几个字，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。

　　当第一片帕子上的缠枝莲完成大半时，林知岁停下针，揉了揉有些发酸的后颈。看着布面上初具形态的图案，虽因布料和丝线所限，比不上从前在府城用上等绡纱和孔雀羽线绣出的华美，却也清新雅致，针脚匀净。

　　她不知道这样的绣品在这里能值几何，能否换回几文钱、一升米。但这亲手创造、将无形技艺转化为有形之物的过程，本身就带来一种微小而确实的掌控感。

　　一步一步，岁娘在学着，将这座荒芜的老宅和这三亩遥远的薄田，真正经营成她和安哥儿可以依存的家。而所有努力的起点，便是这每日黄昏准时升起的、越来越稳的炊烟。