《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

2、第 2 章

　　晨光熹微，林知岁便醒了。
　　并非她惯常起身的时辰，而是身下的干草硬硌，兼之心事重重，让她睡得极浅。身侧的安哥儿还蜷着，小脸在薄明中显得安宁。她悄声坐起，将被角掖好，起身走出了尚弥漫着尘土木屑气的堂屋。

　　院子里，荒草凝着露水，湿漉漉的。那棵老槐树静静立着，仿佛一位沉默的守望者。她深深吸了一口清晨清冽的空气，带着草木和泥土的气息，彻底驱散了残存的睡意。今天有许多事要做，第一桩，便是让这冰冷的灶间，重新生出温暖的火来。

　　灶房在东侧，低矮而昏暗。昨日只匆匆一瞥，今日细看，更是破败：灶台塌了小半，土坯裸露；原本架锅的位置空着，只剩一圈乌黑的烟痕；角落里堆着些不知何年何月留下的破瓦罐和柴灰。唯一完好的，是那个半埋在地下的陶瓮，口沿有缺，但瓮身还算完整，洗净了或许能用。

　　林知岁挽起袖子，开始清理。尘土飞扬，呛得她咳嗽了几声。她寻来一把也不知是否还能用的破扫帚，先将屋顶墙角的蛛网灰尘扫落，又将地面的碎瓦、柴草清理出去。没有水，她便用旧布沾了露水，一点点擦拭灶台和那个陶瓮。忙活了个把时辰，总算让这灶房有了点模样，虽然依旧空空荡荡，至少不再是一片狼藉。

　　“阿姐！”安哥儿揉着眼睛站在门口，怯生生地喊她。

　　“安哥儿醒了？去用瓦罐里剩下的水擦擦脸。”林知岁直起有些酸痛的腰，对他笑了笑，“阿姐马上想法子弄早饭。”

　　早饭是个难题。田婶昨日送来的疙瘩汤早已吃完，他们自己的米粮还在包袱里——那是离府城前，她用最后一点体己钱买的几斤糙米，金贵得很。关键是，没有锅。

　　她正思忖着，院门外传来了清脆的呼唤：“知岁姐！在家吗？”

　　是春草。田婶的女儿，昨日送柴火和水过来时见过的，约莫十三四岁年纪，梳着双丫髻，眼睛圆溜溜的，透着机灵和善意。她挎着个篮子，轻快地走进来。

　　“春草妹妹，这么早。”林知岁迎出去。

　　“我娘让我来看看，还说……”春草将篮子放下，从里面拿出一个深腹的陶罐，罐口盖着块洗得发白的葛布，“喏，这个给你们先用着。我娘说，铁锅精贵，一时不好找，陶罐熬粥煮菜都使得，就是慢些，小心别烧裂了就行。”

　　林知岁接过陶罐，入手沉甸甸的，罐身还带着使用多年的温润光泽，绝非新物。“这……这怎么好意思，田婶已经帮了我们许多。”

　　“哎呀，一个旧罐子，放着也是放着。”春草摆摆手，又掏出一小包用荷叶裹着的东西，“这是我娘昨儿蒸的杂面馍，还温乎着，你们先垫垫。我娘还说，若是要生火，我家灶膛里留着火种，可以去引。”

　　雪中送炭，莫过于此。林知岁心中暖流涌动，也不再虚辞推让，真诚道：“多谢田婶，也多谢你，春草。这可解了我们的燃眉之急。”

　　春草嘻嘻一笑，又好奇地打量了一下收拾过的灶房：“知岁姐，你真能干，这么快就收拾出来了。要我帮忙生火吗？我教你，这土灶不好烧，有讲究呢。”

　　林知岁正需此道，忙点头：“那就有劳妹妹了。”

　　春草是个利索的姑娘，她先帮林知岁在院子里临时搭的小灶边清出一块地方，又跑去自家取了火种——几块埋在热灰里未燃尽的木炭，用破瓦片盛着。她熟练地抓来几把昨日送来的干茅草，揉松了垫在底下，小心地将火种放上去，俯身轻轻吹气。橘红的火苗倏地窜起，舔舐着干草，发出细微的哔剥声。

　　“看，着了！快加细柴，别压太实。”春草指挥着。

　　林知岁依言，将几根细细的树枝架上去。火势渐稳，橙黄的光映亮了她沾了灰的脸颊。春草又将那个陶罐用三块石头支在火堆上，罐里加了半罐水。

　　“熬粥要看着火，用小火慢熬，时不时搅一下，不然容易糊底粘罐。”春草像个经验丰富的小师傅，仔细叮嘱，“陶罐怕急火，也怕突然遇冷，千万记得。”

　　林知岁凝神记下，心中感激不尽。这些看似粗浅的生活常识，于此刻的她，却是安身立命的第一步。

　　送走春草，林知岁守着那簇小小的火焰，看水汽逐渐从罐口氤氲升起，米粒在沸水中沉浮，原本清澈的水慢慢变得浑浊，散发出谷物最朴素的香气。

　　安哥儿搬了个小木墩坐在旁边，托着腮，目不转睛地看着火苗和陶罐。“阿姐，这就是做饭吗？”

　　“嗯，这就是做饭。”林知岁用一根长长的树枝，小心地搅动着罐底，防止米粒沉底粘住，“以后，阿姐天天给安哥儿做饭。”

　　粥香渐渐浓郁起来，弥漫在清晨的院子里，冲淡了陈腐的气息，带来一种崭新的、属于生活的踏实感。林知岁看着罐中米汤咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒开花，汤汁变得粘稠，心中那根紧绷的弦，似乎也随着这缓慢而坚定的节奏，稍稍松弛了一些。

　　这缕由她亲手点燃、小心翼翼守护的炊烟，虽然微弱，虽然升起在破败的老宅，却是一个确凿的开始。它宣告着：在这片几乎被遗忘的土地上，林知岁和林知安，就此落脚，准备生根。

　　粥熬好了，盛在粗瓷碗里，稠稠的，带着糙米特有的微褐色。姐弟俩坐在门槛上，就着春草送来的杂面馍，一口一口，吃得格外香甜。这或许是他们离开府城后，第一顿真正意义上由自己“开火”做出的饭食。

　　吃过早饭，林知岁清洗了陶罐碗筷，又将火种仔细埋好。日头升高了些，将老槐树的影子拉得斜斜的。她望向院外，田垄交错，远处山峦起伏。三亩薄田在何处？她尚不知晓。但手中有了能煮食的陶罐，心中有了邻里帮扶的暖意，脚下这方亟待整理的家园，似乎也不再那么令人惶恐。

　　“安哥儿，我们去问问里正叔，咱家的田在哪里，好不好？”她牵起弟弟的手。

　　“好！”安哥儿响亮地应道，眼中是对新一天、对姐姐全然的信赖。

　　粥足饭饱，身上也暖了，林知岁便牵着安哥儿，朝林里正家走去。
　　村子不大，昨日来去匆匆，今日细细打量，土路两旁多是低矮的土坯房或木屋，院子用篱笆或矮墙围着，能看见里面堆放的柴垛、晾晒的衣裳、啄食的鸡鸭。偶尔有村人扛着农具走过，见到这眼生的姐弟，都投来好奇的目光。林知岁微微颔首，算是招呼，安哥儿则好奇地东张西望。

　　林里正家离老宅不算远，是三间还算齐整的瓦房，院墙是用石块和泥土垒的，看起来比别家气派些。院门敞着，一个穿着粗布褂子的半大男孩正在院里劈柴，见他们进来，停了手，憨厚地笑了笑：“找我爹？”

　　“是，麻烦小哥通报一声，林知岁带弟弟前来拜访。”林知岁温声道。
　　那男孩还没答话，屋里已传出林里正的声音：“是岁娘来了？快进来吧！” 他掀开粗布门帘走出来，手里还拿着个旱烟杆。

　　林知岁带着安哥儿进了堂屋。屋里陈设简单，却收拾得干净利落，靠墙一张八仙桌，几条长凳。里正媳妇秀云婶子正在灶间忙活，探出头来招呼：“岁娘来了，安哥儿也来了，快坐。”说着用粗瓷碗倒了两碗水过来。

　　“叨扰叔和婶子了。”林知岁让安哥儿叫人，安哥儿乖乖地叫了“里正叔”、“婶子”。

　　“自家人，客气啥。”林里正摆摆手，在长凳上坐下，“住得还习惯？屋顶今儿后晌我就让大山他们几个过去拾掇，门窗也得修修。”

　　“多谢叔惦记，已经好多了。今日来，是想问问……”林知岁略一沉吟，决定直说，“先父留下的三亩薄田，不知在何处，如今是何情形？晚辈……晚辈于农事实在一窍不通。”

　　林里正闻言，抽了口旱烟，缓缓道：“这事我正打算跟你说。你们家那三亩地，在村子西头，挨着河边的那片坡地，地不算肥，也不算最瘠薄，中等吧。往年你父亲在外为官，这地一直是租给村里人种的，收些租子，勉强也算个进项。前两年租给了村东头的杨木匠家种着，他家劳力足，种得还算精心。”

　　他顿了顿，看着林知岁：“你如今回来了，这地……你是想自己种，还是继续租出去？”

　　这正是林知岁一路思量的问题。她想起昨日自己那点生火熬粥都需人指点的手忙脚乱，想起自己对五谷稼穑的认知仅停留在书本图画，再想到那不知深浅的三亩田地，心中已然有了决断。贪多嚼不烂，眼下最要紧的，是稳住脚跟，熟悉环境，而非好高骛远。

　　她抬起头，目光清正：“叔，不瞒您说，我连锄头怕是都挥不利索，更别说伺弄田地了。自己种，怕是糟蹋了地，也耽误了收成。我想着，这地还是继续租出去稳妥。只是不知这租子如何算法，又该租与何人？”

　　林里正眼中闪过一丝赞许。这女娃子看着娇弱，心里却是个明白的，知道量力而行，不逞强。“你能这么想，最好。咱庄稼人靠天吃饭，地里活计半点含糊不得。租子嘛，往年惯例，好年景对半分，若是年景一般或者佃户出种子肥力，就四六分，主家得四成。杨木匠家这两年都是四六分的，他家厚道，该给主家的从不少斤两。你若愿意，可以继续租给他家，或者……村里想租地的人家也有几户，我都知根知底，可以帮你问问。”

　　林知岁略一思忖。杨木匠家既已种了两年，熟悉地性，且听里正意思为人厚道，这便省了许多磨合的麻烦。“若是杨木匠家还愿意租，自然最好。一切都劳烦叔帮忙操持定夺，晚辈信得过您。”

　　“成！”林里正爽快应下，“这事包在我身上。回头我去找杨木匠说，把租契立了。今年的春耕已经开始了，正好衔接上。”

　　心头一件大事落定，林知岁轻松不少。又听秀云婶子在旁边道：“岁娘啊，地租出去，你手里能有个固定进项，日子就好盘算了。不过日常嚼用、针头线脑的，总还得有些活钱。你识文断字，又会绣花，我看……倒是可以想想别的门路。”

　　林知岁心中一动，这确实是她曾考虑过的。只是初来乍到，尚未摸清头绪。“多谢婶子提点，我也正琢磨着。只是不知咱们这附近，可有人需要抄书写信？或者绣品之类，有无销路？”

　　秀云婶子笑道：“抄书写信，村里识字的人少，偶尔有个红白喜事要写帖子、过年写对联，或许能接点活，但不多。镇上或许有，但路远。绣品嘛……咱们庄户人家，讲究个耐用结实，太精巧的反而不实用。不过……”她想了想，“你绣工若真的好，或许可以接点绣嫁衣、绣帐檐的细活，那都是要提前订的，价钱也好些。这事不急，你先安顿好，慢慢打听。”

　　林知岁认真记下，这些都是宝贵的本土信息。又坐了片刻，问了些村里人情往来、日常所需的琐事，林知岁便起身告辞。林里正让她放心，租地的事一有消息就去告诉她。

　　回去的路上，阳光正好。安哥儿蹦跳着问：“阿姐，我们不种地了吗？”
　　“地租给别人种，我们收租子，一样的。”林知岁耐心解释，“阿姐先学学怎么把这个家收拾好，怎么过日子，等安哥儿再大些，或许阿姐也能学会种地呢。”

　　安哥儿似懂非懂地点点头，很快又被路边的野花吸引了注意力。

　　林知岁心中却渐渐清晰起来。土地是根本，租出去确保了最基本的粮源或收入。而她，必须利用自己所长，在这乡间寻到另一条可以织补生活的细线。刺绣、笔墨，甚至……她想起父亲留下的几本农书和杂记，或许其中也有可用之处？

　　刚回到老宅院门口，就见田婶领着两个后生，扛着木梯、抱着稻草和瓦片过来了。
　　“岁娘回来了！”田婶笑道，“里正招呼了，这就来给你们修屋顶！这两位是我本家侄子，干活实在着呢。”

　　“有劳各位了！”林知岁忙侧身让人进去，心中感念这乡邻效率之高。她让安哥儿在院子里安全处待着，自己则去灶房烧水，准备给帮忙的人解渴。

　　爬上房顶的敲打声、下面递送物件的吆喝声，顿时让沉寂的老宅热闹起来。林知岁蹲在临时搭的小灶边，看着火苗舔舐陶罐底部，罐中清水渐渐升温。炊烟再次袅袅升起，这一回，不仅是为了温饱，也带着一种参与建设、融入其中的暖意。