《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

4、第 4 章

　　立了租契，心头一块大石落地，林知岁夜里睡得安稳了许多。第二日清晨，她正在院里就着陶罐熬粥，田婶又来了，这次没端碗，胳膊上挎着个小篮子，里面是几把鲜灵灵的小葱和几头新蒜。

　　“岁娘，早啊！”田婶嗓门亮堂，“自家院里出的，给你添个味儿。”

　　林知岁忙道谢接过，又要留田婶喝碗粥。田婶摆摆手，却也没急着走，目光在院子里逡巡了一圈，落在西侧墙根下一片长满野蒿和狗尾草的荒地。

　　“岁娘啊，我看你这院子不小，荒着怪可惜的。虽说有三亩地租出去了，但那是大田，收租得等到秋后。这眼瞅着开春了，正是下菜种的时候。你何不开出一小块来，种点家常菜蔬？别的不说，葱蒜青菜萝卜这些，自己种了，随时能吃上新鲜的，省得去集上买，还能腌点咸菜冬储，是个长久的打算。”田婶热心提议。

　　林知岁顺着她的目光看去。那片荒地大约有两三分（一分地约66平方米）的样子，土质看着尚可，只是荒废久了，草根盘结。自己种菜？这个念头她有过，但一直觉得农事深奥，不敢轻易尝试。如今听田婶这么一说，再看看手里水灵灵的小葱，心思不由活络起来。是啊，总不能一直靠邻里接济菜蔬，自己若能产出一些，哪怕只是最简单的几样，也是极大的进益，更能让这个家看起来像个能“过下去”的样子。

　　“田婶说的是。”林知岁点头，“只是……我从未种过地，连锄头只怕都挥不好，怕糟蹋了种子，白费力气。”

　　“嗐，这有什么！”田婶一拍大腿，“种菜不比种大田粮食，没那么多讲究，肯下力气，用心学就行。开地、平地、打垄、下种、问苗、浇水、捉虫……一样样来，我教你！这头一年，咱也不图多，就开一小块，种点长得快、好活的。你看咋样？”

　　看着田婶热忱笃定的目光，林知岁心头那点犹豫消散了。技多不压身，既然决定在这里扎根，学着侍弄土地，本就是题中之义。“那……那就麻烦田婶了。需要什么家伙什，种子……”

　　“家伙什我家有现成的，借你用！种子更简单，我家菜园里留的种，匀你一些就是，都是自家收的，实在。”田婶是个急性子，说干就干，“今天日头好，正好平地。你去换身利落旧衣裳，扎紧袖口裤脚，我这就回家拿锄头镢头去！”说完，风风火火地走了。

　　林知岁回屋，找出一身最旧最耐磨的靛蓝色粗布衣裙换上，将长发紧紧挽成髻，用木簪固定，又找了根布条将宽大的袖口扎紧。安哥儿好奇地跟在她身后：“阿姐，你要去挖地吗？”

　　“嗯，阿姐跟田婶学种菜。安哥儿在院子里玩，别过来，小心碰着。”林知岁叮嘱道，心里竟有些莫名的激动和忐忑，仿佛要去完成一件了不起的大事。

　　不多时，田婶回来了，扛着一把沉甸甸的锄头，手里还拿着一把四齿的钉耙和一个破旧的柳条筐。她身后跟着春草，春草拎着个小瓦罐，笑嘻嘻的：“娘让我来帮忙，顺便送点水。”

　　“岁娘，咱们就从这块开始。”田婶放下家伙，指着那片荒地，“先把这些野草除了，草根尽量挖干净，不然回头还长，抢菜的肥力。”

　　林知岁看着那把锄头，学着田婶的样子握在手里。锄头木柄光滑，是常年使用的痕迹，锄刃闪着乌光，有些重量。田婶给她示范：“脚分开站稳，腰杆挺直些，别光用手臂力气，借点腰劲。锄头举起来，看准了草根地方，落下去要有点寸劲，往后一拉，土就松了，草根带出来。”

　　说着，田婶一锄下去，动作流畅有力，“嗤”的一声，一大丛野蒿连根带土被掀翻，根部带着湿润的泥土。她三两下把草抖落，扔到一边。“就这样，慢慢来，不着急。”

　　林知岁深吸一口气，学着田婶的姿势站好，举起锄头。第一下，落点偏了，只刮掉一层草皮。第二下，用力过猛，锄头深深楔入土里，差点带得她一个趔趄。田婶和春草在旁看着，只是笑，并不催促。

　　“没事，头一回都这样。找准劲儿，轻一点，拉的时候用点力。”田婶鼓励道。

　　林知岁定了定神，重新调整。这一次，锄头落下去，入土不深不浅，往后一拉，一小块板结的土被翻开，露出下面颜色较深的湿润土壤，几缕白色的草根断裂开来。虽然动作笨拙，效率极低，但总算有了点样子。

　　“对了！就这样！”田婶赞道。

　　林知岁脸上露出一点笑容，继续挥动锄头。起初几下还好，没多久，便觉得手臂酸软，腰背也开始发僵。汗水很快从额角渗出，呼吸也急促起来。田婶和春草也各自拿了工具在一旁帮忙。春草动作麻利，用钉耙把林知岁翻出来的土块敲碎，把里面的草根石头捡出来扔到筐里。

　　阳光渐渐升高，晒在背上暖烘烘的。院子里只有锄头入土、钉耙碎土的声响，夹杂着林知岁略显粗重的呼吸。安哥儿蹲在远处屋檐下，托着腮，看得目不转睛。

　　不知过了多久，林知岁觉得手心火辣辣的，摊开一看，果然磨出了两个小小的水泡。田婶见状，让她歇歇，喝口水。春草递过瓦罐，里面是温凉的井水。林知岁咕咚咕咚喝了几口，汗出得更多，但一种奇异的畅快感却随之升起。

　　“手心疼了吧？刚开始都这样，磨出茧子就好了。”田婶看看天，“日头到头顶了，先歇晌，下午再继续。这点活，一天干不完，分两天也行。”

　　林知岁看看才清理了不到三分之一的荒地，摇了摇头：“我不累，还能再干会儿。”她不想半途而废，更想尽快看到成效。

　　田婶见她坚持，也不勉强，只是让她悠着点劲。

　　下午，林知岁继续埋头苦干。水泡磨破了，有些疼，她找了块布条缠在手上。动作逐渐熟练了一些，虽然依旧慢，但翻出的土块均匀了不少，草根也清理得更干净。春草不时指点她哪里漏了草根，哪里土块太大需要敲碎。

　　日头偏西时，这片小小的荒地终于被彻底清理出来，露出了棕黑色的土壤表面，虽然还夹杂着一些小土块和草根，但已初具规模。林知岁累得几乎直不起腰，手臂沉得抬不起来，汗水浸透了里衣，发丝黏在脸颊，手上缠的布条也脏污不堪。但她看着这片被自己亲手“开辟”出来的土地，心中充满了前所未有的成就感和满足。这不再是荒草蔓生的无用之地，而是即将孕育生命的菜畦。

　　“累坏了吧？”田婶笑着递过汗巾，“头一天干这活，能坚持下来就不错了。明天咱们来平地、打垄。今天先浇透水，叫‘醒地’。”

　　林知岁依言，用木桶从院中的井里打了水，一瓢一瓢均匀地洒在新翻的土地上。干燥的土壤贪婪地吸收着水分，发出滋滋的声响，颜色变得更深沉。

　　当晚，林知岁吃饭时，拿筷子的手都在微微发抖。安哥儿看着她磨红起泡的手心，小声问：“阿姐，疼吗？”
　　“不疼。”林知岁笑着摇头，“安哥儿看，阿姐也能开地了。等咱们的菜长出来，给安哥儿炒鸡蛋吃。”

　　夜里，她睡得格外沉。梦中，似乎都是泥土翻开的清新气味。

　　第二天，浑身酸痛如约而至，尤其是手臂和腰背，动一下都牵扯着疼。但林知岁还是早早起来，活动了一下筋骨，继续跟着田婶学习。

　　今天的工序是平地和打垄。田婶拿来一个木制的耢（一种平整土地的工具，类似长柄的木板），教林知岁如何用它将翻松的土地进一步耙平、碾碎大土块。“要顺着一个方向，用力均匀，把高处的土推到低处，尽量整平。”

　　林知岁试了试，这活儿需要巧劲和耐心。她拖着耢，在土地上慢慢走着，看着凹凸不平的地面在自己的努力下一点点变得平坦，心中宁静而专注。安哥儿也跑来帮忙，用小脚丫把滚到路边的小土块踢回去。

　　土地大致平整后，田婶开始教她打垄。“种菜一般要起垄，排水好，菜根也扎得舒服。垄不用太高，一巴掌宽就成。”她先用锄头开出一条浅沟作为垄沟，然后将沟两边的土培到中间，形成一条条笔直的、微微拱起的土垄。行距、垄距都有讲究，田婶一边做一边解释：“这样通风透光，也方便走路和浇水。”

　　林知岁学着她的样子，小心翼翼地开沟、培土。起初垄歪歪扭扭，宽窄不一，在田婶的纠正下，渐渐有了模样。这项工作同样耗费体力，但比昨日纯粹的除草翻地，多了些“塑造”的乐趣。

　　半天功夫，一小片整齐的菜畦出现在了西墙根下。几条土垄静静地卧在阳光下，散发着泥土特有的、湿润的芬芳。

　　“好了！地算是备好了！”田婶拍拍手上的土，“下午就能下种。岁娘，你想先种点啥？我带了青菜籽、小白菜籽、还有几颗南瓜秧、丝瓜秧，葱蒜可以直接栽你昨天给的。”

　　林知岁看着那几条垄，像看着珍贵的画布，思忖片刻：“先种点长得快的青菜、小白菜吧。再栽几棵葱蒜。南瓜和丝瓜……占地方吗？”

　　“南瓜丝瓜可以种在院子角落，给它们搭个架子，往上爬，不占菜地。”田婶道，“那就这么定了。”

　　下午，真正的播种开始了。田婶先教她撒播青菜籽。“籽小，要拌点细干土，撒得匀。不能太密，不然苗挤在一起长不好。”田婶示范着，将黑芝麻似的菜籽和细土混合，然后手腕轻柔地抖动，让籽土均匀地洒在垄面上。动作看似随意，实则极有分寸。

　　林知岁屏住呼吸，学着样子，将拌了土的菜籽小心撒下。总怕撒不匀，又怕浪费，动作有些僵硬。撒完后，田婶让她用钉耙的背面，轻轻地在垄面上耙过一层极薄的细土，将菜籽浅浅盖住。“不能盖厚了，不然苗出不来。这叫‘覆土’。”

　　接着是点播小白菜，每隔一小段距离放下两三粒种子。栽葱蒜则简单些，将葱头蒜瓣按一定间距按入土中，露出一点点尖。

　　最后，在院子东南角靠篱笆的地方，挖了几个浅坑，将带土的南瓜秧和丝瓜秧小心栽下，浇上定根水。田婶说，过几日再给它们搭架子。

　　全部种完，林知岁又仔细地将每一垄地都浇透了水。清澈的井水渗入疏松的土壤，滋润着刚刚安家的种子和幼苗。

　　夕阳西下，金色的余晖洒在这片新垦的菜畦上，湿润的泥土泛着黑亮的光泽。林知岁站在地头，看着自己的劳动成果，虽然只是小小一片，虽然未来还需日日照料，但那种亲手创造、与土地建立联系的实在感，无比充盈。

　　“接下来就是等着出苗了。”田婶笑道，“每天早晚看看，干了就浇水。等苗长出来，还要间苗、除草、施肥。学问多着呢，慢慢来。”

　　“嗯，慢慢来。”林知岁重复着，语气里充满了期待和决心。