《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

22、第 22 章

　　夏日的烈阳，一日比一日来得更早，也更为酷烈。晨光还未褪尽那层温柔的薄纱，灼人的热意便已透过土墙，悄悄渗进林家老宅的每一个角落。到了正午，屋里更是闷热得像个蒸笼，连墙角那点可怜的阴凉，也被无处不在的热气驱赶得无处藏身。

　　林知岁还好些，她早起晚睡，白日里多在窗下或檐下做活，偶尔还能得一丝穿堂风。最受苦的是安哥儿。这孩子白日里要读书习字，常常坐在那张旧方桌前，不一会儿额上背上便沁出细密的汗珠，黏在粗布衣衫上，小脸也热得通红。夜里睡觉更是难熬，土炕白日里吸饱了热气，到晚上还温突突地蒸人。铺着的旧褥子又厚又硬，躺上去不一会儿就汗津津的。林知岁夜里总要起来几次，用井水浸湿布巾给安哥儿擦拭，扇风，看他睡得不安稳，翻来覆去，自己心里也跟着揪紧。

　　不能再这样熬下去了。林知岁看着弟弟眼下的淡淡青影，心里下了决心。她想起村里老人说过，夏日最解暑的，除了树荫凉水，便是一领好竹席。竹席透气，冰凉，躺在上面，比什么厚褥子都强。

　　可竹席从哪里来？镇上或许有卖，但价钱必定不菲。她记起，之前曾替村东头的篾匠周老伯读过一封他儿子从外地捎回来的信。周老伯是村里出了名的篾匠，手艺极好，平日里编的筐、篮、筛、笠，结实又精巧，村里人都爱找他。

　　或许……可以请周老伯帮忙做一领竹席？

　　这日午后，林知岁顶着日头，拎了一小篮新摘的、顶花带刺的嫩黄瓜，去了村东头周老伯家。

　　周老伯家院子宽敞，一半搭着凉棚，凉棚下堆满了粗细不一的竹料、篾片，空气里弥漫着竹子特有的清香。周老伯正坐在棚下，就着天光，用一把半月形的篾刀，将一根青竹破成均匀细长的篾丝。他年约六旬，头发花白，背微微佝偻，但一双手却异常稳定灵活，布满老茧的指节握着篾刀，一拉一划，动作流畅如行云流水，竹皮应声而开，露出里面淡黄莹润的内里。

　　“周老伯。”林知岁在院门口轻声唤道。

　　周老伯闻声抬头，眯起老花眼看了看，认出是她，脸上露出和善的笑容：“是岁娘啊，快进来，外头晒。”

　　林知岁走进凉棚，将黄瓜篮子放在一旁的小凳上：“自家地里刚摘的，给您尝尝鲜。”

　　“哎哟，这怎么好意思，年年都吃你的菜。”周老伯放下篾刀，擦了擦手，“来，坐。是有信要写，还是有事？”

　　林知岁在旁边的矮凳上坐下，直接说明了来意：“老伯，是这样。天气越来越热，家里安哥儿夜里睡不好，总出汗。我想着，能不能请您帮忙做一领竹席？不用太大，就我们姐弟俩用的小炕席就成。不知……是否麻烦？”

　　“竹席？”周老伯捋了捋下巴上稀疏的胡须，沉吟道，“这东西，做是能做。我这手艺，编个席子还是不成问题。只是……”

　　“只是什么？老伯您尽管说，是工钱还是材料？”林知岁忙道。

　　“工钱好说，乡里乡亲的，你平日里帮我读信，我也没给过你什么。关键是材料。”周老伯指了指旁边堆着的竹子，“你看这些，大多是毛竹、水竹，编筐篮篓子可以，但要做睡得舒服、耐用又凉快的竹席，最好是用‘玉竹’。”

　　“玉竹？”林知岁第一次听说这个名字。

　　“对，就是玉竹。”周老伯的眼睛亮了些，带着手艺人说起上好材料时的光彩，“也叫‘青篱竹’、‘凉竹’。这种竹子，竹节长，竹壁厚薄均匀，韧性极好，不容易裂。最难得的是，竹肉莹白细腻，摸上去像玉一样温润，夏天睡在上面，吸汗透气，格外凉快，还带着股淡淡的竹叶清香。用这种竹子劈出的篾片，编出来的席子，平整光滑，不夹肉，不勾丝，能用好些年呢。”

　　“那这玉竹，咱们这儿有吗？”林知岁问。

　　“有，但不多，也不容易得。”周老伯望向远处苍翠的山峦，“这东西爱长在深山里头，向阳的溪谷边，土肥水足又通风的地方。咱们常去的那片山外围没有，得往里走，过了野猪岭，再往深涧那边去，或许能碰上。那地方……路不好走，林子密，蛇虫多，寻常砍柴采药的人都不大往那边去。”

　　林知岁的心沉了沉。深山……那意味着危险，也意味着需要熟悉山路、有胆识有体力的人才能去。

　　周老伯见她面露难色，想了想，压低了声音道：“岁娘，你要真想弄这玉竹，有个人或许能帮上忙。”

　　“谁？”

　　“陆猎户。”周老伯道，“砚耕那小子，常年在山里跑，哪里有好竹子，他门儿清。去年秋里，我还见他扛回来两根极好的玉竹，给我看了看，那品相，啧啧，真是少见。我估摸着，他知道哪儿有。只是……他那性子，你也知道，话少，独来独往，不好开口。”

　　陆砚耕。林知岁眼前浮现出那个沉默高大、总是独自行走于山野之间的身影。他们之间，除了那几次无声的柴火、香囊、粽子往来，几乎没有任何言语交流。贸然去请这样一位邻居进深山为自己找竹子，是否太过唐突？

　　可是，看着安哥儿夜里翻来覆去睡不安稳的小脸，林知岁咬了咬唇。为了弟弟，总要试一试。

　　“多谢老伯指点。我……我去问问陆大哥。”林知岁站起身，“若是能找到竹子，工钱该怎么算，老伯您说个数。”

　　“工钱不急。”周老伯摆摆手，“你先去问。若是真能弄来好玉竹，我老头子也手痒，想编领好席子。材料你出，我出手艺，席子编好了，你给我……嗯，三十文手工钱就行。剩下的边角料，够我编几个小玩意，也就抵了。”

　　三十文，这价钱实属公道。林知岁再次道谢，离开了周家。

　　回去的路上，她心里反复盘算着如何开这个口。直接上门请求？似乎太生硬。送点东西再提？又显得刻意。或许……可以像之前那样，先表示一点邻里间的谢意？

　　傍晚，林知岁特意用新下的草鸡蛋，做了一碗嫩滑的蛋羹，又蒸了几个菜馍。蛋羹点上香油葱花，菜馍里是刚摘的嫩苋菜和野蒜末。她将蛋羹和菜馍放在一个带盖的竹篮里，想了想，又往篮子里放了两块用井水湃过的、脆生生的黄瓜。

　　她提着篮子，走到两家相邻的篱笆边。陆家的院子里，灶房的烟囱正冒着淡淡的青烟，他应该在家。

　　林知岁没有直接推开篱笆缺口。她站在自家这边，对着隔壁院子，提高了一点声音，试探着唤道：“陆大哥？在家吗？”

　　院子里静了片刻，随即传来沉稳的脚步声。陆砚耕出现在灶房门口，手里还拿着烧火棍。他穿着无袖的粗布汗褂，露出结实精悍的手臂，脸上没什么表情，目光落在林知岁和她手中的篮子上。

　　“陆大哥，”林知岁将篮子举了举，隔着篱笆道，“今日做了些蛋羹和菜馍，还有湃过的黄瓜，给您送点尝尝。多谢您前些日子的柴火。” 她特意提到了柴火，算是为这份“谢礼”找了个由头。

　　陆砚耕的目光在她脸上停了一瞬，又看了看篮子，没说话，只走了过来，拨开篱笆缺口处的树枝，接过了篮子。入手沉甸甸的，盖子缝隙里透出蛋羹和面食的温热香气，还有一丝黄瓜的清凉气。

　　“多谢。”他低声道，声音依旧有些沙哑，但还算清晰。

　　林知岁见他收了，心下稍安，鼓起勇气，趁着他还没转身，赶紧说道：“陆大哥，还有件事……想麻烦您。”

　　陆砚耕提着篮子，站在原地，看着她，等待下文。

　　林知岁将想请周老伯编竹席、需要玉竹，以及周老伯说这竹子可能在深山、或许他知道位置的事情，简单扼要地说了一遍。末了，她补充道：“我知道这事麻烦，进山找竹子不容易。若是陆大哥您方便，知道哪里有这样的竹子，能不能……指个路？或者，若是不太麻烦，能否帮忙砍两根回来？我愿意付些酬劳，或者用别的换也行。” 她说完，有些紧张地看着他。

　　陆砚耕安静地听着，脸上没什么波澜，只有那双沉静的眼睛，在她提到“玉竹”和“野猪岭深涧”时，微微动了一下。他沉默了片刻，像是在确认什么，又像是在权衡。

　　就在林知岁以为他会拒绝，或者至少会问更多细节时，他却只是简单地问：“要多少？”

　　林知岁一愣，随即反应过来是问要多少竹子，忙道：“周老伯说，做一领小炕席，大概需要……五六根碗口粗细、竹节长的就够。”

　　陆砚耕点了点头，没说什么“我试试看”或者“不一定有”之类的客套话，只道：“三日后。”

　　意思是三日后给她答复，或者三日后去？林知岁有些不确定，但还是连忙应道：“好，好，不着急，多谢陆大哥！”

　　陆砚耕没再说什么，提着篮子，转身回了灶房。

　　林知岁站在原地，看着他消失在门内的背影，心里既松了口气，又有些没底。他这是答应了，还是只是说知道了？三日后，是会告诉她结果，还是直接把竹子带回来？

　　三日时间，在夏日的闷热与等待中，过得说快不快，说慢不慢。林知岁照常劳作，心里却总惦记着这件事。安哥儿热得夜里依然睡不安稳，她只能用井水多擦几遍席子，扇风的时间更长些。

　　第三日，天色未明，林知岁便被一阵极轻微的响动惊醒。那声音似乎来自院子里，很轻，像是重物落地的闷响，又像是什么东西被小心地放下。

　　她心中一凛，悄悄起身，走到窗边，借着熹微的晨光向外望去。

　　只见自家院子中央，靠近篱笆的空地上，赫然躺着几根青翠修长的竹子！竹子大约有海碗口粗细，每一根都有两三人高，竹竿笔直，竹节疏朗，表皮是那种鲜润欲滴的深青色，上面还蒙着一层薄薄的、晶莹的露水，在朦胧的晨光下，泛着玉石般温润的光泽。竹叶已被削去，只留下顶端少许嫩枝，更显得竹身挺拔干净。

　　是玉竹！陆砚耕真的找到了，而且连夜送了回来！

　　林知岁急忙披衣出去。院子里静悄悄的，隔壁陆家的院子也毫无动静，只有这几根沾着山林夜露的竹子，静静地躺在那里，散发着清凉的、带着竹叶清香的潮润气息。竹子根部砍削的断面还很新鲜，渗出些许清亮的汁液。

　　他甚至没有敲门，没有惊动任何人，就像之前送柴火一样，默不作声地将东西放在了这里。

　　林知岁心中涌起一阵复杂的情绪，有感激，有惊讶，也有对这位邻居做事风格更深的认知。她蹲下身，轻轻抚摸着冰凉的竹身。竹皮光滑紧实，触手生凉，果然与寻常毛竹水竹不同，质地更为细腻坚韧。凑近了闻，那股清新的、类似雨后竹林的气息更加明显。

　　这正是周老伯说的玉竹，而且是品相极好的玉竹。

　　她没有立刻去搬动竹子，而是回屋，找出家里最好的一块腊肉，又包了一包自己晒的、最干净饱满的野菊花茶，用干净的布包好。然后，她走到篱笆边，将东西放在了之前陆砚耕常放柴火的那个位置。

　　同样没有言语，没有道谢的客套。她知道，对他来说，这样的方式或许更合适。

　　放好东西，她才回身，试着去搬动那些竹子。入手沉甸甸的，竹身冰凉，带着夜露的湿意和山林的朝气。她费了些力气，才将它们一根根拖到屋檐下阴凉处放好，免得被日头晒得失了水分。

　　早饭后，林知岁便去请了周老伯来看。

　　周老伯一见这几根竹子，眼睛顿时亮了，围着转了好几圈，用手不断摩挲着竹身，连连赞叹：“好竹！真是好竹！看这颜色，这竹节，这韧性！砚耕这小子，眼光真毒，下手也利落，这竹子砍的正是时候，不老不嫩。岁娘，你有福气啊，这竹子编出的席子，保管舒服！”

　　他当下便量了尺寸，计算了用量。“五根足够了，还能有些富余。我这就开始处理。这玉竹处理起来也费工夫，先得破开，削去竹青，只留竹黄，再劈成篾片，然后用水煮过，晾干，最后才能编。估摸着，得十来天功夫。”

　　“辛苦老伯了。”林知岁道，“工钱我先给您一半，剩下的等席子好了再给。”

　　“成！”周老伯爽快应下，当即就开始动手处理竹子。

　　接下来的日子，林知岁时常能看到周老伯在他家凉棚下忙碌。
　　隔壁的陆砚耕，生活依旧如常。