《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

23、第 23 章

　　玉竹静静地躺在周家宽敞的凉棚下，青翠的色泽经过两日阴干，已转为一种更为沉稳的苍青。晨光透过棚顶稀疏的茅草缝隙，在竹身上投下斑驳跳动的光点，空气里浮动着竹材特有的、清冽微甘的干燥气息。

　　周老伯吃过早饭，净了手，在凉棚下的长条木凳上坐定。他的面前，摆放着几样陪伴了他大半辈子的工具：一把刃口磨得雪亮、形如新月的厚背篾刀；一把刀身细长、尖端微微上翘的挑刀；一块磨得光滑如镜、边角圆润的青石磨刀石；还有几根粗细不同的硬木楔子。安哥儿得了姐姐允许，早早便搬了个小木墩坐在棚子边，托着腮，眼睛一眨不眨，准备观看这神奇的“大变身”。

　　“安哥儿，看好了，”周老伯拿起那根最粗壮的篾刀，用拇指试了试刃口，苍老的脸上带着手艺人特有的专注与笃定，“这做竹席的头一道关，便是‘开竹’。”

　　他选了一根竹节最长、竹身最挺直的玉竹，将其平放在两条长凳架起的横木上，一头用麻绳稍作固定。然后，他双手握住篾刀厚重的手柄，将锋利的半月形刃口对准竹子顶端横截面正中，那里有一个天然的、小小的竹节凸起。

　　“开竹讲究个‘正’字，下刀要准，用力要匀。”周老伯说着，屏息凝神，篾刀高高举起，然后带着一股沉稳的寸劲，猛地向下一劈！

　　“嚓——！”

　　一声清脆利落的裂响，如同玉磬初鸣，在安静的晨间格外悦耳。只见那厚实的篾刀刃口，精准地劈入了竹子顶端正中，顺势而下，竹身应声裂开一道笔直的缝隙，露出里面淡黄莹润的竹肉。周老伯并未收力，借着刀势和竹身自身的韧性，双手稳稳地控制着刀柄，沿着那道裂缝，一路向下划去。

　　“沙沙沙……”

　　篾刀与竹纤维摩擦，发出连续而轻柔的声响，像是春蚕食叶。刀锋过处，青绿色的竹皮向两侧翻开，如同被无形的手缓缓剥开衣衫，露出内里那细腻光洁、色泽温润如玉的竹黄。裂缝笔直向下延伸，直到竹根处。一根完整的圆竹，就这样被精准地一分为二，变成了两片半圆形的竹筒。

　　“哇！”安哥儿忍不住轻呼出声，小脸上满是惊叹。

　　周老伯微微一笑，将两片竹筒拿起，翻转，让竹黄面朝上。他用挑刀小心地修整了一下裂缝边缘毛糙的地方，然后开始下一步——“去青”。

　　“竹青坚硬，但脆，且有涩感，不适合编席。咱们只要里面这层竹黄。”周老伯说着，将一片竹筒外侧朝上，重新放回横木。他换了握刀的姿势，篾刀倾斜一个角度，用刀尖部分，贴着竹青与竹黄交界的那层薄膜，轻轻地、稳定地推进。

　　这一手功夫，全在腕力与眼力的配合。刀尖既要破开那层极薄的连接膜，又不能伤及下方珍贵的竹黄，更不能戳穿竹青。只见周老伯手腕极其平稳地移动，篾刀发出极细微的“嘶嘶”声，一层薄如蝉翼、青绿透亮的竹青，便像剥蛋壳一般，被完整地从竹筒上剥离下来，卷曲着落在脚边。去掉竹青的竹筒，露出了大片大片的竹黄，那颜色是极浅的米黄，质地细腻光滑，在光线下泛着柔和莹润的光泽，果然不负“玉竹”之名。

　　两片竹筒都去掉竹青后，周老伯开始“分片”。他将竹筒平放在木墩上，用篾刀沿着竹筒的弧度，将其劈成宽度约两指、弧度自然的竹片。这一步需要控制好力度和角度，既要让竹片均匀，又要顺着竹纤维的走向，尽量减少断裂。

　　“哚、哚、哚……”

　　篾刀起落，声音短促而富有节奏。一片片弧度优美的淡黄色竹片被分离出来，像一弯弯新月，整齐地码放在旁边的竹筐里。竹片断面新鲜，散发出更加浓郁的、带着甜意的竹香。

　　接下来，便是最考验耐心与细心的“劈篾”。周老伯取过一片竹片，将其一端用木楔子固定在木墩边缘。他拿起那把细长的挑刀——这刀的刀身更薄，更柔韧。他用左手拇指压住竹片一端，右手握着挑刀，刀尖精准地刺入竹片厚度约三分之一处，然后手腕极其稳定地向前、向下划动。

　　“嘶——”

　　极细极长的竹篾，随着挑刀的移动，从竹片上被分离出来。这竹篾薄得几乎透明，宽窄均匀如韭叶，却异常柔韧，在周老伯手中微微颤动，像一尾有生命的银色小鱼。这便是竹席最基本的“纬线”材料。

　　周老伯的动作不疾不徐，每一刀下去，力道、角度都分毫不差。一片竹片，在他手中能劈出四五层这样的薄篾。每一层篾的厚度、宽度都几乎一致。劈好的篾条，按照长短、宽窄略微分门别类，用湿布盖着，防止过度干燥变脆。

　　“老伯，您的手真稳！”安哥儿看得入了迷，忍不住赞叹。

　　“熟能生巧罢了。”周老伯呵呵一笑，手上动作不停，“这劈篾啊，心要静，手要稳，眼要准。一口气不能断，一断，这篾就容易劈歪了，或者厚薄不均，编出来的席子就不平整了。”

　　光是劈篾这一项，周老伯就用了整整两日功夫。五根玉竹，最终变成了一大堆宽窄不一、长短各异的淡黄色篾条，堆在凉棚角落，像一座散发着清香的小山。

　　第三步，是“煮篾”。周老伯在院中架起一口大铁锅，注入清水，又加入了一把晒干的艾草和几块老姜皮。“艾草防虫，姜皮去涩，还能让竹篾颜色更温润，不易生霉。”他解释道。

　　水沸后，他将分好类的篾条分批放入锅中，用长竹筷轻轻翻动，让每一根篾条都能均匀受热。淡黄色的篾条在滚水中沉浮，颜色渐渐变得更加莹润，质地也似乎更加柔韧。煮大约一刻钟，待竹篾的涩味被去除，韧性达到最佳，便捞出沥干，摊在洗净的竹席上，在通风阴凉处晾晒。

　　煮过的篾条，颜色变成了更深的蜜蜡黄，光泽内敛，摸上去温润光滑，没有了生竹的毛糙感，那股清甜的竹香中也混入了一丝艾草和姜的温和气息。

　　晾晒需要两三日，期间要不时翻动，确保均匀干燥，又不能暴晒过度导致脆裂。周老伯每日都要查看几次，用手感受篾条的湿度和柔韧度。

　　待所有篾条都达到理想的干湿状态，最核心的“编席”工序，终于开始了。

　　周老伯在凉棚下清理出一块平整的地面，撒上薄薄一层细沙防滑。他取来几十根最长、最粗壮、韧劲最好的篾条，这些将作为竹席的“经线”。他先在地上大致摆出席子的长宽轮廓，然后用木桩和麻绳在四角固定出一个简易的框架。

　　编席从一角开始。周老伯坐在小马扎上，腰间系着一个装着各种篾条的小竹筐。他取两根经线篾，十字交叉，用挑刀在交叉点轻轻一别，固定住。然后，取一根柔韧的细篾作为“引线”，开始沿着经线的走向，上下穿梭。

　　他的手指粗大，布满老茧，可动作却灵巧得不可思议。左手压住经线，右手捏着细篾，一挑一压，一穿一绕，动作快得让人眼花缭乱，却又蕴含着清晰的规律。细篾如同灵活的梭子，在纵横交错的经线间飞快游走，发出“唰、唰、唰”的轻响，如同春蚕急雨。

　　“这是‘挑二压二’的平纹编法，最是平整结实。”周老伯一边编，一边偶尔对看得目瞪口呆的安哥儿解说两句，“你看，这根篾从这两根经线上面过去，从下面回来，再压两根，挑两根……这样编出来的席面，又密又匀，睡上去不硌人。”

　　随着他手中细篾的穿梭，席面以肉眼可见的速度向四周延伸。淡黄莹润的篾条紧密交织，形成一片平整光滑、纹理清晰细密的平面。每一根篾条都服服帖帖，各安其位，纵横之间，不见丝毫杂乱。席面在日光下泛着柔和哑光，触手冰凉滑润，那经过煮晒的竹篾特有的、温厚醇和的香气，淡淡地散发出来。

　　编到边缘时，周老伯换了更粗些的篾条，采用“包边”的手法。将边缘的经线回折，用粗篾紧紧缠绕包裹，形成一道结实圆润的边框。他编得极仔细，拐角处处理得干净利落，浑然一体。

　　整个编席过程，又持续了四五日。周老伯每日天亮即起，坐在凉棚下，一编就是大半日。汗水顺着他花白的鬓角滑落，他也只是用搭在肩上的汗巾随意擦擦，目光始终专注在手下的经纬之间。那专注的神情，仿佛不是在编织一件用具，而是在完成一件神圣的作品。

　　林知岁每日都会给周老伯煮一锅解暑的绿豆汤，有时是几块新做的米糕。她看着那片席子在周老伯手中从无到有，渐渐成型，心中的期待也一日日增长。安哥儿更是成了周老伯的“小尾巴”，一有空就蹲在旁边看，偶尔帮忙递递篾条，小脸上满是对这古老手艺的着迷与崇敬。

　　最后一日，当周老伯用挑刀修整完最后一处微小的毛刺，剪断最后一根线头，这领玉竹凉席，终于大功告成。

　　他站起身，活动了一下酸麻的腰背，脸上露出满意的笑容。然后，招呼林知岁和安哥儿过来看。

　　凉席就平铺在清理干净的地面上。长约六尺，宽约四尺，正好适合林家那铺小炕。席面平整如镜，色泽是均匀温润的蜜蜡黄，在阳光下流转着玉石般莹润的光泽。纵横交错的篾条，编织出细密整齐的几何纹路，触手之处，光滑冰凉，没有丝毫毛刺或凹凸。边缘包边浑圆结实，针脚细密匀称。轻轻提起一角，整张席子柔韧挺括，并不软塌，轻轻抖动，发出“噗噗”的、沉实的声响，显示出极好的质地。

　　最妙的是那股气息。经过开竹、去青、劈篾、煮晒、编织，玉竹本身那股清冽的甜香，已被驯化得更为醇和、悠长，混合着艾草姜汁留下的淡淡药草气，形成一种独特的、安神清凉的芬芳，幽幽地散发开来，闻之令人心神一静。

　　“好席子！”连路过看了几眼的田婶都忍不住赞叹，“老周头，你这手艺真是宝刀不老！这席子看着就凉快，跟镇上铺子里卖的比起来也不差，不，我看更好！”

　　周老伯捋着胡须，眼里有光：“是竹子好，砚耕找的这玉竹，是难得的料子。我也就费点手工罢了。”

　　林知岁抚摸着冰凉滑润的席面，心中充满了感激与喜悦。“老伯，辛苦您了！这席子编得真好！”她拿出早已准备好的三十文工钱，双手递给周老伯。

　　周老伯推辞了两下，见林知岁坚持，便收下了，又道：“剩下的边角料，我估摸着还能编两个小臂枕，或者几个杯垫，过几日弄好了给你送来。”

　　“那更好了，多谢老伯！”

　　当晚，林知岁便将那领簇新的玉竹凉席铺在了炕上。撤下厚重闷热的旧褥子，光滑冰凉的竹席一挨着炕面，仿佛瞬间就吸走了一部分积攒的暑气。她用拧得半干的布巾，将席面仔细擦拭了两遍，去除可能存在的浮尘，也让竹篾吸足水分，更加润泽。

　　安哥儿早已迫不及待，洗漱干净后，只穿着小褂裤，便欢呼一声扑到了席子上。

　　“哇！好凉快！好滑！”他在席子上打了个滚，小脸贴在冰凉的篾面上，舒服得直眯眼。

　　林知岁也躺了上去。身下传来的，是坚实而柔韧的承托感，以及那股沁入肌骨的、均匀的清凉。不同于井水或石板的冰冷，这凉意是温和的、持续的，带着竹材特有的清新气息，丝丝缕缕，驱散着周身的燥热。白日里的疲惫和暑气，仿佛都被这清凉平滑的席面吸纳、消解了。

　　她侧过头，看着身旁的安哥儿。孩子已经安静下来，侧躺着，小手无意识地摩挲着光滑的席面，呼吸平稳，脸上是许久未见的、安然恬静的神色。不过片刻，那长长的睫毛便覆了下来，陷入了沉沉的、无梦的睡眠。