《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

21、第 21 章

　　晨光透过窗棂，在林家老宅的堂屋泥地上投下几道亮白的光柱。光柱里，细小的尘埃无声飞舞，空气里却已弥漫开一种不同于往日的气息——那是昨日从山里带回来的、带着泥土露水与草木清气的鲜活味道。

　　林知岁起得比往常更早些。她轻手轻脚地走到堂屋角落，那里整齐地摆放着两个竹篮和一个笸箩。篮子里是灰褐色的松蘑，笸箩里是黄澄澄的鸡油菌，还有一小堆黑褐色的新鲜木耳，都还带着山野间的潮润。这是昨日进山的收获，也是今日饭桌上即将变幻出的美味。

　　她没有急着生火做饭，而是先打来清凉的井水，仔仔细细净了手。山珍娇贵，尤其讲究洁净与火候，半分马虎不得。

　　她先处理松蘑。取过一捧松蘑，放在干净的木盆里。这些松蘑伞盖肥厚，最大的有掌心大小，灰褐色的菌盖上分布着深色的同心圆纹，像是树木的年轮，记录着山林的岁月。菌褶细密洁白，紧实地排列在伞盖下方。菌柄粗短结实，底部还沾着星星点点的褐色泥土和细碎的松针。

　　林知岁没有用水冲洗，而是拿起一把软硬适中、用旧了的小毛刷——那是她读信换来的，专门用来处理这类怕水浸的食材。她捏住一朵松蘑的菌柄，用小刷子沿着菌盖的纹路，轻轻地、一下一下地刷去表面的浮尘和松针。动作要轻，力道要匀，既要弄干净，又不能把娇嫩的菌盖刷破。刷完正面，再小心地翻过来，刷去菌褶缝隙里可能藏着的细微沙土。菌柄底部的泥土，则用刷子尖或指甲小心地刮掉。

　　随着她的动作，松蘑特有的、混合着松木清香与泥土芬芳的气息越发清晰起来。那是一种沉稳的、带着山林底蕴的香气，不张扬，却厚实。刷干净的松蘑，颜色显得更加纯净，灰褐色中透出一点暗红的光泽，像上好的绸缎。

　　接着处理腊肉。她从那串挂在阴凉通风处的咸肉里，割下窄窄的一条。这是用野猪肉腌渍风干的，肥瘦相间，瘦肉深红紧实，肥肉部分晶莹透亮，边缘带着被烟熏火燎过的微黄。腊肉表面结着一层薄薄的白霜，那是盐分和时光共同作用的痕迹。

　　她将腊肉放在温水中略浸片刻，软化表面，也洗去些多余的盐分。然后捞起，用布擦干。放在砧板上，刀锋贴着肉皮划过，发出“沙沙”的轻响。腊肉被切成薄如纸的片，迎着光看，几乎能透亮。肥的部分如琥珀，瘦的部分如玛瑙，红白相间，煞是好看。腊肉特有的、浓缩了的咸香与烟熏气，随着刀起刀落，丝丝缕缕地散开，与松蘑的清香气悄然交融。

　　铁锅早已被林知岁用猪油养得油光黑亮。她抓一小把晒干的野蒜末——这是春日里存的，香味比新鲜时更沉郁。热锅凉油，油温五成热时，将野蒜末撒入。“刺啦”一声轻响，蒜末在热油中瞬间被激发出浓烈的辛香，那香气霸道地冲开，却又很快被锅的热力驯服，化为一股焦香的底味。

　　接着，腊肉片下锅。薄薄的肉片一遇热油，立刻卷曲起来，肥肉部分滋滋作响，透明的油脂被迅速逼出，在锅底汇聚成一小汪清亮喷香的油。瘦肉部分颜色加深，边缘微微焦黄。腊肉的咸香、烟熏气、野猪肉特有的醇厚肉香，被热力彻底释放，与野蒜的辛香热烈地拥抱在一起，形成一股让人瞬间口舌生津的复合香气。

　　这时，处理好的松蘑登场了。林知岁用手将大朵的松蘑撕成均匀的条状，顺着菌褶的纹理，更容易入味。撕开的松蘑，露出内部细腻洁白的菌肉，断面渗出少许晶莹的汁液。

　　松蘑条倒入锅中，与卷曲的腊肉片、喷香的油脂迅速混合。锅铲翻炒，木铲与铁锅碰撞出清脆的声响。松蘑一遇热，颜色立刻变得更加油润明亮，灰褐色染上了腊肉的油光，显得深沉而诱人。它们贪婪地吸收着锅里的油脂和香气，原本沉稳的菌香被高温激发，变得更加浓郁、奔放，那松木的清气与腊肉的咸鲜完美地结合，产生一种奇妙的、令人沉醉的馥郁。

　　林知岁手腕轻抖，让食材均匀受热。火候是关键，不能久炒，否则松蘑会失水变韧。眼见着松蘑条变得柔软油亮，边缘微微卷起，她撒入一小撮盐——腊肉本身有咸味，盐只需少许提味。又掐了一小把嫩蒜苗的尖，切成寸段，撒入锅中。碧绿的蒜苗在棕红油亮的松蘑腊肉间一点，顿时增添了清新的色泽与香气。

　　最后沿锅边淋入小半勺自家酿的米酒，酒气遇热蒸腾，带起一阵更猛烈的香气，也带走了最后一丝可能的腥气。快速翻炒两下，酒香融入，便立刻出锅。

　　盛在粗瓷盘里，这道松蘑炒腊肉便成了。腊肉片红亮微卷，油脂透光；松蘑条油润褐亮，吸饱了汤汁；嫩蒜苗翠绿点缀其间。热气腾腾中，咸鲜醇厚的腊肉香、沉稳馥郁的松蘑香、焦香的野蒜气、清新的蒜苗味，还有那一丝若有若无的酒香，交织盘旋，直往人鼻子里钻。用筷子夹起，松蘑软滑中带着一点脆韧，入口是丰腴的菌汁与腊肉油脂混合的咸鲜，细细咀嚼，松木特有的清香回味悠长；腊肉咸香有嚼劲，肥的部分已然化开，润而不腻。最妙的是那嫩蒜苗，脆生生的，解腻提鲜。

　　这边炒菜刚出锅，那边炖汤的准备工作也已就绪。鸡油菌比松蘑更显娇嫩，颜色是鲜亮的鹅黄色，漏斗状的伞盖，边缘自然卷曲，形成漂亮的波浪。菌褶是延生的，从伞盖边缘一直延伸到细长的菌柄。整体看去，像一柄柄小巧精致的金色喇叭。

　　处理鸡油菌更需要轻柔。林知岁用小刀仔细削去菌柄底部沾有泥土的部分，然后用干净的湿软布，一朵一朵地、小心地擦拭伞盖和菌褶。不能用水冲，否则那鲜美的滋味和独特的香气会随水流失。擦干净的鸡油菌，颜色更加鲜润夺目，在晨光下仿佛自带一层柔和的光晕，散发着淡淡的、类似杏仁或奶油的甜香气。

　　两只草鸡蛋磕在碗里，用筷子顺着一个方向，不急不缓地打散。蛋液金黄澄澈，打出细密均匀的气泡。加入少许盐和一点点温水，继续搅匀，这样蒸出的蛋羹会更嫩滑。

　　小陶罐坐在灶眼上，里面是清冽的井水。水烧至将沸未沸、冒出蟹眼大小的气泡时，林知岁将处理好的鸡油菌一朵朵轻轻放入。鹅黄色的菌子没入清水中，随着水波微微荡漾。

　　转小火，让水温保持微沸的状态。慢慢地，奇妙的变化发生了。清澈的水，开始被鸡油菌染上颜色。起初是极淡的、几乎看不见的微黄，渐渐地，那黄色变得明显、浓郁起来，像融化了的、最纯正的蜂蜜，又像是滤过了阳光的色泽。与此同时，一股极其鲜美、带着清新果仁和淡淡奶脂香的气味，随着水汽氤氲开来。那香气不似松蘑炒腊肉那般浓烈霸道，而是清雅、柔和、温润，丝丝缕缕，沁人心脾，仿佛能抚平夏日清晨最后一丝躁意。

　　鸡油菌在微沸的汤水中舒展着身体，变得更加柔软，颜色也愈发金黄透亮，像一块块浸在琥珀汤里的软玉。

　　林知岁用筷子夹起几朵鸡油菌看了看，确认已经煮透，便将打好的蛋液，沿着罐边，细细地、均匀地淋入汤中。蛋液一遇热，立刻凝结，形成一片片薄而匀、嫩黄如初绽雏菊般的蛋花，轻盈地漂浮在金黄色的汤面上，与沉在下面的鹅黄菌子相映成趣。

　　她立刻撤了火，只凭陶罐的余温让蛋花慢慢凝固熟透。撒上几粒切得极细的翠绿葱花，再点入两三滴芝麻油。

　　这一罐鸡油菌炖蛋汤，便静默地完成了。汤色是澄澈润泽的金黄，蛋花嫩黄轻浮，鸡油菌鹅黄沉静，葱花碧绿点缀，色泽干净明亮，看着就让人心生清凉。热气袅袅，带起的是那股清鲜温润、带着奇异甜香的气息，与旁边那盘浓香扑鼻的松蘑炒腊肉形成了鲜明而和谐的对比。用汤勺轻轻搅动，蛋花滑嫩，菌子柔韧，舀一勺送入口中，先是蛋花的嫩滑与汤汁的滚烫，紧接着，鸡油菌那独特的、鲜甜中带着杏仁与奶脂回味的极致鲜美，便在口中化开，顺着喉咙一路熨帖到胃里，清鲜得仿佛能洗涤五脏六腑。

　　最后一道，是简单的凉拌菜，却最能体现新鲜山珍的本味。木耳是昨日采回后便仔细挑拣过的，此时已经用清水泡发好。黑褐色的木耳，吸饱了水分，变得丰盈饱满，一朵朵舒展开来，大的如小儿手掌，小的如铜钱，质地厚实，边缘微微卷曲，正面光滑黑亮，背面则是清晰的、灰白色的网状脉络。

　　林知岁烧开一小锅水，将泡发好的木耳倒入，焯烫片刻。木耳一遇沸水，颜色变得更加黑亮，质地也瞬间变得脆韧。不能久煮，否则会失去爽脆口感。迅速捞出，投入早已备好的、冰凉的井水中“过冷河”。热胀冷缩，这样处理后的木耳，口感会格外脆爽。

　　沥干水分的木耳堆在陶盆里，黑黝黝、油亮亮的一大捧。她将木耳撕成适口的小朵，撕开时能听到轻微的、清脆的“啵啵”声。

　　接下来是调味的关键——蒜泥。几瓣新挖的紫皮蒜，剥去外衣，露出饱满玉白的蒜瓣。放在石臼里，用石杵一下一下，耐心地捣成细泥。石杵与石臼摩擦，发出沉闷而有节奏的“咚咚”声，蒜汁被充分释放，辛辣冲鼻的蒜香弥漫开来，带着新蒜特有的、刺激而清新的活力。

　　蒜泥放入小碗，加入适量的盐、一点点提味的糖、两勺清冽的米醋、再淋上几勺熟透的、香气扑鼻的芝麻油。用筷子搅拌均匀，简单的料汁便做好了。蒜香、醋香、油香混合，酸辣开胃。

　　将料汁浇在撕好的木耳上，用筷子仔细拌匀，确保每一片木耳都均匀地裹上油亮喷香的料汁。黑亮的木耳染上了料汁的微黄，更显油润，蒜泥的白点隐约可见。

　　装盘上桌。这道蒜泥凉拌木耳，看起来朴实无华，就是一盘油亮的黑色。但凑近了，那股酸辣辛香的蒜醋气味便直冲过来，霸道地唤醒味蕾。夹一筷入口，首先是牙齿咬破木耳时那“咯吱咯吱”的、极其爽脆的声响，几乎能听得见。紧接着，是木耳本身那清淡微韧、带着一点山林气息的本味，随即，酸、辣、咸、香、微甜，各种调料的味道裹挟着蒜的冲劲，瞬间在口中爆开，清爽、刺激、开胃，与松蘑的醇厚、鸡油菌的鲜甜形成了完美的味觉阶梯。

　　饭时

　　安哥儿早已被这接连飘出的、一层比一层诱人的香气勾得坐立不安，不断地咽着口水，扒在灶房门口张望。当林知岁将最后一道凉拌木耳端上堂屋那张旧方桌时，安哥儿欢呼一声，立刻爬上凳子坐好。

　　小小的方桌上，此刻摆着三样山珍菜肴，一碗清粥，几个杂面馍。简单的饭食，却因这来自山林的馈赠，而显得格外丰盛，甚至有种节庆般的隆重感。

　　阳光斜斜地照进屋里，落在粗瓷盘碗上。松蘑炒腊肉油亮红褐，热气袅袅，浓香四溢；鸡油菌炖蛋汤金黄澄澈，蛋花轻盈，清鲜扑鼻；蒜泥凉拌木耳乌黑油亮，蒜香酸辣，爽脆诱人。三种不同的香气在小小的堂屋里交融、盘旋，构成一曲关于山野与灶火、时令与手艺的味觉交响。

　　“吃吧。”林知岁坐下，给安哥儿夹了一筷子松蘑腊肉，又舀了一勺蛋花汤吹凉放在他面前。

　　安哥儿迫不及待地吃了起来。松蘑的咸鲜韧滑，腊肉的醇香嚼劲，蛋汤的清甜润喉，木耳的爽脆酸辣……每一种滋味都在他小小的舌尖上跳跃、融合，带来前所未有的满足。他吃得鼻尖冒汗，眼睛却亮晶晶的，含糊不清地赞叹：“阿姐，太好吃了！”

　　林知岁自己也细细品尝着。松蘑吸饱了腊肉的精华，菌香与肉香浑然一体，是踏实丰腴的慰藉；鸡油菌汤的鲜甜清润，仿佛能涤去夏日的烦闷与劳作的疲惫；凉拌木耳的爽口开胃，则让人食欲大增。每一口，都是昨日山林跋涉的汗水、小心翼翼的学习、以及此刻用心烹调的回报。这不仅仅是食物，更是她们姐弟与这片土地、与这方山林建立起的、越来越深厚紧密的联系的滋味。