《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

18、第 18 章

　　端午的余韵，如同灶间最后一丝若有若无的粽叶香气，在几日晴好的阳光与微风里，渐渐淡去。门楣上的艾草与菖蒲，叶片开始微微卷边，颜色由鲜绿转为苍翠，但那清苦的气息依然执着地萦绕着，提醒着节令的更迭。

　　林家老宅的日子，又恢复了往日那种忙碌而安宁的节奏。菜地里的苋菜和空心菜长得飞快，需要不时采摘；南瓜和丝瓜藤上，小小的果实已经成形，隐藏在肥大的叶片之下；鹅群彻底褪去了幼时的稚嫩，灰白的羽毛油光水滑，“大将军”的叫声越发洪亮威严，俨然成了小院一霸；安哥儿的学业也在稳步推进，那本《论语》已读到后半，林知岁开始琢磨着，秋后或许该给他添置些新的书籍。

　　林知岁自己的抄书活计也进展顺利。第二本《增广贤文》早已交讫，墨香斋的老先生对她抄录的细致与字迹的工整十分满意，又给了她几本蒙童读物和一本薄薄的《千家诗》抄录，工钱也略有提高。代写书信的零星进项依旧不断，虽每次不过几文钱或些许菜蔬，但积少成多，加上之前的积蓄，她手头的银钱，终于攒到了可以让她稍稍喘口气的数目。

　　她甚至开始盘算起更长远的打算：等秋收后，租地的四成租子收上来，或许可以请杨木匠将屋里破损的家具修整一番，再给安哥儿打一张像样的小书桌。冬日来临前，还得储备足够的柴火和过冬的菜蔬……

　　然而，生活的溪流总会在看似平缓处，漾开意想不到的涟漪。

　　这日午后，刚下过一场急雨，空气中弥漫着泥土和草木被洗刷后的清新气味。林知岁正在窗下绣一方新的帕子，预备下次去镇上时交给云锦坊。安哥儿则伏在桌子的另一头，认真地临摹着她昨日新教的几个字。院子里，鹅群在圈内安静地休憩，只有“大将军”偶尔踱步，巡视它的领地。

　　笃笃的敲门声响起，不轻不重，带着点熟悉的拘谨。

　　林知岁放下绣绷，起身开门。门外站着的是里正林大山，他手里拿着一个略显厚实的、浆洗得发白的土布包袱，脸上带着一种混合着郑重与一丝不易察觉的忧虑的神色。

　　“里正叔，快请进。”林知岁侧身让他进来，心下有些诧异。林大山平日里也常来，多是说些村里事务或帮忙，很少这般正式地拿着包袱。

　　林大山走进堂屋，将包袱小心翼翼地放在桌上，目光扫过安哥儿，又看向林知岁，欲言又止。

　　“安哥儿，先去院子里看看鹅，阿姐和里正叔说会儿话。”林知岁会意，对安哥儿柔声道。

　　安哥儿乖巧地“嗯”了一声，放下笔，跑出去了。

　　屋里只剩下两人。林大山这才压低声音，指了指桌上的包袱：“岁娘，这个……是今儿早上从府城那边托驿站捎过来的，指明要交给你。送信的是府衙的驿差，说话倒也客气，只说受人所托，务必送到林家村林知岁姑娘手上。”

　　府城？林知岁的心猛地一跳。自从带着安哥儿离开那个是非之地，她便刻意不去回想，也几乎断绝了与那边所有人的联系。如今，竟有东西从府城指名道姓地送来？

　　她看着那个土布包袱，边缘磨损，打着补丁，显然是经过长途辗转。包袱不大，但看得出里面装着的东西不止一封薄信。

　　“驿差可还说了什么？是何人所托？”林知岁的声音保持着平静，但指尖微微发凉。

　　林大山摇摇头：“驿差只说受人之托，具体是谁，他不知晓，或者不便说。东西送到我这儿，因为我是里正，他便交给我了。我掂量着，不像是官面上的文书，倒像是……私人物件。”他顿了顿，看着林知岁有些发白的脸色，补充道，“岁娘，你别慌。东西我检查过外层，就是个普通包袱，没有夹带什么不该有的。你看……是自己拆开看看，还是……”

　　林知岁深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪。是福不是祸，是祸躲不过。既然送到了这里，总要面对。

　　“多谢里正叔跑这一趟。我……我自己看吧。”她声音稳了下来。

　　林大山点点头，知道此事涉及林家姐弟过往，自己不便在场：“那行，你先看着。若有什么事，或是需要村里帮忙，尽管开口。一笔写不出两个林字，咱们是本家，也是乡邻。”

　　“我晓得的，多谢叔。”林知岁真心道谢。

　　送走林大山，关上院门，林知岁回到桌前，看着那个静静躺着的包袱，久久没有动作。窗外的阳光透过新糊的窗纸，在地面上投下斑驳的光影。安哥儿在院里和鹅玩耍的稚嫩笑声隐约传来，那是她如今生活的底色，踏实而温暖。可这个包袱，却像一道影子，猝不及防地从过去投射过来。

　　她伸出手，指尖触到粗糙的土布。布料很普通，甚至有些粗劣，绝非她从前在府城时惯用的绫罗绸缎包袱皮。这让她稍稍安心了些。她慢慢解开包袱皮上系着的、同样陈旧的布条。

　　包袱里面，是几样东西。

　　最上面，是一封厚厚的信。信封是较好的宣纸，但边角也已磨损，上面用秀逸工整的小楷写着“林家村林知岁亲启”，没有落款。字迹……林知岁的心又是一紧，这字迹她认得，清雅秀润，风骨内含，是她昔日闺中密友，苏婉晴的笔迹。

　　苏婉晴，府城通判之女，与她同年，性情相投，自小便常在一处玩耍、读书、习字、绣花。林家未出事前，两人是手帕交，无话不谈。

　　林家骤败，她仓皇离城，甚至来不及与任何故人道别。此后山高水远，音讯全无。她想过婉晴或许会试着打听她的下落，却没想到，真的会有信来，且是在这个时候。

　　她拿起信，手指有些颤抖。信封没有封口，只是折好。她抽出里面的信笺，厚厚一沓，怕有十来页。纸上墨迹新旧不一，显然不是一时写就。

　　她展开最前面的一页。熟悉的字迹映入眼帘，开头没有称呼，直接便是：

　　“见字如晤。自别后，山川阻隔，音问不通，倏忽已近一载。其间百般探听，皆无果，每每思之，五内如焚，忧惧难安。直至月前，偶从家父旧僚处听闻零星消息，知你携弟归于祖籍，心下稍定。然道途遥远，关山难越，惟托驿传书，寸笺可达，聊慰悬思。纸短情长，伏惟珍重。”

　　只是这开篇数语，林知岁的眼眶便已发热。那字里行间透出的真挚牵挂与小心翼翼，瞬间冲破了她努力筑起的心防。她仿佛能看到婉晴在府城的深宅里，如何辗转打听，如何忧心忡忡，又如何终于得知一点模糊消息时的欣喜与心酸。

　　她定了定神，继续往下看。

　　信的主体部分，写得絮絮叨叨，宛如从前两人闺中夜话。婉晴在信里说了许多琐事：府城这一年来的变化，哪家花园新修了亭子，哪家铺子出了新的点心样子，她们从前常去的胭脂铺关了门，又开了家新的书肆……语气轻松，仿佛只是在跟好友分享日常见闻。

　　但林知岁能读出那轻松之下的刻意。婉晴绝口不提林家出事的细节，不提官场倾轧，不提世态炎凉，甚至不提自己家是否因此受到波及或压力。她只提这些无关紧要的、属于“从前”的轻松话题，像是在小心翼翼地绕开所有可能的雷区，只想告诉她：你看，府城还是那个府城，有些东西变了，但有些记忆还在，我……也还在挂念你。

　　信中也问及她的近况，问得极其委婉：“闻乡居清简，然山水养人，想必别有一番天地。安哥儿想已长高许多，学业未曾荒废否？昔年见他三岁开蒙，聪颖过人，今有姊姊教导，必能承继家学。姊之巧思，晴常自愧弗如，如今乡居，或有施展之地否？……”

　　没有居高临下的怜悯，没有虚情假意的客套，只有朋友间自然而然的关心与信任。信末，婉晴写道：“关山迢递，相见无期。唯愿岁岁平安，康健顺遂。随信附上些许旧物，皆姊昔年所爱，亦有寻得的几册蒙书，或于安哥儿进学有益。万勿推辞，此乃晴一点心意，若见外，便辜负了这些年姊妹情分。纸笔有限，不尽欲言。他日若有机缘，盼再聚首。妹婉晴顿首。”

　　信看完了，林知岁已是泪流满面。她慌忙用手背擦去，生怕泪水晕染了墨迹。这封信，像一泓清泉，涤荡了她心底积压许久的、连自己都未曾察觉的尘埃与孤寂。原来，在那繁华却冷漠的府城，并非所有人都已将她遗忘；原来，那段天真烂漫的岁月，也并非全是虚妄。

　　她将信纸仔细抚平，按顺序叠好，收回信封。这才看向包袱里的其他东西。

　　信下面，是一个扁平的、用柔韧油纸包裹得严严实实的小包。她解开油纸，里面是几本书。最上面一本是《诗韵集成》，纸张半旧，但保存完好，正是她当年学诗时常用、后来仓促间未能带出的那本，书页间还夹着几片早已干枯的茉莉花瓣书签，清香已无，形骸犹在。另一本则是簇新的《绣谱》，里面绘着许多新颖别致的花样和针法图解，正是她眼下所需。再下面，是三本明显是给孩童看的书：一本《幼学琼林》，印刷清晰，配有简单插图；一本《声律启蒙》，用的是便于诵读的大字本；还有一本薄薄的《历代帝王纪年歌诀》，将枯燥的年表编成了朗朗上口的歌谣。这些书都不是什么珍本秘籍，但正是安哥儿这个年纪开蒙、拓展知识面所需要的，且显然经过精心挑选，避开了可能敏感的内容。

　　书的旁边，是一个沉甸甸的青色细布小袋。她解开袋口扎紧的丝绦，倒出里面的东西。是银子。并非整锭，而是些大小不一的碎银，还有几块成色不错的银角子，加起来约有十两之数。银两下面，压着几张折叠起来的银票，面额都不大，分别是五两、三两、二两，总共也有十几两。这些银钱被仔细地用软布分隔包裹，显然是为了方便她拆用，又不至于太过扎眼。

　　林知岁看着这些银子，心中五味杂陈。婉晴是知道她处境的。这些银钱，对如今的她而言，绝非小数目，足以让她和安哥儿在乡间的日子宽裕许多，甚至能支撑更久。但婉晴没有直接给大额银票，而是用了这种更隐蔽、更体贴的方式，既解她燃眉之急，又最大限度地保全她的自尊，也避免了可能的麻烦。

　　包袱最底层，还有一个小小的锦盒。打开，里面是几样女孩家的旧物：一支她及笄时婉晴送的、镶着小米珠的银簪，虽不贵重，却是两人友情的见证；一对她曾夸过好看的素银丁香耳坠；还有几块颜色素雅、质地尚好的丝绸帕子和一绺各色丝线。都是些不显眼却实用的东西，像是好友将自己妆匣里用不上、却又觉得对方可能需要的物件，细细挑了，一并送来。

　　没有华丽的衣裳，没有珍贵的首饰，只有这些看似平常、却处处透着用心的物件，和那封厚厚的、写满了牵挂与小心翼翼的信。

　　林知岁一样一样看过，触摸着那些熟悉的旧物，感受着冰凉的银子和柔软的丝线，心中那股激荡的情绪渐渐沉淀下来，化作一股温热的、坚实的暖流，涌遍全身。

　　她将东西仔细收好，书和锦盒放在她存放重要物品的箱子里，银钱则分开藏匿。然后，她重新拿起那封信，又细细读了一遍。这一次，她读得更慢，试图从字里行间捕捉更多信息：婉晴的父亲苏通判似乎处境尚可？婉晴在信中提到“家父旧僚”，语气如常，至少说明苏家未受明显牵连。婉晴自己也已定亲？信中提到“待字闺中，琐事渐多”，隐约有此意，但未明说，或许是不想刺激她。

　　最重要的是，这封信的到来，本身就是一个信号：府城那边的风波，或许已渐渐平息，至少不再像当初那般风声鹤唳，才会有人敢冒险打听、托送东西给一个“罪官之女”。

　　这对她和安哥儿而言，无疑是个好消息。意味着他们可以更安心地在这乡间生活，不必时刻担忧被过去的阴影追踪。

　　但同时，这也勾起了她深埋心底的、对过往的复杂情绪。有对父母家人的哀思，有对家族骤败的不甘与无力，有对世情冷暖的洞悉，也有对那段无忧岁月的淡淡怀念。

　　她坐在窗前，沉默了很久。直到安哥儿跑进来，扯着她的衣袖问：“阿姐，你怎么了？眼睛红红的。”

　　林知岁回过神，将弟弟搂进怀里，下巴轻轻蹭着他柔软的发顶。“阿姐没事。只是……一个很久很久以前的朋友，给阿姐写信来了。”

　　“朋友？”安哥儿仰起脸，好奇地问，“是府城的朋友吗？她说什么了？”

　　“是婉晴姐姐。”林知岁轻声道，看着安哥儿瞬间睁大的眼睛，“婉晴姐姐很惦记我们，她送信来了，还特意给安哥儿找了几本好看的书呢。”

　　“婉晴姐姐！”安哥儿惊喜地叫出声。他对这位温柔爱笑、常给他带府城新奇点心玩的姐姐印象很深。“真的是婉晴姐姐吗？她记得安哥儿？还给安哥儿带了书？”

　　“当然记得。”林知岁看着弟弟亮晶晶的眼睛，心中那点感伤被这纯粹的喜悦冲淡了许多，“婉晴姐姐说，知道安哥儿爱读书，特意寻了适合你看的。”

　　她起身，从箱子里拿出那三本蒙书，递给安哥儿。安哥儿如获至宝，小心翼翼地接过，抚摸着簇新的封皮，翻看着里面清晰的印刷和有趣的插图，小脸上满是兴奋。“《幼学琼林》！阿姐，这里面讲什么的？《声律启蒙》……是教对对子的吗？这个歌诀……”他指着《历代帝王纪年歌诀》，有些字还不全认得，但已被那朗朗上口的编排吸引。

　　“婉晴姐姐想得真周到。”安哥儿抬起头，认真地说，“阿姐，我们给婉晴姐姐回信好不好？谢谢她，告诉她我们在这里很好，安哥儿会好好读书，不辜负婉晴姐姐的心意。”

　　孩子稚嫩却真挚的话语，让林知岁心头一暖。她点点头：“好，阿姐这就给婉晴姐姐回信。安哥儿想对婉晴姐姐说什么，也可以告诉阿姐，阿姐帮你写上去。”

　　安哥儿用力点头，捧着新书，跑到一边去翻看了，嘴里还念念有词地读着那些简单的句子。

　　林知岁独自坐着，直到暮色渐合。她点起油灯，铺开信纸，研墨润笔。她要给婉晴回信。

　　回信不能通过官方驿站，太过招摇。她记得村里偶尔有去府城方向跑短途货的脚夫或行商，或许可以托他们捎带，多付些脚钱，只说是指给亲戚的家书。

　　她提笔，略一沉吟，写下：

　　“婉晴吾妹如晤：山野村居，忽接芳函，并惠赠多珍，展读之际，恍如隔世，悲欣交集，不能自已。一别经年，妹之挂念，殷殷如是，愚姊愧怍无地，亦感念至深……”

　　她详细描述了自己和安哥儿在乡间的生活，语气平和从容：说到修葺老宅、垦荒种菜、养鸡饲鹅的琐碎与乐趣；说到村里质朴的乡邻和田婶、里正等人的帮扶；说到自己靠绣活、抄书、代笔贴补家用，日子虽清简，却也安稳踏实；说到安哥儿懂事好学，已重新开蒙，尤喜妹所赠之书，捧读不倦，嘱笔致谢……

　　对于婉晴的赠予，她再三拜谢，却言：“妹之所赠，解我燃眉，暖我心扉。旧物见收，情谊永铭；蒙书恰需，安哥儿雀跃不已。银钱之事，实受之有愧，然知妹心意，暂存以备不急，他日若有余力，定当奉还。” 她既领受了这份深情，又婉转地表明了自己立足的决心，不愿完全依赖馈赠。

　　她也关心婉晴的近况，问她是否安好，家中是否顺遂，亲事可定了人家，叮嘱她“府城繁华，亦多纷扰，妹素来□□，然身处其间，望善自珍摄，勿以我为念。”

　　最后，她写道：“青山不老，绿水长流。今虽各处一方，然知妹心念如旧，于愿已足。乡野之趣，亦有府城不及之处。待他日尘埃落定，或有机缘，盼能与妹共话桑麻，再看槐花。纸短情长，不尽依依。惟愿妹顺时珍重，万事如意。愚姊 知岁 谨上。”

　　信写完了，墨迹未干，在灯下泛着微光。林知岁吹干墨迹，小心折好，寻了一个最普通的信封装好，写上“府城苏通判府 婉晴小姐亲启”，同样没有落款。

　　她将回信和准备好的几十文脚钱放在一起，打算明日去打听是否有可靠的行商前往府城方向。

　　做完这一切，夜已深了。她吹熄油灯，躺到安哥儿身边。孩子抱着那本《声律启蒙》，已经睡着了，嘴角还带着一丝笑意，想必梦里有婉晴姐姐送来的新书，还有遥远的府城里那些模糊却温暖的记忆。

　　林知岁睁着眼睛，毫无睡意。苏婉晴的来信，像一颗投入静湖的石子，激起了层层涟漪。那些被刻意压抑的过往、情感、记忆，纷纷涌上心头。但奇怪的是，最初的激荡过后，她心中更多的，竟是一种奇异的平静与清明。

　　或许是因为，婉晴的牵挂证明了那段岁月并非全然虚假；那些银钱和旧物，是实实在在的支撑与慰藉；而安哥儿纯然的喜悦，让她看到，有些美好的联系并未因变故而彻底断绝。她自己，在回信中描绘的乡居生活，也让她更清晰地看到，自己这近一年来，在这片土地上扎下了怎样的根，生出了怎样的力量。

　　过去与现在，府城与乡野，富贵与清贫，动荡与安宁……这些曾经截然对立、让她痛苦撕裂的境遇，似乎在这封穿越山水的信件往来中，达成了某种微妙的和解。她无需彻底否定过去，也无需惶恐于现在。她只是林知岁，一个带着幼弟、在乡野间努力求存、也被故人惦记着、同时用自己的力量滋养着弟弟成长的姐姐。

　　窗外的月光，似乎比往常更亮了些，清泠泠地照进来。远处传来几声悠长的犬吠，更衬托出夜的宁静。

　　林知岁翻了个身，将手轻轻搭在安哥儿身上。孩子的体温透过薄被传来，温暖而真实。那本簇新的《声律启蒙》，静静躺在他的枕边。

　　明天，太阳照常升起。她依然要早起喂鸡喂鹅，收拾菜地，教安哥儿读书——用婉晴送来的新书，或许还要赶几针绣活。日子依旧琐碎而平凡。