《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

17、第 17 章

　　离正日子还有三四天，林家村的空气里便已浸满了这清冽微苦的药草气息。家家户户门楣窗棂上，都开始插上了青翠的枝叶，远远望去，像给朴素的房舍镶上了一道道生机勃勃的绿边。

　　林知岁也早早将自家门头装点起来。她和安哥儿从溪边采回最新鲜肥硕的艾草与菖蒲，仔细择去枯叶，用红绳扎成紧凑的一束。菖蒲叶片似剑，挺拔舒展；艾草叶背银白，茸茸可爱。将这束绿意插在门楂上时，清苦又醒神的香气便笼罩了小院，连“大将军”领着鹅群路过时，都会仰脖多嗅两下。

　　但这只是节日的序曲。真正标志着端午临近、并牵动着村人尤其是孩子们期盼的，是那开始飘散开的、若有若无的粽叶清香，以及浸泡糯米和准备馅料时，灶间弥漫出的更具体、更诱人的气息。

　　林知岁今年是打定主意要好好过这个节的。这不仅是在林家村的第一个端午，更是她和安哥儿生活渐稳、手头略有宽余后，第一次有余力也有心思去认真准备的传统节日。她想让安哥儿记住的不只是门上的艾草和手腕的五彩绳，还有记忆中那股温暖熨帖的、属于节日的食物香气。

　　包粽子，是头等大事。这需要不少柴火，慢火久煨才能将糯米煮得软糯入味，将各种馅料的香气彻底融入米中。林知岁盘点了一下家里的柴垛，上次从陆砚耕那里买的硬木柴还剩下些，但恐怕不够支撑一整夜文火。

　　这日清晨，她正在院里盘算着是否要去再买些柴，或是去林边多捡些枯枝回来，院门边却传来了轻微的响动。

　　她转头望去，只见两家相邻的篱笆缺口处，不知何时又整齐地码放了两捆劈好的硬木柴。柴是新劈的，断面还带着新鲜木头的淡黄色泽，木质紧实，一看便知耐烧。柴捆扎得极利落，大小与她上次买的一般无二，就静静地放在那里，没有言语，没有招呼。

　　林知岁怔了怔，随即明白过来。是陆砚耕。除了他，村里不会有第二个人这样沉默地、在不惊动任何人的情况下，将柴火放在她家篱笆边。

　　她心中微动，说不清是感激还是别的什么。这已经不是第一次了。上次村里人感谢他抓住了黄鼠狼，悄悄放些东西在他门前；而他也用修缮篱笆、平整小路、甚至此刻送来的柴火，作为无声的回应。如今，他似乎将她也纳入了这朴素往来的循环里。

　　她走到篱笆边，没有立刻去搬柴，而是望向隔壁。陆家的院子静悄悄的，灶房的烟囱没有冒烟，他大概又早早进山了。林知岁对着那两捆实实在在的柴火，轻轻颔首，低声道了句：“多谢。”

　　然后将柴火搬回自家柴垛边，与原先的放在一起。有了这些耐烧的好柴，煮粽子便有了十足的底气。

　　材料也需提前准备。提前三天，她便开始忙碌。粽叶是关键。村里近水的妇人多半会自己去河边苇塘采摘新鲜的芦苇叶，宽大柔韧者为佳。林知岁跟着田婶、春草去了一次，学着辨认，专挑那些颜色鲜绿、叶面宽长、无虫蛀破损的叶片，小心摘下，不伤根茎。采回的芦叶洗净，放入大锅，加清水和一点点碱，煮到叶子变得更为柔韧、颜色转为深绿，捞出后再用清水反复漂洗，直至去掉涩味，然后浸泡在清水中备用。煮过的芦叶会散发出一种独特的、带着植物清气的微甘味道，这便是最初萦绕的“粽叶香”。

　　糯米则是托去镇上的七叔捎回来的。今年新下的圆糯米，颗粒饱满，色泽玉白。林知岁量出足量，仔细淘洗掉浮尘，然后用清凉的井水浸泡起来。清水渐渐被米粒吸成乳白色，糯米则吸饱了水分，变得晶莹膨胀，手指一捻即碎。浸泡需一日夜，期间要换两次水，确保不发酸。

　　馅料则需费些思量。林家村常见的粽子馅多是简单的红豆沙、蜜枣，或是什么都不放的白米粽，蘸糖吃。殷实些的人家，或许会放些腊肉丁、咸蛋黄。林知岁想包些不一样的，既让安哥儿尝个新鲜，也存了些追忆往昔、慰藉当下的心思。

　　她提前几日便用最后一点糖，熬了小半罐红豆沙。红豆煮得酥烂，过筛去皮，加糖和少许猪油在锅里慢慢翻炒，直到豆沙变得油润发亮，甜香扑鼻。这是最经典的甜馅。

　　咸馅方面，她割了一小块自家腌的野猪肉，肥瘦相间，切成小指粗细的肉条，用酱油、少许糖和野蒜末提前腌渍入味。又从攒下的鸡蛋里，挑出几个个头最大的，煮熟后小心剥出蛋黄，那金红流油的咸蛋黄，看着就让人食指大动。她还泡发了一些从后山采来晒干的野香菇和笋干，切成细丁，预备提鲜。

　　此外，她还准备了些特别的花样：将田婶送的新鲜蚕豆剥出豆瓣，用盐略腌；取一小把晒干的梅干菜，切得极碎；甚至用糖渍了一点春日里存下的野莓果酱，准备做几个极小的、给安哥儿尝鲜的甜粽。

　　到了端午前一日，所有材料准备停当。午后，阳光正好，林知岁将堂屋的旧方桌擦得干干净净，把所有材料一一摆开：泡得发亮的糯米沥干水，盛在木盆里，白生生如碎玉；深绿的芦叶从清水盆中捞出，水灵灵地堆在笸箩中；几个碗里分别装着油亮的红豆沙、酱红的肉条、金红的咸蛋黄、褐色的香菇笋干丁、翠绿的蚕豆瓣、乌黑的梅干菜碎，还有那碗嫣红晶莹的野莓酱。旁边还备着捆扎用的马莲草或浸泡过的细麻绳，一把剪刀，几个空碗。

　　安哥儿早已迫不及待，洗了小手，围着桌子转，眼睛亮晶晶地看着那些诱人的材料。“阿姐，我们今天要包好多粽子吗？”

　　“嗯，包好多，够咱们过节吃，还能送些给田婶、里正叔他们。”林知岁笑着，洗净手，在桌边坐下，“来，安哥儿坐这儿，阿姐教你。”

　　她先取两片芦叶，叠放，光滑面朝内，在手中灵巧地一弯一折，便形成了一个漏斗状的尖角，底部紧密，不会漏米。这是包粽子的基本功，她手法娴熟，指尖翻飞，看得安哥儿眼花缭乱。

　　“先放一勺米，轻轻压一下。”林知岁示范着，用木勺舀起糯米，填入叶斗底部，“然后放馅。这个是豆沙的……”她用筷子夹起一团油亮的豆沙，埋入米中，再覆盖上一层糯米，用勺子背轻轻压实，“不能放太满，要留出些余地，不然煮的时候米膨胀，会把叶子撑破。”

　　填好米和馅，便是最考验手艺的包裹与捆扎。林知岁将上方长出的芦叶覆盖下来，紧紧包住米料，左右两侧的叶子也顺势折下，形成一个严实的四面体。然后一手稳稳捏住粽体，另一手取过一根马莲草，牙齿咬住一端，灵巧地在粽子腰间缠绕数圈，最后打上一个结实又便于解开的活结。一个棱角分明、碧绿紧实的四角粽便诞生了，躺在手心里，沉甸甸的，透着清新的植物香气和米粮的实在感。

　　安哥儿看得入神，也跃跃欲试。林知岁便给他两片小些的叶子，手把手地教他折角、填米。孩子小手不够稳，折的角总是歪斜，填米也洒出不少，但他学得极其认真，小脸绷紧，鼻尖都沁出了细汗。在林知岁的帮助下，他最终也歪歪扭扭地包出了一个小小的粽子，虽然形状不整，捆得也松垮，但他捧在手里，像是得了什么了不起的宝贝，欢喜极了。

　　“安哥儿真棒！这是安哥儿包的第一个粽子，一会儿煮好了，阿姐和安哥儿一起吃掉它。”林知岁鼓励道。

　　“嗯！”安哥儿用力点头，将那个小粽子小心翼翼地放在一边，又兴致勃勃地看姐姐包其他的。

　　林知岁手下不停，馅料换着花样来。咸肉蛋黄粽，先在叶斗里铺一层米，放上一条腌得红亮的肉、半个流油的咸蛋黄，再盖米压实；香菇笋干肉粽，则是将肉丁、香菇丁、笋干丁混合，香气更有层次；她还包了纯粹的蚕豆瓣粽，翠绿的豆瓣与白米相间，看着就清爽；梅干菜粽味道咸鲜独特；甚至尝试着将一点野莓酱小心地裹在豆沙心里，做了几个玲珑的甜心粽。

　　包粽子的过程，本身就是一种享受。手指拂过清凉滑韧的芦叶，感受米粒的饱满湿润，各种馅料的色泽与香气在眼前交错，仿佛将整个春夏的丰饶与期盼，都包裹进这小小的绿色三角之中。堂屋里安静，只有芦叶的窸窣声、米粒落入叶斗的沙沙声、以及马莲草捆扎时的细微摩擦声。阳光透过窗棂，在桌面投下温暖的光斑，空气里弥漫着芦叶、糯米、豆沙、肉香混合的、复杂而诱人的气味，那是独属于端午前夕的、充满期待与劳作喜悦的味道。

　　安哥儿包了几个后，便专心给姐姐递叶子、递马莲草，或者将包好的粽子整齐地码放到旁边另一个大竹筐里。看着竹筐里的粽子越堆越高，碧绿玲珑，他的小脸上满是成就感。

　　足足包了五六十个，直到所有材料用尽，林知岁才停手。她的手指微微有些酸，但看着那一筐饱满紧实、透着各种馅料轮廓的粽子，心中充满了满足。这不仅仅是食物，更是她对生活的一种郑重安排，是对传统节日的虔诚致敬，也是对安哥儿和自己的一份踏实许诺。

　　包好的粽子需要立刻下锅煮。林知岁在灶间架起大铁锅，注入大半锅井水，将粽子密密地码放进去，水要没过粽子。盖上厚重的木锅盖，灶膛里添入耐烧的硬木柴——正是陆砚耕早上送来的那些。柴火干燥，木质紧实，入灶后火苗稳定，热度持久。大火烧沸后，她便转为文火，让那坚实的木柴释放出均匀而绵长的热力，慢慢地煨着锅里的粽子。

　　这一煮，往往需要好几个时辰，甚至一夜。期间要不时添水，保持水面始终没过粽子。随着水温升高，锅盖缝隙开始冒出缕缕白色蒸汽，那蒸汽里最初是清水气，渐渐地，便带上了芦叶的清香，接着，糯米被熬煮的醇厚米香渗透出来，再后来，各种馅料的香气——豆沙的甜润、腊肉的咸鲜、蛋黄的油香、香菇的醇厚、甚至野莓那一点若有若无的果酸——都随着水汽蒸腾，交织融合，形成一股浓郁、复杂、勾人垂涎的独特香气。

　　这香气从林家老宅的灶间飘出，弥漫了整个小院，又随风飘向邻里。左邻右舍的灶间，此刻也大多飘散着类似的、却又各具特色的粽香。整个村庄，仿佛都沉浸在这温暖、踏实、充满盼头的食物香气里。孩子们嗅着空气中的味道，忍不住吞咽口水，围着自家灶台转，一遍遍问：“娘，粽子好了吗？”“什么时候能吃呀？”

　　安哥儿也是如此。他时不时跑到灶房门口，深吸一口气，眼巴巴地看着那口咕嘟作响的大锅。“阿姐，好香啊！还要多久？”

　　“要煮到糯米完全软糯，馅料的味道都融到米里才行。”林知岁摸摸他的头，“耐心些，好东西值得等待。”

　　夜深了，林知岁最后一次查看灶火，添足水，将火压到最小，任由那一锅粽子在余烬的温热中继续慢慢地、彻底地浸透滋味。她吹熄油灯，带着满身淡淡的粽叶清香，和安哥儿一同睡下。梦里，似乎都萦绕着那股温暖甜糯的气息。

　　端午当日，天还未大亮，林知岁便起身了。灶膛里的火早已熄灭，但铁锅摸上去还是温热的。她揭开锅盖，一股更加醇厚浓郁的香气扑面而来，白茫茫的热气中，粽子们安然躺在深色的粽汤里，碧绿的叶子已转为深褐，紧紧包裹着内里，显得格外沉实。

　　她捞出一个粽子，放在凉水里浸一下，剪开捆扎的草绳，小心地剥开粽叶。瞬间，热气混合着米香、肉香、豆香蒸腾而起。煮透的糯米已然融为一体，晶莹剔透，泛着油润的光泽，紧紧包裹着内里的馅料。她剥的是咸肉蛋黄粽，只见糯米染上了酱色，油光发亮，中间的腊肉条红润酥烂，咸蛋黄化开大半，金红色的油渗入周围的米粒中，看着就让人口舌生津。她用筷子夹起一块，吹了吹，送入口中。糯米软糯粘牙，吸饱了肉汁和蛋黄的丰腴，咸香可口，腊肉咸鲜醇厚，蛋黄沙糯流油，各种滋味在舌尖交织融合，熨帖至极。

　　“安哥儿，来吃粽子了。”她轻声唤道。

　　安哥儿早已被香气唤醒，自己穿好衣服跑了过来。林知岁也给他剥了一个豆沙粽。白莹莹的糯米包裹着暗红色的豆沙，豆沙细腻甜润，与清淡的糯米相得益彰。安哥儿咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，眼睛幸福地眯成了月牙。“阿姐，好吃！甜甜的，糯糯的！”

　　“慢慢吃，还有很多。”林知岁看着他满足的样子，心中一片柔软。

　　早饭后，林知岁将煮好的粽子拣出一些，用干净荷叶包好。豆沙粽、咸肉粽各包了几份，准备送给田婶、秀云婶子、林里正、周叔公。送给这几家的，她都亲自登门，略坐一坐，说几句吉祥话。

　　最后，她看着手里剩下的两份。一份用荷叶仔细包了四个，两个咸肉蛋黄，两个香菇笋干，捆扎得格外紧实。她拿起这份，走到院中，望向隔壁。

　　陆家的院子依旧安静。她想了想，没有像之前放香囊那样放在篱笆桩上。粽子有汤汁，且是热食，放外面不妥。她走到两家相邻的篱笆缺口处，轻轻拨开别着的树枝，走了过去。

　　陆家的院子比她家更显空旷，但收拾得极其利落。柴垛整齐，地面干净，工具挂在墙上，一丝不乱。她走到灶房门外的石阶旁，那里有一小块平整的石头，像是常用来临时放置东西的。她将荷叶包轻轻放在石头上。

　　放好后，她没有停留，也没有试图去敲门或叫人，只是像完成一件寻常小事般，转身退回自家院子，将篱笆缺口重新用树枝别好。

　　她不知道他何时会看到，也不知道他会不会吃。这就像他清晨默默放在她篱笆边的柴火，也像她之前放在篱笆桩上的香囊。看见了，收下了，心意便到了。不问，不扰，是这乡间邻里间，一种独特的默契与尊重。

　　做完这些，林知岁回到屋里。安哥儿额上点着雄黄“王”字，手腕系着五彩绳，衣襟内藏着心形香囊，肚子里装着美味的粽子，在院子里快乐地跑来跑去，一会儿去看看鹅，一会儿去摸摸门上垂下的艾叶。

　　日子或许清简，但该有的仪式与滋味，一样也没有少。