《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

10、第 10 章

　　林知安不再满足于只在姐姐有空时学几个字，而是会主动指着书中不识得的字询问，甚至在喂鸡、看菜时，嘴里也会不自觉地念念有词，背诵姐姐前一日教过的句子。林知岁看在眼里，既欣慰又有些酸楚。这孩子，骨子里是爱读书的。

　　只是白日里她要忙的事情太多：菜地需要浇水、除草、间苗；小鸡日渐长大，食量见增，需得时常去挖些野菜、寻找蚯蚓或捞点水沟里的小螺蛳掺着喂；绣活虽暂告一段落，但抄书的活计接下了，需得抓紧时间完成；还有不时上门的乡亲，求读信或代写家书。她常常觉得时间不够用，一盏油灯，既要照亮她的抄书纸，又要照亮安哥儿的《论语》。

　　这日晚饭后，田婶过来串门，送来一小碗自家腌的酸豆角。瞧见林知岁在灯下抄书，安哥儿在旁乖乖看书，不由叹道：“岁娘，你这也太辛苦了。白日里忙活，夜里还熬眼睛。安哥儿也是，小小年纪，这么用功。”

　　林知岁放下笔，揉了揉有些发涩的眼角，笑道：“不碍事，趁着现在眼睛还行，多抄点。安哥儿喜欢看书，是好事。”

　　田婶在凳子上坐下，目光在屋里扫了一圈，落在角落里堆放得不算太多的柴火上。这些柴火多是林知岁平日带着安哥儿在附近林边捡的枯枝，或是一些庄稼秸秆，不耐烧，火头也不旺。“岁娘，你这柴火不经烧吧？眼看天要热了，烧水做饭少不了。总靠捡的那点，怕是接不上。”

　　林知岁点头：“正想着这事呢。想着哪天得空，去远处林子里多打些回来。”

　　“一个姑娘家，带着孩子，进林子打柴太危险，也费力。”田婶摇头，忽然压低了些声音，“我说，你不如……跟隔壁陆猎户买点柴火？”

　　“陆猎户？”林知岁一怔。这位邻居的存在感实在稀薄，除了刚来时田婶提过一嘴，以及那次黄昏中模糊的驻足身影，她几乎没再听过他的任何动静，更不曾打过照面。只知他是个沉默寡言的猎户，独自住在隔壁那座更显孤清的老屋里。

　　“对啊！”田婶来了精神，“陆猎户常年在山里跑，打的柴都是好硬木，耐烧，火旺。他自己一个人，烧不了那么多，常砍了劈好，垛在院子边上，有时村里谁家急需，也会去问他买，他价钱公道，从不啰嗦。就是人闷了点，不怎么跟人来往。”田婶顿了顿，又道，“你初来乍到，跟他没打过交道。不过我看他那人，面冷心不坏。你去问问，就说是我说的，他肯定卖你。总比你一个女子去林子里折腾强，也省时间不是？”

　　林知岁听着，心中权衡。买柴固然要花钱，但她如今有了抄书和偶尔绣活的收入，加上读写书信的贴补，仔细些，倒也负担得起。关键是省下打柴的力气和时间，能多抄几页书，多教安哥儿几个字，或者把菜地伺弄得更好。时间，对她而言，或许比那几文柴火钱更宝贵。

　　“田婶说的是个法子。只是……我从未与他打过交道，贸然上门，是否唐突？”林知岁还是有些顾虑。

　　“这有啥唐突的，买卖东西，正常往来嘛！”田婶不以为意，“他那人话少，你直接说事就行。明天上午他一般都在家收拾猎物或者劈柴，你就那时候去。”

　　送走田婶，林知岁心里琢磨着这件事。与一位全然陌生、且传闻中沉默孤僻的男性邻居打交道，对她而言是新的挑战。但她很快告诉自己，这不过是一桩简单的交易，与去镇上布铺交活、去书肆接活并无本质不同。她需要柴火，他有多余的柴火，仅此而已。

　　第二日上午，林知岁将家里略作收拾，换了身干净整齐的旧衣裙，将头发抿得一丝不乱。她数了二十文钱带在身上，估摸着应该能买不少柴火。又用个小碗，装了几个昨日何娘子送的鸡蛋——她总觉得空手上门有些失礼，给钱是买卖，这点鸡蛋算是邻里之间的客气。

　　深吸一口气，她走到自家篱笆边，望向隔壁。陆家的院子比她家更显空旷，没有什么菜畦鸡鸭，只有靠墙整齐码放着一人多高的劈好的木柴，粗细分门别类，垛得方方正正。院子角落还有个简易的棚子，隐约挂着些皮子、兽骨之类。

　　院门虚掩着。林知岁定了定神，走到门前，轻轻叩了叩那有些斑驳的木门。

　　院内静了片刻，随即传来沉稳的脚步声。门被拉开，一个高大的身影出现在门口，挡住了大半光线。

　　林知岁下意识地微微仰头。来人正是那日暮色中见过的猎户，此刻在明澈的晨光下，面容清晰。他约莫二十七八年纪，肤色是常年在山野间行走留下的深麦色，五官轮廓分明，眉骨略高，显得眼窝有些深，眼神沉静，看人时带着一种习惯性的审视与距离感。他穿着半旧的靛蓝粗布短褐，袖口挽起，露出结实的小臂，腰间束着布带，身姿挺拔如松，即使站在自家门口，也透着一股不易亲近的孤峭气息。

　　他目光落在林知岁身上，似乎认出了她是新搬来的邻居，眼中闪过一丝极快的讶异，但很快归于平静的询问。

　　“陆……陆大哥，”林知岁按着田婶教的称呼，努力让自己的声音听起来自然镇定，“打扰了。我是隔壁林家的，林知岁。田婶说您这里常有劈好的柴火出售，我家中柴火不太够用，想跟您买一些，不知是否方便？”

　　陆砚耕听着她清晰婉转的语调，目光在她白皙却并不娇弱、反而带着劳作后健康光泽的脸上停留一瞬，又看了看她手中端着的那碗鸡蛋，微微颔首，侧身让开：“进来吧。”

　　他的声音有些低沉，带着久未多言的微哑，却并不难听。

　　林知岁道谢，走进院子。院子里地面平整干净，几乎看不到杂草，与她家初来时大不相同。她将鸡蛋碗放在门边一个石墩上，说明来意：“田婶说您这里的柴火好，不知怎么卖？”

　　陆砚耕走到柴垛前，指了指其中一堆大小适中、劈得整齐的硬木柴：“这种，三文钱一捆，一捆约莫三十斤。那边细一些的枝柴，两文一捆。”

　　价钱确实公道，甚至比林知岁预想的还便宜些。她想了想：“那我要三捆硬木柴，两捆枝柴。劳烦陆大哥。”说着，取出准备好的十五文钱递过去。

　　陆砚耕接过钱，没数，直接揣进怀里。然后利落地从柴垛上抽出三捆硬木柴、两捆枝柴，单手就提起了两捆硬木柴，看向林知岁：“送你院里？”

　　“啊……有劳陆大哥了。”林知岁没想到他如此干脆，连忙道谢，指了指鸡蛋，“这几个鸡蛋，是自家养的鸡下的，给陆大哥添个菜，莫要嫌弃。”

　　陆砚耕目光扫过那碗鸡蛋，又看了林知岁一眼，没说什么，只点了一下头，便提着柴火大步流星地走向两家相邻的篱笆处。林知岁赶紧端起鸡蛋碗跟上。

　　篱笆有个简易的、可以活动的缺口，平日用树枝别着。陆砚熟门熟路地拨开树枝，将柴火直接提进了林知岁家的院子，放在她指定的屋檐下干燥处。来回了三趟，便将五捆柴火整齐码放好。

　　整个过程，他几乎没有多余的话，动作迅捷有力，透着一股利落。林知岁在一旁，除了道谢，也不知该说什么，只将鸡蛋碗放在了她家窗台上。

　　柴火安置妥当，陆砚耕拍了拍手上的木屑，转身就要离开。

　　“陆大哥，等等。”林知岁叫住他，从窗台上端起鸡蛋碗，再次递过去，“这个，请您收下。”

　　陆砚耕停下脚步，看了看碗里圆润的鸡蛋，又抬眼看向林知岁。晨光中，女子的眼神清正坦荡，带着坚持，并非客套的虚礼。他沉默了两秒，伸手接过碗，低声道：“多谢。”声音依旧不高，却比方才多了点温度。

　　“是我该谢您。”林知岁微微屈膝，“以后若还需柴火，再来叨扰。”

　　陆砚耕点了一下头，没再多言，转身从篱笆缺口回了自家院子。

　　望着他挺拔的背影消失在篱笆后，林知岁轻轻舒了口气。这第一次打交道，比想象中顺利。这位猎户邻居，确实如田婶所言，话极少，但做事干脆，并无任何令人不适的举止。

　　有了这批耐烧的好柴火，接下来好几日，林知岁生火做饭都觉轻松了许多，火头旺，省时省力。她心中感激，盘算着下次若再买柴，或许可以送点别的东西，比如她腌的脆瓜，或者……等菜地里的菜再多些。

　　柴火的问题解决了，另一桩心事又浮上心头——铁锅。

　　那日从镇上回来，虽因买了书和抄书材料而暂时搁置了买锅的念头，但用陶罐煮食的限制日益明显。炒菜需借用田婶家的锅终非长久，且许多需要“炝锅”、“快炒”的菜式，陶罐根本无法胜任。每次看到安哥儿吃到炒菜时那亮晶晶的眼神，林知岁就更加渴望拥有一口属于自己的铁锅。

　　这日午后，杨木匠的媳妇来请林知岁写封家书，给她娘家报平安。写完信，杨木匠媳妇照例留下些东西——这次是几块刨得光滑的边角木料和一把新做的木勺。
　　“木料给安哥儿玩，或者引火用。勺子是用边角料做的，不值啥，你们用着顺手。”杨木匠媳妇爽快地说。

　　林知岁谢过，看着那些质地细密、形状规整的木料，心中忽然一动。“杨大嫂，杨大哥最近忙吗？我……我有点木工活想请他帮忙，只是手头紧，不知能否用东西换？”

　　杨木匠媳妇笑道：“他呀，春耕忙完，这会儿正闲着呢。啥活？你说说看。乡里乡亲的，什么换不换的，能帮就帮了。”

　　林知岁摇头：“一码归一码，杨大哥出手艺，我不能白占便宜。是这样，我想……想换一口铁锅，不用很大，就寻常人家炒菜的大小就行，旧些无妨，只要不漏。我知道铁锅金贵，买是买不起，想着能不能用些东西跟村里谁家换换？我眼下没什么值钱的，只有一点绣活手艺，或者……帮人抄书识字。杨大哥人面熟，不知可否帮我打听打听，谁家有不用的旧锅愿意换？我用绣品或者代写书信抵工钱，或者……用别的东西也行。”

　　杨木匠媳妇听完，想了想：“你这法子倒新鲜。铁锅是精贵，但家家户户也就用那么一两口，年头久了坏了的也有，或者分家另立灶头需要添置的也有。用你的绣活或者写字来换……还真说不定有人愿意。我回去跟我家那口子说说，让他帮你留留心。”

　　“那就太感谢杨大嫂和杨大哥了！”林知岁真心道谢。

　　没想到，杨木匠的效率极高。不过两日，他便亲自来了林家老宅，肩上还扛着个用麻布包着的东西。

　　“林姑娘，你运气不错！”杨木匠将东西放下，解开麻布，露出一口黑黝黝的铁锅来。锅不算大，直径约莫一尺二，锅底有些常年使用留下的划痕和细微的坑洼，但整体厚实，并无破裂或明显的漏洞，只是久未使用，蒙着些灰垢和浮锈。“这是村北头周老爹家的，他家前两年儿子分出去单过，打了口新锅，这口旧的就一直闲置在柴房。我跟他提了你的事，周老爹说锅放着也是生锈，听说你识字能写会绣，他家老大在镇上，小孙子准备开蒙，缺个像样的书包和笔袋，问你愿不愿意绣两个结实的书包笔袋，换这口锅？”

　　林知岁看着那口铁锅，心中一阵激动。她仔细检查了锅的内外，确实只是旧，并无大碍，稍加打磨清洗便能使用。“我愿意！自然愿意！不知周老爹想要什么样的书包笔袋？大小、颜色可有要求？”

　　杨木匠笑道：“周老爹说了，结实耐用就成，样式你看着办，颜色不拘，男孩用的就成。料子嘛……”他有些不好意思，“他家也没什么好料子，只有些结实的粗麻布和零碎蓝布。”

　　“粗麻布和蓝布就很好，做书包笔袋正合适。”林知岁立刻应承下来，“请杨大哥转告周老爹，我定会用心做好。只是需要些时日，绣花的话……”

　　“不急不急，周老爹说了，锅你先拿去用着，东西慢慢做，做好了让安哥儿带句话，我去取就成。”杨木匠很是爽快。

　　“这怎么好意思……”林知岁没想到对方如此信任。

　　“嗨，乡里乡亲的，一口旧锅，值当什么。你的手艺和人品，村里谁不知道？周老爹信得过你。”杨木匠摆摆手，“锅你就收着吧，我帮你扛到灶房？”

　　“有劳杨大哥了！”林知岁不再推辞，心中暖流涌动。

　　杨木匠帮着将锅安置在修葺好的灶台上，大小正合适。送走杨木匠，林知岁立刻打来水，找出往日存下的一点细沙，混着草木灰，仔仔细细地将铁锅里外擦洗打磨。黑褐色的锈垢和污渍渐渐褪去，露出铁锅原本的金属光泽，虽然依旧布满岁月的痕迹，却显得格外踏实可靠。

　　安哥儿围在旁边，好奇地摸着冰凉的锅沿：“阿姐，我们有自己的锅了？”
　　“嗯，我们自己的锅。”林知岁笑着，擦去额角的汗，“晚上，阿姐就用这口锅，给安哥儿做好吃的。”

　　当天傍晚，林家老宅的炊烟升起时，空气中第一次飘荡起真正属于“炒菜”的、带着镬气的浓香。林知岁用新得的铁锅，热了少许油，将田婶给的韭菜和仅剩的一点腊肉丁炒得喷香。锅热油沸，食材下锅时那“刺啦”的声响，在她听来是如此悦耳。翻炒间，食物的香气被铁锅的热力充分激发出来，弥漫了整个灶房和小院。

　　当那盘油亮咸香的韭菜炒腊肉丁端上桌时，安哥儿吃得头都不抬，连说“比在田婶家吃的还香”。林知岁自己也觉得，这口旧铁锅炒出的菜，似乎格外有种“家”的踏实味道。

　　夜里，她找出周老爹家给的粗麻布和蓝布，在灯下比划尺寸，构思书包和笔袋的样式。既要结实耐用，给男孩用，又要有些巧思，不能太女气。她打算用蓝布做面，粗麻布衬里，接口处用结实的线多重缝合，再在书包正面用深色线绣个简单的“勤”字或“学”字，笔袋上则绣丛翠竹。既满足了实用，也寄托了对孩童的期许，更显用心。

　　岁娘抚摸着手中厚实的粗麻布，心中充满了感激与希望。柴火有了可靠的来源，铁锅也以这种充满人情味的方式换得。这个家，正一点一点，在她勤劳的双手和乡亲们温暖的帮扶下，变得齐全、稳固。那每日升起的炊烟，如今是从属于她自己的、结实的铁锅中升起的，混合着油盐的香气、书页的墨香，以及越来越浓郁的、生活的底气。