《风花停于肩章》春楮

8、图书馆暗流

　　周三下午两点四十五分，市图书馆报告厅。

　　华生坐在第三排靠走道的位置，手里拿着笔记本和笔。报告厅里大约坐了一半的人，大多是艺术院校的学生、文化界人士和艺术爱好者。空气里飘着旧书页和咖啡混合的气味，还有低声交谈的嗡嗡声。

　　她今天穿了件米白色针织衫和卡其色长裤，头发扎成低马尾，戴了副平光眼镜——看起来完全就是个认真听讲的作家。左耳的珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光，轻轻一触就能听到林寻的声音。

　　「我在二楼社科阅览室，能看到报告厅入口。一切正常。」

　　林寻的声音很清晰，但背景里有翻书页的细微声响。华生想象他坐在阅览室靠窗的位置，面前摊开一本书，眼睛却盯着楼下的报告厅。

　　两点五十五分，沈白从侧门进入报告厅。他今天穿了件浅灰色麻质西装，白色衬衫，没打领带，看起来比画廊那晚更随意些。金丝眼镜后的眼睛扫过全场，在华生的位置稍微停顿了一下，然后走向讲台。

　　讲座准时开始。

　　“各位下午好，我是沈白。”他的声音透过麦克风传遍报告厅，温和而有磁性，“今天想和大家聊聊当代艺术的社会责任——这个话题很大，但我想从一个小故事开始。”

　　沈白讲述了他在纽约工作时遇到的一个街头艺术家。那个人白天在建筑工地打工，晚上在废弃的墙壁上作画，作品充满对城市底层生活的关注和同情。

　　“艺术不只是挂在画廊墙上的商品，”沈白说，“它应该有关怀，有温度，有对社会现实的反思。”

　　华生认真做着笔记，但注意力不完全在讲座内容上。她在观察沈白的肢体语言、表情变化、与观众的眼神交流——这些都是林寻交代的任务。

　　「注意他提到‘地下艺术’时的表情。」林寻的声音在耳中响起。

　　沈白正好说到这个关键词：“国内也有一些艺术家在非正式空间创作，比如废弃工厂、地下通道、码头仓库……”

　　提到“码头仓库”时，他的表情没有任何异常，就像在说一个普通的艺术场所。但华生注意到，他的左手小指轻微弯曲了一下——一个几乎看不见的小动作。

　　「他紧张了。」林寻说，「虽然掩饰得很好。」

　　讲座进行到一半，沈白开始展示幻灯片。大多是当代艺术作品，也有一些艺术家的创作现场照片。其中一张照片引起了华生的注意——那是一个码头仓库的内部，墙壁上画满了涂鸦，角落里堆着废弃的货箱。

　　“这是去年我在城西码头拍的一个临时艺术空间，”沈白介绍道，“艺术家们在这里进行了为期一周的创作，探讨工业化与人文精神的冲突。”

　　照片上的仓库看起来很眼熟。华生仔细辨认——没错，就是上周她和林寻去过的那个七号仓库。但照片里墙壁是干净的涂鸦，没有那些可疑的货箱，也没有穿西装的男人。

　　「照片是处理过的。」林寻的声音带着冷意，「原仓库比这脏乱得多。」

　　讲座继续。沈白讲了艺术市场的问题，讲了年轻艺术家的困境，讲了策展人的责任。他的演讲很有感染力，台下观众频频点头。如果不是亲眼见过他在码头的另一面，华生几乎要被他的真诚打动。

　　三点四十分，讲座进入提问环节。

　　一个学生问艺术商业化的问题，一个中年女士问如何鉴赏当代艺术，一个戴眼镜的男人问艺术品投资的前景。沈白一一回答，语言得体，见解独到。

　　华生举手。

　　“那位穿米白色针织衫的女士。”沈白指向她，微笑。

　　“沈先生您好，我是作家华生。”她站起来，声音清晰，“您刚才提到艺术应该关注社会现实，那对于现实中一些……灰色地带，比如某些非法的地下交易场所被艺术家用作创作空间，您怎么看？”

　　问题有些尖锐。报告厅里安静了一瞬。

　　沈白脸上的笑容没有变化，但华生注意到他的喉结轻微滚动了一下——他在吞咽，一个紧张的小动作。

　　“很好的问题。”沈白从容回答，“艺术创作确实有时会涉及灰色空间。但重要的是艺术家的意图——是为了美化非法行为，还是通过艺术形式对其进行反思和批判？这需要具体分析。”

　　很官方的回答，挑不出毛病。

　　「他在回避。」林寻说，「继续追问，但要温和。」

　　“那如果是艺术家本人涉足灰色地带呢？”华生继续问，“比如，一个策展人同时参与某些非法活动，但他的艺术项目又确实有社会价值。这种情况，艺术圈会如何看待？”

　　这个问题更直接了。台下有人低声议论。

　　沈白推了推眼镜，这个动作比平时慢了半拍。“艺术圈也是社会的一部分，有各种人。我个人认为，艺术家的私德和作品应该分开看待。但如果有违法行为，那已经超出艺术讨论的范畴，应该由法律来判断。”

　　完美的回答，既没有正面回应，又显得立场正确。

　　华生坐下，没有再追问。她已经达到了目的——观察沈白在面对敏感问题时的反应。

　　提问环节结束后，讲座正式结束。观众陆续离场，有几个学生围上去找沈白签名或请教问题。华生收拾东西，慢慢往外走。

　　「去一楼咖啡厅等他。」林寻指示，「他会来找你。」

　　果然，华生刚在咖啡厅坐下，点了杯美式咖啡，沈白就出现了。他端着杯拿铁，自然地在她对面坐下。

　　“刚才的问题很有深度。”沈白说，“不愧是作家，看问题的角度很特别。”

　　“只是职业习惯，喜欢追问。”华生微笑，“讲座很精彩，尤其是码头仓库那个例子，让我很有感触。”

　　“您对码头感兴趣？”沈白问，语气随意。

　　“写作需要实地感受。”华生说，“我最近在写一个和码头有关的故事。”

　　“那晚上聚会的朋友们，有几个对码头很熟悉。”沈白喝了口咖啡，“也许能给您提供素材。”

　　“聚会地点定了吗？”华生问。

　　“我工作室，就在附近。”沈白看了看表，“六点开始，都是圈内朋友，很随意。您方便的话，我可以现在带您过去，还有些时间可以单独聊聊。”

　　单独聊聊。这个词让华生心里警铃大作。

　　耳中林寻的声音：「答应他。我会跟着。」

　　“好啊。”华生说，“正好我有些关于艺术创作的问题想请教。”

　　沈白的工作室离图书馆不远，步行十分钟。那是一栋老式公寓楼的三楼，门口没有挂牌，看起来很普通。

　　开门进去，华生有些意外。工作室很大，但陈设简单：一张巨大的工作台，几个书架，墙上钉着各种设计草图和研究笔记。没有那些昂贵的艺术品，只有一些石膏模型、颜料和工具。

　　“很朴素吧？”沈白笑道，“这里是我真正工作的地方。画廊那边主要是展示和接待。”

　　华生环顾四周。书架上的书大多是艺术理论和设计类，还有一些外文原版书。工作台上摊开着一本厚厚的笔记本，上面是密密麻麻的手写笔记。

　　“您真的很认真。”她说。

　　“艺术是严肃的事。”沈白请她坐下，自己倒了杯水，“虽然表面光鲜，但背后需要大量的研究和准备。”

　　华生在工作台对面的椅子上坐下。从这个角度，她能看清笔记本上的内容——不是艺术笔记，而是一些数字、代号和简图。虽然看不懂具体含义，但直觉告诉她，这不是普通的工作记录。

　　「想办法拍下来。」林寻说。

　　华生拿出手机，假装查看信息，实际上打开了相机。但沈白很快合上了笔记本。

　　“抱歉，有些工作内容不方便公开。”他抱歉地笑笑。

　　“理解。”华生收起手机。

　　“华小姐，”沈白在她对面坐下，表情变得认真，“其实我很好奇，您为什么对我的工作这么感兴趣？不仅仅是写作素材吧？”

　　问题来得突然。华生保持镇定：“作为作家，我对人的复杂性感兴趣。您这样的人——成功的策展人，有深度的思考者——本身就很有研究价值。”

　　“只是这样？”沈白看着她，眼神锐利。

　　“沈先生觉得还有什么？”华生反问。

　　沈白笑了，靠回椅背。“您很聪明。我欣赏聪明人。”他顿了顿，“所以我想和您坦诚地谈谈。”

　　华生心里一紧，但表面平静：“请说。”

　　“我知道您那晚在码头。”沈白说得很直接，“和您那个……男朋友。摩托车，对吧？”

　　空气凝固了。

　　华生感觉血液往头上涌，但她强迫自己冷静。“您也在码头？真巧。”

　　“不是巧。”沈白推了推眼镜，“那晚的货很重要，所以我们的人一直在周围警戒。你们出现得太突然，虽然假装是情侣约会，但还是引起了注意。”

　　耳中林寻的声音：「别慌。他在试探。」

　　“我们确实是去约会。”华生说，语气自然，“我喜欢老旧的地方找灵感，我男友……他常在那片活动。”

　　“您男友是做什么的？”沈白问。

　　“没什么正经工作。”华生苦笑，“混混一个，但人不错。”

　　沈白盯着她看了几秒，然后笑了。“您知道吗，我最开始以为您是警方的人。但调查后发现，您真的是作家，背景干净，作品也真实。至于您男友……”他顿了顿，“我们查过，确实是个小混混，没什么特别的。”

　　华生暗暗松了口气。林寻的伪装很成功。

　　“那您现在告诉我这些，是什么意思？”她问。

　　“我想和您合作。”沈白说得很直接。

　　“合作？”

　　“艺术圈需要好故事。”沈白起身，走到窗边，“您的写作能力，加上我的资源，我们可以做一些很有意义的事。比如，为那些被忽视的地下艺术家发声，记录那些不为人知的故事。”

　　这话听起来很正当，但华生知道没那么简单。

　　“具体怎么合作？”她问。

　　“聚会结束后，我们再详谈。”沈白看了看表，“朋友们快到了。今晚的聚会，您会见到一些很有意思的人，听到一些很有意思的故事——都是很好的写作素材。”

　　华生点头：“我很期待。”

　　「他在拉拢你。」林寻的声音响起，「将计就计，看看他到底想做什么。」

　　六点整，门铃响了。

　　沈白去开门，进来了五六个人。华生认出了其中几个——陈立和穿旗袍的女人，还有鉴赏会上的那个外国人。另外两个是生面孔，一男一女，都穿着随意但气质不凡。

　　“各位，介绍一下，”沈白说，“这位是作家华生，正在创作新书，对我们的圈子很感兴趣。”

　　大家友好地打招呼，但华生能感觉到那些笑容背后的审视。尤其是陈立，他的目光在她身上停留了很久，像在评估一件商品。

　　聚会很随意，沈白准备了简单的食物和酒水。大家坐在工作室各处，聊艺术，聊市场，聊最近的展览。表面上是文化人的闲谈，但华生听出了弦外之音。

　　“老刘那批货出手了？”陈立问，手里晃着威士忌杯。

　　“嗯，溢价百分之三十。”沈白平静地说，“买家很满意。”

　　“下一批什么时候能到？”那个外国人用带口音的中文问。

　　“下月初。”沈白说，“但这次要走新路线，最近查得严。”

　　“安全吗？”

　　“已经打点好了。”沈白看了华生一眼，笑道，“不过这些商业细节，华小姐可能不感兴趣。”

　　华生配合地笑笑：“确实，我更关心故事和人物。”

　　“说到人物，”穿旗袍的女人——沈白介绍她叫李薇——开口，“我最近认识了一个很有趣的老画家，住在老街，画了一辈子码头，但从没办过展览。”

　　“为什么？”华生问。

　　“性格古怪，不肯卖画。”李薇说，“但他的作品……很有力量。如果您有兴趣，我可以带您去见见他。”

　　“那太好了。”华生说。

　　接下来的谈话又回到了艺术。但华生注意到，他们提到某些地名、时间、代号时，会互相交换眼神。这些细节她都记在心里。

　　八点左右，聚会接近尾声。大家陆续离开，最后只剩下华生和沈白。

　　“感觉如何？”沈白问。

　　“很有意思。”华生说，“尤其是李薇说的那个老画家，我很想见见。”

　　“我可以安排。”沈白说，“不过在那之前，我想和您谈谈具体的合作。”

　　他走到工作台前，打开抽屉，拿出一份文件。“我这里有一些艺术家的资料和作品照片，都是没公开过的。如果您愿意，可以用这些素材创作一系列短篇，我会负责出版和推广。”

　　华生接过文件翻阅。里面确实是艺术家的资料，作品照片，创作笔记。看起来完全合法。

　　“条件是什么？”她问。

　　“署名权归您，版税分成。”沈白说，“唯一的条件是，创作过程中需要听我讲述一些背后的故事——有些涉及隐私，不能公开记录，但可以激发灵感。”

　　很合理的条件。但华生知道，那些“背后的故事”才是关键。

　　“我需要考虑一下。”她说。

　　“当然。”沈白微笑，“不着急。您可以先把资料带回去看看。”

　　他把文件装进一个文件袋，递给华生。

　　「拿着，但小心检查。」林寻提醒。

　　华生接过文件袋：“谢谢。”

　　“我送您回去？”沈白问。

　　“不用了，我男友来接。”华生说。

　　下楼时，天色已经完全黑了。街灯亮起，行人稀少。华生走到街角，林寻的摩托车果然等在那里。

　　上车，戴头盔，摩托车驶入夜色。

　　开出两个街区后，林寻才开口：“文件袋给我看看。”

　　华生递给他。林寻单手驾车，另一只手打开文件袋，快速翻阅。

　　“表面是艺术资料，”他说，“但纸张处理过，可能用了隐形墨水或者特殊编码。需要专业检查。”

　　“沈白知道我们在码头。”华生说。

　　“我知道。”林寻很平静，“但他相信了你我的伪装。这是好事，说明我们的戏演得好。”

　　“他想拉拢我合作。”

　　“那就合作。”林寻说，“这是深入调查的好机会。”

　　摩托车在华生小区门口停下。

　　“明天下午，老地方见。”林寻说，“我需要分析今晚的所有信息。你把记得的细节都写下来，任何细节都不要漏。”

　　“好。”华生下车，摘下头盔。

　　“华生。”林寻叫住她。

　　“嗯？”

　　“今晚表现很好。”他说，语气难得温和，“但记住，沈白比你想象的更危险。不要被他温和的外表迷惑。”

　　“我知道。”华生说，“你也是，小心点。”

　　林寻点点头，骑车离开。

　　华生回到家里，第一件事就是打开电脑，开始记录今晚的所有细节：沈白的每一个表情变化，每一句有深意的话，聚会中那些隐晦的对话，文件袋的重量和质感……

　　写到一半，她停下来，摸了摸左耳的珍珠耳钉。

　　一整天，林寻的声音都在耳中，陪伴她，指导她，保护她。这种被时刻关注的感觉很奇怪——既让人不安，又让人安心。

　　她想起沈白工作室里那本神秘的笔记本，那些数字和代号。

　　想起聚会中那些看似随意实则危险的对话。

　　想起林寻在黑暗中注视的目光。

　　夜渐渐深了。华生写完记录，保存，加密。然后她打开沈白给的文件袋，重新翻阅那些艺术家的资料。

　　一张照片滑落出来——是一个老画家的自画像，背景是夜色中的码头，远处有轮船的灯光。

　　照片背面有一行小字：

　　「真相藏在光影之间，你看得到吗？」

　　华生盯着这行字，久久没有移开视线。

　　窗外的风铃轻轻响了。

　　新的一局，已经开始。