《风花停于肩章》春楮

21、清晨的便条

　　清晨六点，安全屋。

　　华生醒来时，身边已经空了。床的另一侧整整齐齐，枕头摆正，毯子叠好，仿佛从未有人睡过。只有空气中残留的、极淡的皂角香气证明林寻昨晚确实睡在这里。

　　她坐起身，发现书桌上放着一张便条，压在一杯温水下面。

　　便条上字迹刚劲，只有两行：
　　「我去处理监控数据，中午回。
　　早餐在冰箱，自己热。」

　　连句号都打得一丝不苟，像他本人一样克制。

　　华生拿起水杯，水温刚好。她走到小冰箱前打开，里面放着一个保鲜盒，贴着标签：「微波2分钟」。打开一看，是简易的三明治——全麦面包夹着煎蛋和生菜，旁边还切了几片苹果。

　　她加热三明治时，目光扫过书桌。昨晚摊开的文件已经整理好，分门别类放在文件夹里。电脑关着，但电源灯亮着——林寻设置了远程访问，人不在也能继续工作。

　　这个人，连离开都要把一切安排得井井有条。

　　吃完早餐，华生开始收拾房间。其实没什么可收拾的，林寻已经把这里保持得像军事化管理的宿舍。但她还是找出抹布，仔细擦拭桌面、书架、窗台。劳动让她感到踏实，也暂时驱散了心里的不安。

　　擦到书架时，她注意到几本书的书脊有些磨损——不是自然翻阅的痕迹，而是像被人反复抽出又塞回。她小心地抽出其中一本，《城市监控系统解析》，翻开。

　　书页里夹着一张折起来的纸。华生犹豫了一下，还是打开了。

　　是一张手绘的地形图，标记着某个别墅区的布局。图上详细标注了监控摄像头的位置、巡逻路线、甚至有几条狗的活动范围。右下角有一行小字：「陆宅初勘，2023.9.15」。

　　陆宅——陆振华的家。

　　华生迅速折好纸放回原处，把书插回书架。心跳有些快，但她强迫自己平静。林寻在调查陆振华，而且已经做了实地勘察。这意味着调查已经进入更危险的阶段。

　　她继续擦书架，但思绪已经飘远。如果陆振华真是那个组织的核心，他的宅邸一定守卫森严。林寻一个人去勘察，万一被发现……

　　摇摇头，她把这个念头甩开。林寻是专业的，她知道。但“专业”不代表不会出事。

　　收拾完房间，才上午九点。华生坐在书桌前，打开自己的笔记本。这几天发生的事情太多，她需要整理思绪。翻开新的一页，她开始写：

　　观察记录 - 第21天

　　·赵明远：陆振华私生子，表面助理实则暗中收集父亲罪证。目标不是正义，是取代。
　　·陆振华：慈善家面具下的犯罪组织核心。住宅已开始调查。
　　·周敏：寻求新靠山，与赵明远达成初步合作。
　　·林寻：持续调查，昨晚勘察陆宅。今日处理监控数据。

　　写到这里，她停下笔。关于林寻，她能写下的只有这些表面信息。他的真实身份、他的过去、他为什么选择这条路——这些她都知道一点点，但又都不能写。

　　笔尖在纸上无意识地画着圈。最终，她在林寻的名字旁加了几个字：

　　「值得信任的盟友。」

　　写完这个评价，她自己都愣了一下。什么时候开始，她已经把他从“危险的合作者”重新定义为“盟友”了？

　　也许是从他把她从码头追兵手中救下开始。
　　也许是从他在船舱里护着她开始。
　　也许是从他明明很累却把她抱回床上、自己睡椅子开始。

　　手机震动，打断了她的思绪。是陌生号码发来的加密短信：

　　「下午三点，城南旧货市场，C区12号摊位。假装买旧书，取棕色文件袋。取完即走，不要停留。」

　　没有署名，但华生知道是林寻。他总有办法弄到各种加密通信方式。

　　她回复：「收到。」

　　短信已读，没有下文。这就是林寻的风格——指令清晰，没有废话，不解释原因。

　　离下午三点还有六个小时。华生决定出门一趟——不是去任务地点，而是去银行。她的存款余额需要查一下，最近的开销有些大。

　　换上一身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，她离开安全屋。走出小巷时，她下意识地环顾四周，确认没有可疑人员。这个动作已经成了习惯。

　　银行里人不多。华生在ATM机前插入银行卡，输入密码。屏幕显示余额：12,376.52元。

　　她心里快速计算：下季度房租4500，电脑维修预算2000（如果能修好的话），生活费预留2000，剩下不到4000。而距离下次稿费发放还有三周。

　　这个月给山区学生的汇款还没转。她承诺过会补足学费缺口。

　　深吸一口气，她取出1000元现金，把卡收好。走出银行时，秋日的阳光有些刺眼。她眯起眼睛，看着街上熙熙攘攘的人群。

　　每个人都在为生活奔波。而她，除了要为生活奔波，还要为别人的生活负责。

　　手机又震动了。这次是编辑：「华生，新书大纲出版社通过了！但他们希望增加感情线，说现在市场吃这个。你方便电话聊吗？」

　　华生看着这条信息，苦笑。她自己的生活已经够“戏剧化”了，还要在小说里编造更复杂的感情线。

　　回复：「下午四点后可以。」

　　收起手机，她沿着街道慢慢走。路过一家二手书店时，她停下脚步。橱窗里摆着一些旧书，其中一本的封面很眼熟——是她自己的处女作，《午夜回响》，七年前出版的。书已经很旧了，书页泛黄，但保存得还算完好。

　　她走进书店。老板是个戴老花镜的老人，正在整理书架。

　　“这本书，”华生指着橱窗，“多少钱？”

　　老人看了一眼：“哦，那个啊，五块钱。放了好久了，没人要。”

　　华生付了钱，拿着书走出书店。翻开扉页，上面有她稚嫩的签名——那是她第一场签售会，紧张得手心都是汗。那时的她，满心都是文学梦，觉得能用文字改变世界。

　　七年过去了，她还在写，但已经明白文字能改变的东西有限。世界太大了，黑暗太多了，一个人的力量太小了。

　　但她还在做自己能做的事。写书，赚钱，资助学生，喂流浪猫。很小的事，但持续地做。

　　手机又响了。这次是母亲。

　　“生啊，在干嘛呢？”
　　“在街上，随便走走。”
　　“哦，妈就是想跟你说，你爸钓的那条鱼，我给你冻冰箱里了。你什么时候回来，妈给你做。”
　　“好，谢谢妈。”
　　“那个……小寻最近怎么样啊？”
　　华生顿了一下：“他……忙工作。”
　　“混混有什么工作可忙的。”母亲嘀咕，但很快又说，“不过妈看他挺靠谱的。眼睛干净的人，心一般不坏。”

　　眼睛干净的人。

　　华生想起林寻的眼睛。深褐色的，平时总带着嘲讽或冷淡，但偶尔——非常偶尔——会露出别的情绪。比如在船舱里，比如她发烧时，比如他说“谢谢”的时候。

　　“妈，我知道了。”华生轻声说，“我还有事，先挂了。”

　　挂断电话，她继续往前走。下午两点，她到达城南旧货市场。

　　这里比她想象中更大。摊位密密麻麻，卖什么的都有——旧家具、老电器、二手衣物、古董杂物。空气里弥漫着灰尘和旧物的气味，嘈杂的人声中夹杂着讨价还价的声音。

　　她按照指示找到C区12号摊位。摊主是个六十多岁的老太太，正在整理一堆旧杂志。

　　“您好，我想看看旧书。”华生说。

　　老太太头也没抬：“自己看吧，都在那边箱子里。”

　　华生走过去，蹲下翻找。箱子里确实有很多旧书，大多破损严重。翻了几分钟，她在一个破旧的《辞海》下面找到了一个棕色的文件袋，用牛皮绳捆着。

　　她拿起文件袋，自然地放进随身带的布袋里。然后从箱子里挑了两本还算完整的旧小说——一本侦探小说，一本爱情小说。

　　“这两本多少钱？”
　　老太太看了一眼：“十块。”
　　华生付了钱，拿着书离开摊位。整个过程很自然，就像个普通的淘书客。

　　走出市场，她拦了辆出租车。上车后，她没有立刻打开文件袋，而是先观察了一下司机和周围车辆，确认安全。

　　回到安全屋，下午三点二十。林寻还没回来。

　　华生关好门，拉上窗帘，这才打开文件袋。里面是几张照片和一些文件。

　　照片拍的是赵明远和不同人的会面——有政府官员，有企业老板，有艺术圈的人。每张照片背面都标注了时间、地点、人物身份。

　　文件是赵明远的资金流向分析。华生仔细看，发现一个规律：赵明远通过多个空壳公司，将陆振华的资金悄悄转移出来，一部分存入海外账户，一部分用于收买人心。

　　最后一页是一份手写分析，字迹是林寻的：

　　「赵明远加速行动。陆振华可能已察觉。预计两周内会有冲突。」

　　两周。

　　华生合上文件，心跳有些快。如果陆振华和赵明远父子相争，局势会更混乱，也更危险。

　　她把文件收好，放回书桌原位。然后拿出刚才买的旧书，坐在床边看。侦探小说很老套，但她看得很认真——不是享受阅读，而是需要做点什么来平复心情。

　　下午四点，编辑的电话准时打来。

　　“华生！大纲他们真的很喜欢，但就是感情线这块……”编辑滔滔不绝地讲着出版社的要求。

　　华生听着，偶尔应一声。她的心思不完全在电话上，耳朵注意着门外的动静。

　　四点十分，门外传来钥匙声。三短两长。

　　林寻回来了。

　　他推门进来，看到华生在打电话，点点头算是打招呼。然后把背包放在椅子上，脱下外套挂好。动作流畅自然，就像回家一样。

　　华生结束电话时，林寻已经坐在书桌前，开始查看她取回的文件。

　　“怎么样？”她走过去问。

　　“预料之中。”林寻头也没抬，“赵明远在加快动作。他下周要出国一趟，表面是参加艺术博览会，实际可能是去转移资产。”

　　“那我们要做什么？”

　　“等他回来。”林寻放下文件，转头看她，“他出国期间，陆振华可能会清理门户。我们只需要观察，记录。”

　　“就这样？”

　　“有时候，最好的行动是不行动。”林寻站起来，走向小冰箱，“晚上想吃什么？”

　　这个问题问得如此自然，像寻常夫妻的日常对话。华生愣了一下：“随便。”

　　“没有‘随便’这个选项。”林寻打开冰箱看了看，“有鸡蛋，青菜，面条。吃面吧。”

　　“好。”

　　林寻开始做饭。华生坐在床边，看着他熟练的动作——打蛋，洗菜，烧水。这个画面很日常，但放在这个充满秘密的安全屋里，显得格外不真实。

　　“今天去银行了？”林寻忽然问，背对着她。

　　华生心里一紧：“你怎么知道？”

　　“你身上有银行的消毒水味。”林寻语气平淡，“还有，裤脚沾了ATM机旁边的宣传单碎屑。”

　　观察得这么仔细。华生不知道该佩服还是该害怕。

　　“是，去取了点钱。”她承认。

　　“缺钱？”林寻把面条下进锅里，依然没有回头。

　　“还好。”

　　林寻没再问。但华生感觉到，他知道的不止这些。

　　面煮好了。两人坐在书桌两边，安静地吃面。面条煮得恰到好处，荷包蛋煎得完整，青菜翠绿。林寻的厨艺比她想象中好。

　　“林寻，”华生忽然问，“如果你有很多钱，你会做什么？”

　　林寻咀嚼的动作顿了一下，然后继续：“没想过。”

　　“假设一下。”

　　“假设不了。”林寻抬眼看了她一下，“我没有‘如果’。”

　　这话说得平淡，但华生听出了其中的重量。卧底的生活没有如果，没有假设，只有现实和任务。

　　“那你现在最想要什么？”她换了个问法。

　　林寻沉默了很久。久到华生以为他不会回答了。

　　“一个干净的结局。”他最终说，声音很轻，“让该受惩罚的人受惩罚，让无辜的人安全。然后……”

　　“然后什么？”

　　“然后好好睡一觉。”林寻说完，低头继续吃面。

　　华生看着他。灯光下，他的侧脸线条紧绷，眼神专注地看着碗里的面，仿佛那是世界上最重要的东西。

　　她知道他没说完。但她也知道，他不会再说更多了。

　　饭后，林寻继续工作。华生洗完碗，坐在床边看那本旧侦探小说。房间里很安静，只有翻书声和键盘敲击声。

　　晚上十点，林寻合上电脑。

　　“明天赵明远要去画廊见周敏。”他说，“我们再去一次。”

　　“还去那家画廊？”

　　“嗯。”林寻站起来，“早点休息。”

　　他走向卫生间洗漱。华生放下书，躺到床上。闭上眼睛前，她最后看了一眼林寻的背影。

　　这个人，想要一个干净的结局。

　　而她，不知不觉间，已经开始希望他能得到他想要的。

　　夜深了。安全屋里，两个人在各自的轨迹上，朝着同一个方向默默前行。

　　窗外的城市灯火如星，照亮了一些路，也遮蔽了更多秘密。

　　而明天，又将是一场新的观察与等待。