《偏航》首阳十二

2、私人号码

　　一
　　沈清和发现那枚塑料发卡还躺在自己西装口袋时，已经是一周后的周一早晨。

　　她站在金融街写字楼28层的电梯里，手指无意识地摩挲着发卡边缘的毛刺。电梯镜面映出她的模样：深灰色西装套裙，头发一丝不苟地盘起，妆容精致——如果忽略眼底那抹用遮瑕膏反复遮盖依然隐约可见的青色。

　　“沈总早。”助理小陈抱着一摞文件小跑过来，递上咖啡，“今天上午十点，发改委那个政策咨询会，材料都准备好了。”

　　沈清和接过咖啡，抿了一口。太甜了，小陈总是记不住她只要黑咖啡。但她没说什么，只是点点头：“车安排好了？”

　　“九点半出发，刘师傅在楼下等。”

　　电梯到达28层，玻璃门打开。开放式办公区里已经坐满了人，键盘敲击声此起彼伏。沈清和穿过走廊，高跟鞋踩在大理石地面上发出规律的脆响。沿途不断有人抬头：“沈总早。”

　　她一一颔首，表情平静。

　　只有她自己知道，这一周她睡得不好。不是工作压力——虽然那个跨境并购案确实棘手，而是某种说不清道不明的东西。像是有什么脱离了掌控，而她还不确定那是什么。

　　办公室门关上，世界安静下来。她在宽大的办公桌前坐下，打开笔记本电脑。邮箱里躺着78封未读邮件，其中有3封标着红色感叹号。她习惯性地先处理紧急事务，手指在键盘上飞舞。

　　九点二十五分，小陈敲门提醒该出发了。

　　沈清和关掉电脑，从抽屉里拿出胃药，就着剩下的半杯甜咖啡吞下。然后起身，对着落地窗的倒影最后检查了一遍仪容。

　　完美。无懈可击。

　　她拿起公文包，推开门。

　　二
　　同一时间，朝阳区某委办局大楼。

　　江临坐在倒数第二排靠窗的位置，手里转着一支中性笔。窗外的杨树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。

　　会议室里坐满了人，前排是各处室的领导，后排像她这样的普通科员。空气中有股淡淡的茶叶和陈旧文件混合的味道。投影仪开着，白幕上显示着“金融创新政策咨询会”的字样。

　　“小江，”旁边的同事李姐戳了戳她，“听说今天来的是投行的大佬，年薪上百万呢。”

　　“哦。”江临应了一声，笔在笔记本的页脚画着无意义的线条。

　　“你说这些人赚那么多钱，日子是不是特别潇洒？”李姐压低声音，“我女儿就想进投行，我说那得多累啊，天天加班……”

　　江临没接话。她的视线落在笔记本空白处，笔尖无意识地画出了一朵花的轮廓——彼岸花，细长的花瓣弯曲着。她愣了一下，迅速用横线涂掉。

　　那一晚已经过去七天了。

　　她没有再联系沈清和，沈清和也没有联系她。那500元的转账因为24小时未收款已经自动退回。一切就像一场梦，除了肩膀那个牙印着实咬得不轻，在洗澡时偶尔会隐隐发痒，提醒她那不是幻觉。莫名一阵心烦，江临点开沈清和的个人页——删除联系人。

　　“来了来了。”前排有人小声说。

　　会议室的门被推开。局领导率先走进来，身后跟着几个人。江临抬起头——

　　然后她看见了沈清和。

　　沈清和走在第三位，穿着剪裁合体的深灰色西装套裙，头发盘得一丝不苟，妆容比那晚更加精致专业。她手里拿着文件夹，正侧头和局领导说着什么，嘴角挂着恰到好处的职业微笑。

　　江临的笔“啪”地掉在桌上。

　　声音不大，但在安静的会议室里格外清晰。前排有几个人回头看了一眼。江临迅速弯腰捡笔，心脏在胸腔里狂跳。

　　再抬头时，沈清和已经在前排就座，背对着她。江临只能看见她挺直的脊背和盘发下白皙的脖颈。

　　“那人姓沈，”李姐凑过来，用气声说，“听说还不到三十，已经是VP了，厉害吧？”

　　江临没说话。她的手心在出汗。

　　会议开始。局领导致辞，介绍来宾。轮到沈清和时，她起身，走到投影仪前。灯光打在她身上，她在那一瞬间成了整个会议室的焦点。

　　“各位领导，各位同仁，上午好。”她的声音透过麦克风传出来，比那晚更加清澈冷静，“我是中信投行的沈清和，今天很荣幸就金融创新试点政策与各位交流……”

　　江临看着她。看着她从容不迫的举止，看着她幻灯片上复杂的图表，看着她用激光笔指着屏幕上的数据条分缕析。那个在酒店露台赤脚抽烟、在黑暗房间里失控撕扯的女人，和眼前这个精英形象重叠在一起，产生一种荒诞的割裂感。

　　“……所以第三条款的实际落地，需要充分考虑监管弹性与市场活力的平衡。”沈清和说到这里，目光扫过全场。

　　然后，她的视线停在了倒数第二排。

　　江临感觉自己的呼吸停止了。

　　沈清和的眼神在她脸上停留了大约一秒——可能更短，但在江临的感觉里被无限拉长。那双眼睛里没有任何情绪波动，没有惊讶，没有慌乱，甚至连一丝涟漪都没有。就像在看一个完全陌生的人。

　　然后沈清和移开视线，继续讲解。

　　江临的手指掐进掌心。她不知道自己希望看到什么反应，但绝对不是这种……这种彻底的漠然。

　　“以上就是我们的初步建议。”沈清和结束讲解，微微颔首，“下面进入提问环节。”

　　会议室里沉默了几秒。前排一位处长率先举手，问了个关于风险防控的问题。沈清和回答得条理清晰，引用的法规条文信手拈来。

　　接着是第二个、第三个问题。

　　江临一直低着头，盯着笔记本上那朵被涂掉的彼岸花。她感到一种荒谬的愤怒——对自己，也对沈清和。那一晚算什么？一次性的放纵？连在公共场合相认都不值得？

　　“还有问题吗？”局领导环顾四周。

　　会议室里安静下来。就在局领导准备宣布进入下一环节时——

　　“我有问题。”

　　江临听见自己的声音。不大，但足够清晰。

　　所有人都回过头来看她。李姐在桌下轻轻拽她的衣角，小声说：“小江，你干嘛……”

　　江临站起来。她能感觉到自己的腿在轻微发抖，但她强迫自己站直。目光越过一排排座位，落在沈清和脸上。

　　沈清和的表情依然平静，只是眉毛几不可察地抬了一下。

　　“请讲。”她说，声音平稳。

　　江临深吸一口气：“关于您刚才提到的第三条款，我认为在现有监管框架下，所谓的‘弹性空间’实际上并不存在。”她停顿了一下，看见沈清和的眼睛微微眯起，“以去年某试点地区的案例为例，政策条文虽然留有余地，但执行层面依然严格参照旧有标准，导致创新项目实质上无法落地。”

　　会议室里响起低低的议论声。前排一位领导皱起眉头。

　　沈清和沉默了两秒。然后她笑了——不是那种职业微笑，而是真正意义上的、带着点欣赏意味的笑。

　　“这位同志提的问题很专业。”她转向投影仪，快速翻动幻灯片，找到其中一页，“您说的案例确实存在，但需要注意的是，该案例的关键问题并非政策弹性不足，而是配套细则滞后。请看这里——”

　　她调出一张对比图表：“这是我们团队做的历史数据分析，可以看到，在配套细则出台后的三个月内，同类项目的通过率从17%提升到43%……”

　　江临听着她流畅的讲解，看着她修长的手指在幻灯片上滑动，突然意识到自己犯了傻。她本想用专业问题“为难”一下沈清和，却没想到正好撞进了对方最擅长的领域。

　　“……所以我认为，问题的关键不是政策本身，而是落地推进的节奏和配套支持。”沈清和结束回答，目光重新投向江临，“这位同志还有其他问题吗？”

　　江临张了张嘴，却说不出话。她感到脸颊在发烫。

　　“没有的话，我们进入下一环节。”局领导适时接话，语气里带着一丝不悦。

　　江临坐下来，李姐在桌下给她比了个大拇指，但江临只觉得窘迫。她抬眼看向前方，发现沈清和正在看她。

　　不是刚才那种公事公办的眼神，而是带着某种……探究的意味。像在打量一件有趣的东西。

　　会议继续进行。接下来的一个小时，江临再没抬起过头。她盯着笔记本，笔尖无意识地在纸上划拉着，画出了一堆杂乱无章的线条。

　　三
　　会议在十一点四十分结束。人群开始散去，前排的领导们围住沈清和和她的团队，继续交谈。

　　江临收拾好东西，低着头快步走向门口。她只想尽快离开这个地方。

　　“江临同志。”

　　声音从身后传来。很轻，但像有某种魔力，让她脚步一顿。

　　她转过身。沈清和站在三步之外，手里拿着文件夹，脸上带着那种恰到好处的微笑。

　　“刚才的问题很有见地。”沈清和说，声音温和，“方便留个联系方式吗？后续如果有相关问题，我们可以继续探讨。”

　　旁边几位领导都看了过来。江临感到所有人的目光都聚焦在自己身上。

　　“我……”她的声音有点干，想到自己刚刚单方面删除了这个预想中不会再有任何交集的人，江临耳根子发热，“我有您的名片。”

　　“是吗？”沈清和挑眉，“那方便给我一张您的名片吗？或者加个微信？”

　　“微信”两个字的重音有些外人难以察觉的刻意，江临机械地从包里掏出名片夹——单位统一印制的，白底黑字，只有姓名、职务和办公室电话。她抽出一张，递给沈清和。

　　沈清和接过，仔细看了看，然后从自己的名片夹里也抽出一张递过来：“这是我的，上面有微信二维码。”

　　江临接过。名片的质感很好，厚重的象牙白卡纸，烫金的字体。上面印着：沈清和，执行副总裁，中信投资银行。下面是一串手机号和邮箱，最下面是微信二维码。

　　“那就不打扰了。”沈清和微微颔首，转身回到领导们的交谈圈中。

　　江临捏着那张名片，指尖传来卡纸□□的触感。她转身走出会议室，脚步有些虚浮。

　　走廊里，李姐追上来：“小江你可以啊！沈总居然主动要你联系方式！”

　　“她只是客气。”江临低声说。

　　“客气什么呀，你没看见她看你的眼神？”李姐压低声音，“我跟你讲，这种精英人士最欣赏有想法的人了，你把握机会，说不定……”

　　江临没再听下去。她加快脚步，几乎是逃回了自己的办公室。

　　关上门，她靠在门板上，长长吐出一口气。心脏还在狂跳。

　　她低头看着手里的名片。沈清和三个字在灯光下泛着淡淡的金色光泽。她犹豫了几秒，拿出手机，打开微信，扫描了二维码。

　　跳出来的头像是一张很简单的图片——一本摊开的书，上面放着一支钢笔。昵称是“Qinghe”，地区显示北京，个性签名空白，不是那晚转账的号码。

　　江临盯着那个头像看了很久，然后点了“添加到通讯录”。

　　验证信息她犹豫了一下，最后什么都没填，直接发送。

　　几乎在发送成功的瞬间，手机震动了一下。

　　不是微信，是短信。

　　一个陌生号码发来的信息：

　　“晚上七点，国贸三期云顶酒吧。来吗？”

　　江临盯着那条短信，手指收紧。

　　她当然知道这个号码是谁。那一晚，沈清和用这个号码叫过车——她当时瞥了一眼，就记在了脑子里。

　　她该拒绝的。应该删掉短信，拉黑号码，然后继续过自己按部就班的生活。

　　可是她想起沈清和在会议室里看她的那个眼神——那种公事公办下的探究，那种完美面具下隐约的裂缝。

　　她想起那一晚沈清和在她耳边叫她的名字。

　　她想起那枚被她折断的银行卡。

　　手指在屏幕上悬停良久，最后她打字：

　　“房费AA，酒钱各付。”

　　三十秒后，回复来了：

　　“成交。”

　　四
　　晚上六点五十分，江临站在国贸三期楼下。

　　她没穿上午那身制服，而是换了自己的衣服——黑色高领毛衣，牛仔裤，旧马丁靴。外面套了件羽绒服，是优衣库的基础款，已经穿了三年，领口有些磨损。她没化妆，只涂了点润唇膏。

　　电梯升到顶层。门打开时，酒吧里已经坐了几桌客人。钢琴爵士乐在空气中流淌，比那晚更舒缓一些。

　　江临走到吧台。酒保还记得她，对她点点头：“还是威士忌？”

　　“今天不了。”江临说，“有什么不含酒精的？”

　　酒保推荐了一款水果茶。68元。江临付了现金——她特意取了钱，不想再用手机支付留下记录。

　　她端着杯子走到露台。沈清和还没来。

　　夜色比那晚更浓，城市灯火也更加璀璨。江临靠在栏杆上，看着脚下流动的车河。冷风吹在脸上，让她清醒了一些。

　　她为什么要来？

　　这个问题她问了自己一路。答案有很多：好奇，不甘，叛逆，或者只是单纯的……想念那个真实的沈清和。

　　“你很准时。”

　　声音从身后传来。江临转过身。

　　沈清和站在三步之外，没穿西装，而是一件简单的白色衬衫，外面套了件深灰色羊绒大衣。头发放下来了，披在肩上，发尾微卷。她没化妆，素颜，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼睛很亮。

　　她手里也端着一杯饮料，看起来像是热茶。

　　“你也是。”江临说。

　　沈清和走过来，站在她旁边。两人并肩看着夜景，沉默了几分钟。那晚的疯狂和今天的重逢之间，横亘着一道看不见的墙。

　　“你今天提的问题不错。”沈清和先开口，声音比白天柔和，“虽然论据不够扎实，但角度很刁钻。”

　　“你是说我瞎说？”江临挑眉。

　　“不，我是说你很聪明，知道戳哪里会痛。”沈清和侧过头看她，“在事业单位可惜了。”

　　江临没接话。她喝了一口水果茶，太甜了。

　　“那一晚之后，”沈清和忽然说，“我一直在想你。”

　　江临的手指收紧杯子：“想我什么？”

　　“想你为什么会折了我的卡。”沈清和说，语气里带着点困惑，“我遇到过很多人，你是第一个这么做的。”

　　“所以我是特别的？”江临的语气有些嘲讽。

　　“不。”沈清和摇头，“你只是……让我措手不及。”

　　江临转头看她。夜色里，沈清和的表情很认真，没有白天那种职业化的完美，反而有种难得的坦诚。

　　“那一晚对我来说，”沈清和继续说，语速很慢，像在斟酌用词，“是……一个出口。我很久没有那样放松过了。不用想工作，不用想明天要见谁，不用想我该说什么话。”

　　“所以你把我当工具？”江临的声音冷下来。

　　“不。”沈清和立刻否认，她转过身，面对江临，“我把你当……另一个我。那个在露台抽烟的你，那个涂着廉价口红的你，那个敢折了我银行卡的你——那个才是真实的你，对吧？”

　　江临的心脏猛跳了一下。

　　“就像那个赤脚站在地上、礼服是租来的、胃不好还喝酒的你，才是真实的你一样。”她听见自己说。

　　沈清和笑了。不是那种职业微笑，而是真正开心的笑，眼角泛起细纹。

　　“所以我们扯平了。”她说，“都看见了彼此最不堪的样子。”

　　“那现在呢？”江临问，“沈总约我出来，是想重温旧梦，还是想确认一下那天晚上不是幻觉？”

　　沈清和沉默了几秒。她低头看着手里的茶杯，热气袅袅升起，模糊了她的面容。

　　“我想确认，”她轻声说，“确认那晚的真实性。确认……你不是我压力太大产生的幻觉。”

　　江临愣住了。

　　这句话太轻，太脆弱，和她认知中的沈清和完全不符。那个在会议室里侃侃而谈的精英，那个年薪百万的VP，那个穿着租来的礼服也要维持体面的女人——此刻站在她面前，说自己需要确认真实。

　　“我是真的。”江临听见自己说，声音比想象中温柔，“那晚是真的，今天会议室里也是真的。你现在看到的，也是真的。”

　　沈清和抬起头，眼睛里有某种湿润的光。

　　“那就好。”她说，然后笑了，笑容里有种释然，“那就好。”

　　两人又沉默了一会儿。夜色渐深，露台上的人越来越少。

　　“我得走了。”沈清和看了看手表，“明天早上六点要开国际会议。”

　　“现在才八点。”江临说。

　　“我要回去准备材料，还要吃胃药，还要……”沈清和停顿了一下，“还要想一想，接下来该怎么办。”

　　“什么怎么办？”

　　“你和我。”沈清和看着她，目光直接，“江临，我不是喜欢玩暧昧的人。那一晚对我来说不是一时兴起，至少不完全是。但我也知道，我们生活在两个完全不同的世界。你在体制内，我在金融圈；你要安稳，我要拼搏；你……”她深吸一口气，“你还有大把时间可以犹豫，而我二十九了，每一步都不能错。”

　　江临听懂了。她在问：我们还要继续吗？如果继续，该怎么继续？

　　“我不知道。”江临诚实地说，“我也不知道该怎么办。”

　　沈清和点点头，似乎对这个答案并不意外。

　　“那我们保持联系？”她问，语气里有一丝小心翼翼的试探，“就像……朋友那样？”

　　朋友。这个词在她们之间显得如此单薄，又如此必要。

　　“好。”江临说，“朋友。”

　　沈清和笑了，这次笑容里有了些温度。她拿出手机：“今天在会议室，你加的那个是我的工作号。”

　　江临这才想起，自己今天加的那个“Qinghe”一直没通过好友申请。她拿出手机，果然还停留在验证已发送的状态。

　　“我的私人号码，你应该还有记录？”沈清和没有直接点出删好友的事，磊落得江临面上一赧，好像只有自己在耿耿于怀些什么，太不体面。

　　“工作还是私人，你挑一个吧～”没等江临回应，沈清和收起手机，“那我走了，你回去路上小心。”

　　“你也是。”

　　沈清和转身离开。走了几步，又回过头：“对了，那枚发卡……”

　　江临一愣。

　　“我擦干净了，放在办公室抽屉里。”沈清和说，笑容里有点不好意思，“塑料的，但还挺耐用。”

　　然后她真的走了。

　　江临站在露台上，看着她的背影消失在酒吧门口。夜风吹过，她打了个寒颤。

　　从近期交易记录里找到联系人，鬼使神差的，江临又点开了那个头像——一只蜷缩着睡觉的猫，昵称“S”。

　　添加联系人。

　　手机震动。她拿出来看，是“S”发来的消息：

　　“到家说一声。”

　　很简单的四个字。

　　江临盯着屏幕，手指在冰冷的玻璃上停留片刻，然后打字：

　　“你也是。”

　　发送。

　　她把手机放回口袋，喝完了最后一口水果茶。茶已经凉了，甜得发腻。

　　但她的嘴角，不自觉地扬了起来。