1、脱轨时刻 ...
-
一
沈清和站在北京国贸三期宴会厅的落地窗前，手里香槟杯沿的口红印已经干了。
窗外是十二月北京铺天盖地的夜景，CBD的楼群像巨大的发光矩阵。她穿着量身定制的黑色丝绒礼服——不是最新款，是三年前买的，但剪裁经典，胜在耐穿。后背开叉的高度是她反复计算过的：既能显露一丝恰到好处的曲线，又不会在弯腰时露出太多。
“清和，恭喜。”
身后传来带笑的声音。她转身，看见律所合伙人陈叙端着酒杯走来，臂弯里挂着她的“男朋友”周屿。周屿今晚穿深灰色西装，是去年打折时她陪他去买的，戴一副金丝眼镜——平光的，纯粹装饰。
“年度杰出VP，明年该升MD了吧？”陈叙拍拍她的肩，“到时候别忘了老同学。”
“陈律说笑了。”沈清和微笑，笑容角度是练习过无数次的三十五度——她曾对着镜子练了一个月，“还得靠您多关照。”
她余光瞥见周屿正用口型说“演得好”，胃部熟悉的抽痛又开始了。不是饿，是焦虑。她今天只吃了两片全麦面包，喝了一杯黑咖啡。
是的，演。
周屿是她大学室友的哥哥，也是她在北京这个圈子里最安全的“挡箭牌”——他喜欢男人，有稳定伴侣，需要应付家里催婚；她喜欢女人，需要维持“正常”的社会形象。三年来，他们合作无间，在各种场合扮演情侣，天衣无缝。
“清和姐！”一个年轻分析师跑过来，脸红扑扑的，“张总让您过去拍合照。”
“好。”她放下酒杯，对陈叙点点头，又看了眼周屿，“少喝点，你胃不好。”
周屿配合地搂了下她的腰：“知道了，亲爱的。”
那声“亲爱的”在空气中短暂停留，沈清和转身时，脸上的笑容瞬间消失。
洗手间大理石台面冰凉。她拧开水龙头，冷水冲过手腕——这是她缓解焦虑的方法之一，从高中就开始用。然后从手包里掏出那个白色小药瓶。盐酸帕罗西汀，一天半粒，医嘱如此。但今晚她倒出一粒，就着冷水吞下。
镜中的女人二十九岁，妆容完美，头发一丝不苟。只有她自己知道，为了维持这个形象需要多少努力：每天早上五点起床跑步——小时候体育只能拿“良”，她就每天比别人多练一小时，生生把八百米跑进三分半；晚上十一点前必须睡觉，为了第二天的状态；饮□□确计算卡路里和营养素，因为她知道，在这个行业，连身材都是竞争力的组成部分。
手机震动。母亲发来微信：“你弟弟婚期定了，三月八号。你到时候把周屿带回来，别又找借口。”
她打字：“项目忙，尽量。”
母亲秒回：“尽量？沈清和，这是你亲弟弟结婚。人家周屿家里条件好，你别老端着，小心人家跑了。”
她盯着那行字，手指在屏幕上方悬停几秒，最终删掉了打好的“他不会跑，因为我们是假的”，只回了个“好”。
关上手机，她看见镜子里自己的眼神冷了下去。从小就是这样——弟弟的事是大事，她的事都是“尽量”。她考北大是“应该的”——虽然她高三那年每天只睡四小时；进投行是“运气好”——虽然她实习期间累到月经失调；升VP是“女孩子别太拼”——虽然她为了这个职位连续三年没休过年假。她从来都不自诩天才，她知道，自己只是个普通人，很努力很努力的普通人。
药效开始上涌，那种熟悉的钝感包裹住神经末梢。她补了口红——色号是“豆沙红”，温和不出错。推门出去。
宴会厅里，颁奖环节开始了。主持人在念她的名字：“……沈清和女士在过去的年度中，带领团队完成了总额超过三亿美元的交易，创造了行业标杆……”
掌声如潮水般涌来。
她走上台，聚光灯打在脸上，灼热。接过奖杯时，她看见台下第一排，公司大中华区总裁对她点头微笑。那是她花了七年时间才换来的认可。
“感谢公司，感谢团队，”她对着话筒说，声音平稳清澈——她练过发声，知道怎样让声音在大型场合依然清晰，“这个奖项不属于我个人，属于每一个在深夜还在修改方案的同事……”
标准答案。她甚至不需要思考。
致辞结束，她下台，周屿迎上来给她一个拥抱，在她耳边低声说：“讲得不错，就是有点假。”
“要真的干什么？”她轻声回，脸上依然是得体的微笑。
二
同一时间，酒店三楼。
“京津冀事业单位青年联谊会”的红色横幅挂在宴会厅入口，字体方正，透着体制内特有的规整感。
江临站在甜品台旁边，手里端着一碟提拉米苏，但一口没动。她穿着母亲快递来的藕粉色连衣裙——淘宝299包邮，标签还没拆，因为今晚穿完要退回去。长度过膝，领口有荷叶边，完全不是她的风格。但她今天穿了，因为昨晚电话里母亲说：“你要是不穿，我就买票去北京看着你穿。”
“小江，”一个戴黑框眼镜的男生走过来，胸牌上写着“王瑞，发改委”，“刚才听你发言，你对基层治理很有研究啊。”
“抄的论文摘要。”江临扯了扯嘴角，目光飘向窗外。她讨厌“小江”这个称呼，在单位里人人都这么叫，但她总觉得别扭。
“你在哪个单位？改天我去拜访学习……”
“不好意思，”她打断他，举起手机，“我接个电话。”
根本没人打来。但她还是快步走向洗手间，关上门，长长吐出一口气。
镜子里的女人二十六岁，长发被母亲要求烫了微卷——她昨天下午请了半天假，去小区门口的快剪店花了68元烫的。脸上化了淡妆，粉底是美宝莲，口红是WM日记，都是开架货，看起来温顺乖巧。只有她自己知道，裙子底下大腿外侧有个小纹身——一朵彼岸花，是她研究生毕业那年偷偷去纹的，花了380元，是她当时半个月的生活费。纹身师问为什么选这个，她说：“开在黄泉路上的花，多自由。”
自由。这个词在她人生里像个讽刺。
手机震动，这次是真的。母亲发来语音：“照片我看到了，裙子还行，就是头发应该盘起来。王处长儿子在找你，快去聊聊，人家父亲是厅级干部，你自己把握机会……”
她按掉语音，打开前置摄像头，看着自己。
然后，她做了一件想了整晚的事——抬手，把花了68元烫的头发一把抓乱，用力到头皮发痛。接着，她从手包里掏出一小管口红，不是母亲选的淡粉色，而是正红——她偷偷买的，9.9元包邮。她对着镜子，缓慢而认真地涂满嘴唇。
镜中的女人瞬间变了气质。温顺褪去，某种锋利的东西浮上来。
“江临，”她对着镜子里的自己说，“你他妈在干什么？”
没有答案。
她走出洗手间，没回宴会厅，而是径直走向电梯，按了顶层。电梯需要刷房卡，她掏出自己的公务卡——单位发的，可以报销住宿——刷了一下，灯绿了。
三
顶楼酒吧叫“云顶”，安静得不像在北京。落地窗外是360度城市夜景，室内只有钢琴爵士乐和冰块碰撞的声音。酒水单上的价格让江临眼皮跳了跳——最便宜的啤酒128元。
她走到吧台：“威士忌，最便宜的那种，加冰。”
酒保看了她一眼——穿着299包邮的连衣裙却涂着9.9元口红的女人——没多问，倒了杯杰克丹尼推过来。78元，她记下了，回去要想办法报销。
她端着酒杯走到露台。十二月的北京风很硬，吹起她刚抓乱的头发。她没管，只是靠在栏杆上，看脚下流动的车灯。从这个高度看下去，北京像个巨大的棋盘，每个人都是棋子，沿着既定轨道移动。
然后她看见了另一个女人。
在露台另一端，赤脚站在大理石地面上，黑色礼服后背开叉。江临注意到她的脚——脚踝纤细，但脚底有老茧，是常年穿高跟鞋磨出来的。指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。
也许是酒意，也许是那阵风，也许是今晚积压的所有情绪需要个出口。江临走了过去。
“借个火？”
女人转过头。江临第一次看清她的脸——不是那种精致的美，而是有种冷感的锋利。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，粉底也遮不住。
女人没说话，从手包里掏出打火机递过来——一次性的，酒店送的。江临接过，点燃自己根本不需要的烟，吸了一口，呛得咳嗽。
“不会抽就别学。”女人开口，声音比想象中低一些，带着点疲惫的沙哑。
“你怎么知道我不会？”
“你拿烟的姿势像握笔。”女人接过打火机，指尖不经意擦过江临的手背。很凉。
江临笑了：“观察很仔细啊，沈VP。”
女人动作一顿，抬眼：“你认识我？”
“三楼下电梯时看到海报了，”江临指了指楼下，“投行年度颁奖，你的照片在第一排。沈清和，对吧？”
沈清和打量她，目光从她凌乱的头发滑到廉价口红，再到手里的威士忌杯：“那你呢？楼下应该是事业单位联谊会，怎么跑这儿来了？”
“逃出来的。”江临诚实得让自己都意外，“你呢？获奖了不该在下面接受祝贺吗？”
沈清和沉默了几秒，把烟按灭在栏杆上的烟灰缸里——烟只抽了三口，大半截浪费了：“也是逃出来的。”
两个“逃犯”在夜色中对视了几秒，然后同时笑了。不是社交场合那种笑，是真的，从胸腔里漫出来的，带着点苦涩的那种。
“江临。”江临伸出手。
“沈清和。”她的手很软，但虎口有茧——江临后来才知道，那是她小时候练羽毛球磨出来的，她体育不好，就拼命练，练到手掌破皮结痂。
“沈清和，”江临重复了一遍，“清和，清平温和。名字和你不太配。”
“那你觉得我该叫什么？”
“沈……”江临想了想，“沈不服。”
沈清和又笑了，这次笑出了声。江临发现她笑起来眼角有细纹，不是老，是某种长期紧绷后突然放松的痕迹。
“你呢？”沈清和问，“江临，临渊羡鱼的临？”
“你怎么知道？”
“猜的。”沈清和转身看向夜景，“因为你看外面的眼神，就是那种站在悬崖边想跳又不敢跳的样子。”
江临心脏猛跳了一下。被看穿了。被一个陌生人，一眼看穿了。
“那你呢？”她反问，“沈清和看夜景的眼神是什么样？”
沈清和侧过头，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影：“我？我像是在数还有多少扇窗户亮着灯——那些灯下的人，是不是也和我一样，在算还要加多久的班，才能付得起下一套房的首付。”
这句话太具体，具体得像一把刀，直直插进江临心里。她想起自己租的十平米次卧，月租2800元，占了她工资的三分之一还多。
她们就这样站着，沉默了很久。楼下的宴会厅开始散场，隐约传来喧哗声。江临的威士忌见底了，沈清和又要了两杯——这次她付的钱，扫码支付，江临看见金额：356元。
“你纹身了。”沈清和忽然说。
江临一愣：“什么？”
“左边大腿，”沈清和的声音很平静，“你刚才弯腰捡打火机时，裙子开叉处露出来了。彼岸花？”
江临下意识按住裙子，沈清和则挑眉：“……事业单位允许这个？”
“不允许的事情多了。”
“不允许的事情多了……”沈清和重复了她的话，眼睛里有种近乎自嘲的光，“比如，你现在想吻我吗？”
江临呼吸停了。
不是试探，不是调情，是直白的、破釜沉舟的询问。
她看着沈清和——礼服勾勒出完美的曲线，但江临注意到，礼服的腰部有一点紧，可能是最近压力大水肿；妆容无可挑剔，但眼角有一丝没遮住的疲惫。就像她自己一样，精心维持的体面之下，有什么东西正在碎裂。
“想。”江临听见自己说。
沈清和靠近一步，威士忌和淡淡香水混合的气息包裹过来——香水不浓，是某种木质调，可能也是开架货。她比江临高一点，需要微微低头：“那为什么还站着？”
“因为……”江临的手指在发抖，“因为我可能不只是想吻你。”
沈清和笑了，这次笑容里有种危险的、孤注一掷的东西：“巧了，我也是。”
她牵起江临的手，不是温柔地牵，而是握紧，像抓住浮木。然后转身，走向电梯。
电梯里只有她们。镜面映出两个截然不同的女人——一个黑礼服精致如标本，一个粉裙子凌乱得像刚经历风暴。江临看着镜中的自己，突然觉得陌生。
“后悔了？”沈清和问，手指还握着她的手腕。
“不。”江临说，然后补充，“但我要先说，我月薪八千，房租两千八，存款不到五万。”
沈清和愣了一下，然后笑出声：“我年薪一百二十万，但房贷每月还两万五，给家里每月打一万，存款……反正不够在北京全款买房。”
“那你还住这么贵的酒店？”
“公司协议价，一晚八百。”沈清和按下楼层键，“但今晚，我想奢侈一次。”
电梯门在十二楼打开。走廊铺着厚地毯，吸走了所有声音。沈清和刷开某间客房的门——标准间，不是套房，转身把江临拉进去，关上门。
黑暗里，只有窗外透进来的城市微光。
沈清和没开灯，只是把她按在门上，吻了下来。
这个吻和江临想象中完全不同——不温柔，不浪漫，甚至有点笨拙。沈清和的牙齿磕到她的嘴唇，淡淡的血腥味在口腔里漫开。她的手伸进江临的头发，扯掉了那个碍事的发卡——塑料的，两元店买的。
“嗯……有颗舌钉？”沈清和语调微扬，舔了舔嘴唇道，没等江临回应，又自顾自吻了上去，“这么叛逆，呵。”
江临回应着，同样用力。她撕扯沈清和的礼服拉链，布料裂开的声音在寂静中格外刺耳。沈清和低笑，温热的气息喷在她耳畔：“轻点，这衣服租的，押金三千。”
“那我赔你。”江临喘息着说。
“不用，”沈清和把她推倒在床上，床垫发出弹簧的吱呀声——不是高端酒店的静音床，“反正以后也不会穿了。”
江临没回答，只是抬手扯开了沈清和的衣襟。
后来的一切都像一场失控的坠落。她们撕扯、纠缠、在彼此身上留下痕迹。沈清和在江临肩上咬了一口，江临在她背上抓出红痕。没有甜言蜜语，没有前戏温存，只有最原始的碰撞，像两个在深海里溺水的人抓住彼此。
江临在某一刻睁开眼睛，看见沈清和在她上方，碍事的长发被她胡乱拧了个八字盘在耳后，汗水沿着脖颈滑下。窗外的灯光勾勒出她的轮廓，江临看见她锁骨下方有一道疤——细长的，像是手术留下的。
“沈清和。”江临喊道。
沈清和停下动作，低头看她。
“我想记住你。”江临说，声音哑得厉害，“不是作为一夜情的对象，是作为……沈清和。”
沈清和的表情在那一瞬间有微妙的变化。像是面具裂开一道缝，露出下面真实的、脆弱的东西。但很快又合拢了。
“那就好好记。”她说完，低头吻住江临，吞掉了她后面所有的话。
巨浪袭来的时候，江临听见沈清和在她耳边叫了她的名字。
不是“宝贝”，不是“亲爱的”，是“江临”。
清晰，准确，像某种郑重的确认。
江临在灭顶的混沌中想：她怎么知道我的名字？我告诉过她吗？
然后意识就模糊了。
四
清晨六点，生物钟把沈清和叫醒。
她睁开眼睛，花了三秒钟确认自己在哪里——酒店标准间，床上还有个陌生女人。记忆回笼，昨晚的片段在脑海里闪回：颁奖礼、威士忌、露台、吻、还有后来疯狂的、不知节制的浪。
她轻轻坐起来。江临还在睡，侧躺着，脸埋在枕头里。晨光透过窗帘缝隙，照在她裸露的肩膀上——那里有沈清和留下的吻痕，紫红色，在白皙的皮肤上很扎眼。
沈清和盯着那道痕迹看了几秒，然后移开视线。
她下床，赤脚踩在地毯上——地毯有点旧了，绒面磨损。捡起散落一地的衣服。礼服确实不能穿了，拉链坏了。她从行李箱里拿出备用的衬衫和西装裤——优衣库的基础款，199元一件，她买了两件换着穿。
穿戴整齐后，她坐在写字台前，打开笔记本电脑——公司配的ThinkPad，用了三年，键盘上的字母“F”和“J”已经磨掉了凸点。今天上午九点还有个跨境并购案的视频会议，她需要提前看材料。
键盘声很轻，但在寂静的房间里依然清晰。
“你要走了？”
沈清和转头。江临醒了，坐靠在床头，被子拉到胸口，头发乱糟糟的，但眼睛很亮——那种睡饱后的清澈。
“嗯，有工作。”沈清和说，声音恢复了平日的冷静，“你可以睡到十二点再退房。”
江临没说话，只是看着她。那眼神让沈清和有些不自在——太直接，像要看穿她所有伪装。
“昨晚……”沈清和开口，又停住。她不知道该说什么。谢谢？抱歉？都是成年人了，没必要。
江临忽然笑了：“不用交代。各取所需，我知道。”
沈清和松了口气，但又莫名有点失落。她从钱包里抽出一张卡——不是信用卡，是她自己的储蓄卡副卡，额度两万，是她给弟弟买婚房凑首付后剩下的。
“这个给你。”她把卡放在床头柜上，“密码是六个零。”
江临盯着那张卡，笑容慢慢消失。
沈清和没注意到她的表情变化，继续说：“如果以后……我是说，如果需要帮助，可以联系我。我在金融街上班，你随时可以——”
“沈清和。”江临打断她。
沈清和抬头。
江临下床，赤脚走到她面前。她比沈清和矮一点，需要微微仰头。晨光里，她脸上的妆花了，廉价口红晕开，在嘴角留下淡淡的红痕。
“你觉得我是来卖的吗？”她问，声音很轻。
沈清和愣住：“当然不是——”
“那你给我钱干什么？”江临拿起那张卡，轻轻一折，塑料卡发出清脆的断裂声，“房费我会自己付一半。至于昨晚……”
她把断成两半的卡放回床头柜，抬头看着沈清和：
“昨晚是我睡了你，不是你睡了我。所以，该付钱的是我。”
沈清和完全僵住了。她二十九年来，第一次被人用这种逻辑怼得哑口无言。
江临转身走向浴室，在门口停住，回头看她：“对了，你微信多少？我转你房费。”
沈清和机械地报出微信号。江临点点头，走进浴室，关上门。
水声响起来——酒店的热水要放一会儿才来，先是一阵冷水声。
沈清和坐在原地，看着那扇磨砂玻璃门，脑子里只有一个念头：
这女人，和她预想中的完全不一样。
五分钟后，江临出来了。她已经穿好那件299包邮的连衣裙——拉链有点卡，她拉了好几下。头发随意扎了个低马尾，脸上的妆洗掉了，素颜看起来比实际年龄小，但眼神很锐利。
“我走了。”她拿起自己的包——帆布材质，边角已经磨白了，“微信联系。”
“等等，”沈清和站起来，“你怎么回去？这个时间不好打车，你连外套都没拿，我让司机——”
“不用。”江临走到门口，手放在门把上，停顿了一下，回头看她。
那个瞬间，沈清和以为她会说什么。比如“昨晚很美好”，或者“以后不要再见了”。
但江临只是笑了笑，说：
“沈清和，你装得挺累的吧？”
然后她拉开门，走了。
门轻轻关上。
沈清和站在原地，耳边回响着那句话。你装得挺累的吧？
她走到镜子前，看着里面的自己——优衣库衬衫，西装裤，头发一丝不苟。完美精英形象，如果忽略衬衫领口有一点皱的话。
她抬起手，摸了摸自己的脸。指尖冰凉。
浴室里还残留着江临的气息，某种淡淡的、类似肥皂的味道。沈清和走进去，看见洗手台上放着一个小东西——是江临的发卡，昨晚被她扯掉的那个，黑色一字夹，塑料的，边缘有点毛糙。
她犹豫了几秒，捡起来，握在手心。
塑料的质感廉价，但握久了会染上体温。
手机震动，是周屿发来的微信：“昨晚溜得挺快啊，怎么样，艳遇了？”
沈清和盯着屏幕，打字：“没有。”
发送。
然后她打开微信新的好友列表。最上面有一条申请，头像是一朵彼岸花的简笔画——像是自己画的，昵称“万勿不自由”，验证信息：“房费AA，收款码发我。”
沈清和盯着那个头像看了很久，然后点了“通过验证”。
几乎是同时，江临的消息弹出来：
【转账】500元
备注：房费一半，多的是小费。
沈清和：“……”
她打字：“你什么意思？”
江临秒回：“字面意思。我睡得很满意，这是给你的小费。”
沈清和气得笑出来。她二十九岁，投行VP，人生第一次被人当成“某种动物”付费，还是500元——连她平时给助理发红包都不止这个数。
她没收款，回复：“不必。就当是我请你的。”
江临：“我不喜欢欠人情。”
沈清和：“我也不喜欢被当成交易对象。”
那边停顿了几分钟。沈清和以为她不会回了，正准备放下手机，新消息弹出来：
江临：“那昨晚是什么？”
沈清和的手指悬在屏幕上方。
昨晚是什么？
是两个疲惫的灵魂在夜色里的短暂交会？是两个戴着面具的人卸下伪装的放纵？还是单纯的、荷尔蒙驱动的□□碰撞？
她不知道。
最后她回复：“不知道。但肯定不是交易。”
这次江临没有立刻回复。沈清和等了几分钟，收起手机，开始收拾东西准备离开。
在关上门的前一刻，她回头看了一眼这个房间。
凌乱的床单，空了的威士忌杯——她把两个杯子都洗干净了，这是习惯。空气里尚未散尽的情欲气息。
还有她手心里那枚发卡。
她把发卡放进衬衫口袋，关上了门。
走廊里，她遇见清洁阿姨推着车过来。阿姨看了她一眼，眼神里有一丝不易察觉的了然——大概以为她是出差的白领，独自住了一晚。
沈清和挺直脊背，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。这双鞋也是打折买的，原价三千八，她等了一个月，在奥特莱斯花一千二拿下。
电梯下行。她看着楼层数字跳动，忽然想起昨晚在露台上说的话：
“你看外面的眼神，就是那种站在悬崖边想跳又不敢跳的样子。”
她对着电梯镜面里的自己，轻声重复：
“站在悬崖边想跳又不敢跳的样子……”
镜中的女人没有回答。
电梯到达一楼，门打开。沈清和走出去，步伐稳健，表情平静，又是那个无懈可击的沈VP。
只有衬衫口袋里那枚廉价的塑料发卡，随着她的脚步，轻轻硌着胸口。
像某种无声的提醒——
昨夜发生的一切，不是梦。
作者有话说
第1章 脱轨时刻
