《颜总，病历需要更新》天空下的细雨

3、茶香与刀锋

　　三天后，心脏中心特需门诊区。

　　舒一冉刚结束上午的门诊，正整理病历准备离开，护士小陈快步走进来，表情有些微妙。

　　“舒医生，那位卞小姐又来了。”小陈压低声音，凑到舒一冉耳边，“还是挂您的号，说检查结果出来了，非要您亲自看。而且…”她顿了顿，声音更低了，“她今天说话…好夹～我有点受不了！”

　　“夹？”舒一冉抬眼。

　　“就是那种，”小陈捏着嗓子学了一句，“‘医生姐姐，人家真的很难受嘛～’”学完自己先打了个寒噤，“听得我鸡皮疙瘩都起来了。”

　　舒一冉手中的钢笔在指间转了一圈，笔尖在阳光下闪过一道银光。她脸上没什么表情，只是轻轻点了点头：“检查结果确实该出来了。让她进来吧。”

　　“舒医生…”小陈欲言又止。

　　舒一冉站起身，将白大褂最上面的扣子扣好，对着诊室墙上的反光玻璃理了理衣领。镜中的她神色平静，眼神清冽，像手术刀刚出消毒包时的光。

　　“我也是。”她忽然说，声音很轻，嘴角却极浅地弯了一下，“有点受不了。”

　　小陈一愣，随即反应过来，忍不住抿嘴笑了。

　　---

　　卞晶晶今天换了身打扮。

　　浅粉色针织套装，头发松松挽起，耳边垂下几缕微卷的发丝，脸上妆容清淡，甚至特意弱化了眼线，显得眼睛圆而无辜。她手里捏着一沓报告单，走进诊室时，脚步刻意放得很轻，像只小心翼翼的小猫。

　　“舒医生，不好意思又来打扰您了。”她声音轻柔，尾音微微上扬，确实带着小陈形容的那种“夹”感，“检查结果出来了，我看不懂，心里好害怕…”

　　她在椅子上坐下，将报告单双手递上，手指微微颤抖——不知是真的紧张，还是精心设计过的表演。

　　舒一冉接过报告单，一张张仔细翻阅。24小时动态心电图、心脏彩超、血液生化…所有指标都在正常范围，连边缘异常都没有。

　　“从检查结果看，您的心脏结构、功能、节律都没有问题。”舒一冉放下报告单，语气专业，“上次我建议的心理科或神经内科，您去看了吗？”

　　卞晶晶咬了咬下唇，眼眶忽然就红了：“去看过了…心理医生说我是焦虑症，开了药。可是吃药之后还是难受，特别是想到以前的事，心里就堵得慌…”

　　她抬起眼，泪光盈盈地望着舒一冉：“舒医生，您说…如果一个人心里装了太多放不下的事，会不会真的影响到身体？”

　　诊室里安静了几秒。窗外的阳光透过百叶窗，在两人之间划出一道道光暗交错的条纹。

　　舒一冉双手交叠放在桌上，身体微微前倾——这个姿势她在面对复杂病例时常用，既专业，又带着一种无形的压力。

　　“卞小姐，”她缓缓开口，“从医学角度，情绪问题确实可能引发躯体症状，也就是我们常说的‘心身疾病’。但治疗的关键，在于直面问题的根源，而不是反复咀嚼过去的伤痛。”

　　她顿了顿，目光平静地看着卞晶晶：“您一直强调‘以前的事’，能不能具体说说，是什么事让您如此困扰？”

　　这一问直击要害。

　　卞晶晶的眼泪停在眼眶里，要落不落。她显然没料到舒一冉会如此直接地追问，准备好的台词卡在了喉咙里。

　　“就…就是一些感情上的事。”她含糊其辞，手指绞着衣角，“年轻时候不懂事，错过了很重要的人，现在想想，真的很后悔…”

　　“所以您回国，是想挽回？”舒一冉问，语气平淡得像在问今天天气。

　　卞晶晶深吸一口气，像是下定了某种决心：“舒医生，我知道您和焱焱现在在一起。我本不该说这些，但是…”她眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在手背上，“但是我真的控制不了自己。每次想到她，想到我们曾经那么好，我的心就像被刀割一样…”

　　她哭得梨花带雨，肩膀轻轻颤抖，任谁看了都会心生怜惜。

　　舒一冉却只是静静看着她，从抽屉里取出一盒纸巾，推到她面前。

　　“卞小姐，先擦擦眼泪。”等卞晶晶抽噎着接过纸巾，舒一冉才继续说，“作为医生，我理解您情绪上的痛苦。但作为颜总的朋友，我想提醒您一件事。”

　　她站起身，走到窗前，背对着卞晶晶，声音清晰而冷静：

　　“手术室里有一种液体，叫‘冷灌液’。它在心脏停跳时用来保护心肌，维持低温环境。但手术结束后，这些液体就必须彻底清除——因为残留的冷灌液会破坏内环境，引发严重的并发症。”

　　她转过身，阳光从她身后照过来，给她周身镀上一层光晕，也让她的表情有些看不清：

　　“感情也是这样。过期的、残留的‘冷灌液’，如果不及时清除，只会让整颗心都坏死。”

　　卞晶晶的哭声戛然而止。她抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神里却闪过一丝被戳穿伪装的慌乱。

　　“舒医生，您这话是什么意思…”她声音弱了下去。

　　“我的意思是，”舒一冉走回座位，重新坐下，目光如手术灯般明亮而直接，“如果您真的想治疗‘心病’，就该学会接受现实，清理过去，而不是试图用旧伤感染现在的生活。”

　　她将报告单装进病历袋，递还给卞晶晶：

　　“您的检查结果一切正常，不需要心外科的进一步干预。我建议您继续在心理科规范治疗，同时——”她顿了顿，声音放缓，却字字清晰，“给自己一些时间，也给别人一些空间。毕竟，强行介入已经愈合的创口，对谁都不好。”

　　卞晶晶握着病历袋的手指收紧，指节微微发白。她看着舒一冉，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是挤出一个勉强的笑容：

　　“舒医生说得对…是我太执着了。”

　　她站起身，拎起那只小巧的铂金包，脚步有些踉跄地往外走。到门口时，她忽然停住，回头：

　　“舒医生，您知道吗？焱焱左手腕内侧，有个月亮纹身。”

　　舒一冉正在写门诊记录，笔尖未停：“知道。”

　　“那是我设计的。”卞晶晶的声音重新染上一丝微妙的甜意，“她说会永远记得。纹身这种东西，一旦刻上，就抹不掉了，对吧？”

　　说完，不等舒一冉回应，她拉开门，走了出去。

　　诊室重新安静下来。

　　舒一冉放下笔，靠进椅背。阳光照在她脸上，她能感觉到睫毛在眼睑下投出的阴影。她闭上眼，深深吸了一口气。

　　手腕内侧的月亮纹身。

　　冷灌液。

　　过期的纪念品。

　　这些碎片在她脑海里旋转、碰撞，最后拼凑出一个清晰的图像——一个试图用过去的刻痕，侵蚀现在的身影。

　　她睁开眼，拿起手机，点开颜焱的对话框。手指悬在键盘上方，停顿了很久。

　　最终，她只发了一句话：

　　「今晚几点回家？」

　　没有称呼，没有表情，就像他们之间大多数的日常对话——简洁，直接，却藏着只有彼此懂的重量。

　　几分钟后，手机震动。

　　颜焱回复：「八点前。想吃什么？我带。」

　　舒一冉看着那行字，指尖在屏幕上轻轻摩挲。窗外有鸟飞过，翅膀划破天空的寂静。

　　她打字：

　　「清粥吧。今天，想吃得简单点。」

　　发送。

　　然后她收起手机，整理好桌面，起身离开诊室。走廊里，护士站的小陈探出头，朝她比了个大拇指。

　　舒一冉笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝。

　　她走向手术室的方向，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。路过更衣室时，她看了一眼墙上的时钟——下午两点。四点还有一台二尖瓣修复手术，她需要提前准备。

　　换洗手衣时，她无意间瞥见镜子里的自己。颈间挂着听诊器，胸前别着工牌，上面写着“心外科副主任医师舒一冉”。

　　她盯着那个名字看了几秒，然后抬手，将一丝滑落的碎发别到耳后。

　　动作干脆利落。

　　就像她握手术刀的手，就像她面对复杂病情时的判断，就像她刚才在诊室里，用最专业的语言，划清最私人的界限。

　　有些战争没有硝烟，却同样需要精准的刀法和冷静的心。

　　而舒一冉，恰好最擅长这两件事。

　　她穿上手术服，戴上帽子口罩，推开手术室的门。无影灯的光冷白而明亮，像另一种阳光，照亮所有需要被看清的角落。

　　门外，城市依旧喧嚣。

　　门内，一切准备就绪。

　　手术，即将开始。