《浮城灯火》不如早睡也

5、新婚快乐

　　车子驶进半山别墅的时候，已经快十一点了。

　　雨停之后，夜空气里带着一点湿冷的凉意，路灯一盏一盏地亮着，把车道照得很清楚。

　　这是江家给他们准备的婚房。

　　之前游弋只在照片上见过——极简风的建筑，大片的落地窗，庭院打理得一丝不苟。今天是她第一次真正踏进来。

　　车子在主宅门口停下。

　　司机下车，替他们拉开车门。

　　“太太，小心台阶。”

　　游弋刚下车，就听见有人在旁边轻声提醒。

　　她愣了一下，下意识地抬头。

　　一个穿着深色西装马甲、头发花白却精神矍铄的中年男人正站在台阶下，微微弯着腰，脸上带着恰到好处的恭敬。

　　“太太，欢迎回家。”温管家朝她伸出手，声音温和，“我是温成，江家的管家，以后也负责照顾您和先生的日常。”

　　“……你好。”游弋有点不习惯被人这样称呼，迟疑了一下，还是把手递过去。

　　温管家稳稳地扶了她一把，小心地避开她裙摆上的蕾丝：“一路辛苦了，太太。先生。”

　　江让已经下车，黑色西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，整个人比白天稍微放松了一些。

　　“嗯。”他淡淡应了一声，“都安排好了？”

　　“都安排好了。”温管家点头，“婚房已经整理好，热水也备好了。厨房那边留了醒酒汤和一点清淡的宵夜，太太和先生如果饿了，可以随时吩咐。”

　　“先上去。”江让看了游弋一眼，“你今天累了一天。”

　　“好。”游弋垂着眼，轻轻应了一声。

　　她提着裙摆，在温管家的引导下走上台阶。

　　大门缓缓打开，暖黄色的灯光一下子洒出来，驱散了夜的冷意。

　　客厅很大，装修是冷色调的极简风，线条干净利落，却因为灯光和柔软的地毯，显得不那么生硬。

　　“太太，这边请。”温管家很熟稔地给他们带路，“婚房在二楼。”

　　楼梯是旋转式的，扶手是深色的实木，踩上去几乎没有声音。

　　走到二楼转角，就能看见一扇半掩着的门，门把手上还系着一条细细的白色丝带，上面别着一朵小小的白玫瑰——算是唯一一点“新婚”的仪式感。

　　“这就是婚房。”温管家把门推开，“里面已经按太太的喜好简单布置过，您看看还有什么需要调整的，可以跟我说。”

　　游弋走进去，脚步不自觉地放轻。

　　房间很大，床占了中间的位置，床头背景墙是浅灰色的软包，上面挂着一幅抽象画。窗户很大，落地窗帘拉着，只留出一点缝隙，透进外面院子里的灯光。

　　床的一侧，整齐地叠着一套男士睡衣，另一侧则是一套女式的真丝睡袍，颜色是她喜欢的浅香槟色。

　　她愣了一下。

　　“睡衣是我让人按太太的尺码准备的。”温管家在旁边解释，“秦太太特意交代，让多准备几身舒服一点的。”

　　“谢谢。”游弋下意识地说。

　　“应该的。”温管家笑了笑，“那我先不打扰二位休息了。有什么需要，按床头的呼叫铃就可以。”

　　说完，他又恭敬地朝江让点了点头，轻手轻脚地退了出去，顺手把门带上。

　　房间一下子安静下来。

　　只剩下他们两个人。

　　空气里有一点淡淡的香薰味，不浓，很干净。

　　游弋站在原地，有点不知道手该往哪儿放。

　　“你先洗个澡。”江让把外套搭在沙发椅背上，语气很平静，“今天忙了一天，早点休息。”

　　“嗯。”她点点头，“那我用浴室了。”

　　“去吧。”他说。

　　她拿着睡衣走进浴室，关上门的那一刻，紧绷了一整天的肩膀才微微放松下来。

　　浴室里水汽很快弥漫开来。

　　她站在花洒下，热水从头顶淋下来，把婚纱残留的发胶味和身上的疲惫一点点冲掉。

　　脑子却还是清醒的。

　　她忽然意识到——

　　从今天起，这里就是她的“家”了。

　　至少，是名义上的。

　　洗完澡出来，她换上那件浅香槟色的睡袍，头发用毛巾随意地裹着，脚步放得很轻。

　　房间里的灯光已经调暗了一些，只剩下床头灯亮着，光线柔和。

　　江让坐在沙发椅上，衬衫袖子挽到手肘，手里拿着一份文件，像是在看什么。

　　听见她出来的声音，他抬起头。

　　视线在她身上停了一瞬，又很快移开：“水还可以吗？”

　　“嗯，挺好的。”她回答。

　　“那你先休息。”他把文件合上，站起身，“我去书房处理点事。”

　　“……好。”游弋愣了一下，下意识地问，“你不休息吗？”

　　“还有点工作没处理完。”他淡淡道，“你先睡，不用等我。”

　　他的语气很平静，像是在说一件再正常不过的事情。

　　游弋点点头：“那你也别太晚。”

　　“嗯。”他应了一声。

　　走到门口，他像是想起什么，又停了一下：“有什么不习惯的地方，可以跟温管家说，或者——”

　　他顿了顿，“给我发消息。”

　　“好。”她轻声说。

　　门轻轻带上。

　　房间又恢复了安静。

　　游弋坐在床边，手指在柔软的床罩上轻轻划了一下。

　　这床很大，很软，很舒服。

　　却让她有点不习惯。

　　她躺下去，把被子拉到下巴，睁着眼看着天花板。

　　床头灯的光打在墙上，光影柔和。

　　她忽然有点恍惚——

　　昨天这个时候，她还在自己的小房间里，对着手机上的流程表发呆。

　　而现在，她躺在江家的婚床上，成了别人口中的“江太太”。

　　门外传来轻微的脚步声，渐渐远去。

　　她知道，那是他去书房的方向。

　　他们在同一栋房子里，却像是生活在两个平行的世界。

　　她闭上眼，在心里轻轻说了一句：

　　——就这样吧。

　　至少，他看起来，是个会按“协议”办事的人。

　　不打扰，不逾矩。

　　这对她来说，也许已经是最好的结果了。
　　书房在走廊的另一头。

　　门关上的一瞬间，外面的安静被隔绝，只剩下室内空调轻轻运转的声音。

　　江让把灯打开，灯光白得有些刺眼。

　　他随手把那份“文件”丢在桌上——其实只是一本空白的文件夹，他根本没有什么工作要处理。

　　他走到窗边，拉开一点窗帘，外面院子里的灯还亮着，树影被拉得很长。

　　他从抽屉里拿出烟盒和打火机，抽出一支烟，叼在唇边点燃。

　　火光一闪，很快又熄灭。

　　烟雾在指尖缓缓升起，模糊了他的轮廓。

　　他靠在窗边，仰头吐出一口烟，视线却落在对面婚房的方向。

　　——他其实没有工作。

　　他只是不想在她面前待太久。

　　他怕自己控制不住，会说出一些不合时宜的话。

　　比如——

　　“我记得你。”

　　比如——

　　“当年是我错了。”

　　比如——

　　“你还喜欢我吗？”

　　这些话，在他心里转了无数遍，却一句也说不出口。

　　他很清楚，现在的他们，已经不是当年那两个可以在晚自习后一起走在走廊里的少年少女了。

　　他们之间隔着六年的时间，隔着一场“联姻”，隔着她那句——

　　“以后，就按协议来吧。”

　　他闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出当年的画面。

　　高三那年，他在学校的天台上，对她说：“我们先分开一段时间。”

　　那时候的他，被家里的事情压得喘不过气来，父亲住院，公司动荡，他每天在医院和学校之间来回奔波，几乎没有休息。

　　他怕自己给不了她想要的未来，怕她跟着他一起吃苦。

　　所以他说了那句最残忍的话。

　　“等我把事情处理好，我会回来找你。”

　　那时候的她，红着眼眶，却还是点头：“好。”

　　他以为，只是“分开一段时间”。

　　他以为，他还有机会。

　　可后来，他被送去国外，所有的通讯被切断，等他终于有能力反抗家里的安排时，她已经从他的世界里彻底消失了。

　　再后来，他接手江氏，成为别人口中的“江总”，身边有无数人想接近他，可他再也没有遇到过一个，会在他晚自习后递给他一瓶热牛奶的女孩。

　　直到那天，在婚纱店对面的露台上，他一眼就认出了她。

　　即使她已经不再是当年那个扎着马尾、背着旧书包的小姑娘，即使她穿着婚纱，站在镜子前，眼睛里没有了当年的光。

　　他还是一眼就认出来了。

　　那一刻，他心里有一瞬间的狂喜，紧接着，就是铺天盖地的愧疚。

　　他知道，自己没有资格再以“前男友”的身份出现在她面前。

　　所以他装作不认识。

　　所以他在她面前，刻意维持着一种礼貌又疏离的距离。

　　所以他在她说出“按协议来吧”的时候，只是淡淡地说了一句：“好。”

　　可只有他自己知道，那句“好”，有多违心。

　　烟燃到了尽头，烫到了他的指尖。

　　他回神，把烟头按灭在烟灰缸里，指尖还有一点麻。

　　他抬手揉了揉眉心，自嘲地笑了一下。

　　——他亲手把她推开，又亲手把她娶回家。

　　现在，她站在他面前，说要跟他“按协议过日子”。

　　这大概，就是他当年那句“我们分手吧”的报应。

　　他拿起手机，屏幕上还停留在和她的聊天界面——

　　只有寥寥几句，关于婚礼流程的确认，关于时间地点的安排。

　　没有一句，是属于“他们两个人”的。

　　他指尖在屏幕上停了很久，最终什么也没打，只是锁了屏。

　　书房里很安静。

　　安静到，他能清楚地听见自己的心跳声。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　——当年为什么要提分手？

　　这个问题，他问过自己无数次。

　　每一次，答案都一样——

　　因为那时候的他，太自以为是，以为自己可以掌控一切，以为“分开”是对她最好的保护。

　　可结果呢？

　　结果是，他失去了她六年。

　　结果是，他终于把她娶回家，她却只把他当成一个“协议里的丈夫”。

　　他缓缓吐出一口气，心里乱成一团。

　　他忽然发现，自己已经分不清——

　　他现在，到底应该高兴，还是难过。

　　高兴的是，她终于又回到了他的生活里，成了他名义上的妻子，他们住在同一栋房子里，呼吸着同一片空气。

　　难过的是，她看他的眼神，平静得像看一个陌生人。

　　她不再像当年那样，会因为他一句“我来接你”而眼睛发亮，也不会在他生病的时候，偷偷把药放在他的桌洞里。

　　她学会了说“谢谢”“麻烦你”“按协议来吧”。

　　每一句话，都礼貌得恰到好处，却也疏远得恰到好处。

　　他应该高兴吗？

　　——应该。

　　他终于有机会，重新站在她身边。

　　他应该难过吗？

　　——也应该。

　　因为站在她身边的这个位置，已经不再是她心里那个“唯一”，而只是一个被安排好的角色。

　　他突然有些不明白自己的心事了。

　　胸口那一块地方，说不上是酸，还是痛，只是闷得厉害。

　　像是被什么东西堵住了，上不去，也下不来。

　　他抬手捂住心口，苦笑了一下。

　　这么多年，他习惯了在商场上做决策，习惯了用“利益”和“风险”去衡量一切，习惯了把情绪压到最低。

　　唯独在她这件事上，他一点也冷静不下来。

　　他不知道自己该高兴，还是该难过。

　　只知道——

　　她现在在他的婚床上，而他坐在书房里，隔着一扇门，却像隔着一整个六年。

　　他缓缓吐出一口气，像是在心里做了一个决定。

　　——那就先按协议来吧。

　　至少，她现在在他身边。

　　至少，他还有机会，一点一点地，把当年的遗憾，慢慢补回来。

　　哪怕，她现在已经不记得，或者假装不记得，他们曾经有过一段，不那么“协议”的过去。

　　哪怕，他自己，也已经分不清，面对这样的结局，他到底是该高兴，还是该难过。