《第七年春》片时春

2、枷锁与月光

　　文心玥是在一阵干燥温暖的檀木香气中醒来的。
　　意识回笼的瞬间，她没有立刻睁眼。本能先于恐惧启动——身下是极其柔软的床垫，空气恒温恒湿，寂静无声。这不是酒店，也绝非医院。记忆最后一块拼图咔哒归位：空荡的走廊，梁谷雨逼近的身影，以及他手臂环住她时，那股混合着雨汽和一丝橙香、完全陌生的压迫气息。
　　她睁开眼。
　　映入眼帘的是挑高极高的天花板，简约的深灰色，嵌着隐藏式灯带，散发出柔和如月晕的光。她缓缓转动脖颈，视线扫过整个房间。巨大的落地窗外是沉沉夜色与城市的零星灯火，勾勒出云溪湖的轮廓。房间极大，陈设却极少，只有一张床、一把单人沙发、一座书架，风格冷硬得像样板间。
　　然后，她感觉到了腕间的异样。
　　不是冰冷的金属，而是某种柔滑的织物。她抬起手，这是一条深蓝色的旧领带，布料因为常年使用而泛着温润的光泽，打了一个复杂的、但绝不至于弄疼她的结，将她的左手腕与沉重的黄铜床柱系在一起。
　　不是手铐。是领带。
　　文心玥的心脏猛地一沉，随即又被一种冰冷的、近乎荒谬的理智攫住。她发现自己仍穿着那身连衣裙，只是高跟鞋被脱掉了，丝袜也完好。心里的防御稍微松了一些。她撑着坐起身，丝被滑落。她没有尖叫，也没有徒劳地挣扎。她甚至轻轻拽了拽，评估束缚的松紧程度——足以限制她自由活动，但绝不造成疼痛。一种精心设计过的、带着某种扭曲仪式感的禁锢。
　　就在这时，门被无声地推开了。
　　梁谷雨站在门口，没有开大灯，身影被走廊的光拉得修长而孤峭。他换了件简单的灰色羊绒衫，黑色长裤，手里端着一个白色的骨瓷杯。他的脸上没有任何表情，眼神像两口深井，映不出半点房间里的光。
　　四目相对。
　　空气仿佛凝固成冰冷的琥珀。文心玥能听到自己血液冲刷耳膜发出的声音。
　　“醒了。”他开口，声音沙哑，像被砂纸磨过，“喝点蜂蜜水。”
　　他走进来，将杯子放在床头柜上，然后在她床边的单人沙发上坐下，距离她不过一米。这个距离，她能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味，混合着一丝极淡的烟草气——他以前从不抽烟。
　　文心玥没有看那杯水。她的目光落在他脸上，从紧绷的下颌线，到眼下淡淡的青影，最后定格在他的眼眸里。她定了定神，用尽了全部的职业素养，才让自己的声音听起来平静无波，甚至带着一丝冰冷的诘问：
　　“梁总，这是长风资本没谈拢的代价，”她顿了一下，清晰地问，“还是你我之间的？”
　　梁谷雨的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，是一个极具压迫感的审视姿态。
　　“你觉得呢，文总监？”他反问，语调平直，却像藏着冰碴，“以你的专业眼光评估一下，我现在做的，是商业行为，还是……私人恩怨？”
　　“如果是商业行为，绑架和非法拘禁的刑事责任，梁总想必很清楚。”文心玥迎着他的目光，毫不退缩，尽管被束缚的手腕在微微颤抖，“如果是私人恩怨……”
　　她吸了一口气，那口支撑着她的冰冷气息突然有些涣散。
　　“梁谷雨，”她叫了他的名字，不再是疏离的“梁总”，声音里透出疲惫，“当年是我欠你的，我认，但我也同样付出了代价……”
　　最后几个字，轻得像叹息。
　　梁谷雨猛地攥紧了手指，关节发出轻微的响声。他眼底那片深井仿佛被投入巨石，骤然掀起黑色的波澜。
　　“代价？”他低低地重复，忽然笑了，那笑意却比不笑更令人心寒，“你所谓的代价，就是甩掉一个一无所有的穷学生，跟着能给你解决所有麻烦的陈柯，平步青云，直到今天以投资精英的身份，坐在我对面，评估我公司的价值？”
　　他的话语像淬毒的刀，精准地捅向她最不愿回顾的角落。
　　文心玥的脸色白了一瞬，但背脊挺得更直。她没有辩解，只是看着他说：“所以，这就是你的报复？把我绑来这里，像展示战利品，或者……囚禁一个叛徒？”
　　“叛徒？”梁谷雨咀嚼着这个词，缓缓站起身，走到窗边，背对着她。宽阔的肩膀在夜色剪影里显得异常孤直。“文心玥，你太高估自己了。你从来就不是我的‘自己人’，何来背叛？”
　　他的话比直接辱骂更伤人。文心玥感觉胸腔里有什么东西被狠狠捏碎了，尖锐的疼痛蔓延开来。但她死死咬住了下唇。
　　沉默在房间里弥漫，沉重得令人窒息。窗外的城市灯火明明灭灭。
　　良久，梁谷雨忽然开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“当年你走的那天，也下着这么大的雨。”
　　文心玥心脏一抽。
　　“我在你公司楼下等了六个小时。”他继续说着，像在陈述别人的事，“看着你和他一起出来，他替你撑伞，护着你上车。”
　　他转过身，目光再次锁住她，那里面翻涌着她从未见过的、近乎狰狞的痛苦。“我冲上去拦住你。你记得你最后跟我说什么吗？”
　　文心玥的呼吸停滞了。那段记忆是她多年来不敢触碰的禁区，此刻却被他就这样血淋淋地撕开。
　　她记得。她怎么会不记得。
　　她抬起头，雨水和泪水模糊了视线，她看着那个曾经发着光的少年，用尽全身力气才吐出那句话：“梁谷雨，等你站在我够不到的地方，再来问我为什么。”
　　那句话，是她能想到的、最残忍的割席。是为了断了他的念想，也是为了……保护她那点可悲的尊严。
　　“你看，”梁谷雨走回床边，阴影笼罩下来，他的声音低沉而危险，“我现在站得足够高了。高到可以轻易把你拉下来，关在这里。”
　　他俯身，双手撑在她身体两侧的床沿，将她困在方寸之间。两人呼吸可闻，她能看清他眼底每一根血丝，和他瞳孔中自己苍白失措的倒影。
　　“现在，回答我。”他一字一顿，温热的气息拂过她的脸颊，话语却冰冷刺骨，“到底是为什么？”
　　文心玥被他眼中纯粹的痛楚和恨意灼伤了。被束缚的手腕下意识地挣扎，指尖划过身下的床单，却意外碰触到一个柔软、毛茸茸的异物。
　　她一怔，余光瞥去。
　　在床铺靠墙的阴影里，蜷缩着一只旧得有些掉毛的棕色泰迪熊。一只耳朵耷拉着，纽扣眼睛有一枚快要脱落，脖子上是一条早已褪色的蓝色丝带，丝带上用红色的毛线歪歪扭扭的绣着“W”——那是她大二那年生日，他买给她的礼物。收到礼物后原本想在丝带绣上“W＆L”，奈何手笨，绣完“W”就放弃了。她曾夜夜抱着它入睡，即使后来毕业了，在他们共同租的公寓里，每晚也是梁谷雨从背后搂着她，她搂着小熊入睡——那曾是她最幸福的时光。
　　分手时，她把所有东西都留在了他们租的小屋里，什么都没带走。
　　它怎么会在这里？而且……绒毛塌陷，却干净得像被常年抚摸。
　　一个荒谬却尖锐的念头刺穿她的脑海，梁谷雨顺着她僵滞的目光，也看到了那只泰迪熊。他整个人如同被瞬间冻结，脸上那副冰冷强势的面具骤然崩裂，露出一闪而过的、近乎惊慌的狼狈。他几乎要立刻伸手去抓，想将它藏起来，就像藏起自己最不堪的软肋。
　　但文心玥比他更快。
　　她不是用手，而是用目光，死死地钉在那只旧玩偶。然后，她抬起眼，看向他，声音很轻，轻的像梦呓：
　　“谷雨……”她问，这一次她没有连名带姓，梦里她也是这么叫他的。
　　梁谷雨伸到半空的手僵住了。他维持着那个可笑的姿势，像是被人按下了暂停键。房间里只剩下两人紊乱的、无法掩饰的呼吸声。
　　他眼底翻涌的恨意、痛苦、质问，在此刻全部凝固，然后慢慢坍塌，露出一丝无处遁形的难堪。
　　过了仿佛一个世纪那么久。
　　他最终还是没有去碰那只熊。他只是缓缓直起身，避开了她的目光，侧脸在昏暗光线下棱角分明，却写满了颓败。
　　“绳结你自己能解。房子里有监控和最顶尖的安防，别想跑！”
　　他的声音沙哑得不成样子，几乎只剩气音。说完，他像是再也无法在这个房间、在她洞察一切的目光下多待一秒，猛地转身，几乎是踉跄着，大步离开了房间。
　　门被轻轻带上，落锁声几不可闻。
　　文心玥独自留在空旷的房间里，左手腕上系着那条旧领带，目光却无法从那只蜷缩在阴影里的、旧得可怜的泰迪熊身上移开。
　　它静静地躺在那里，像一个沉默的证人，见证过她依赖的夜晚，也见证过他独自捱过的、没有她的三千多个长夜。
　　窗外的月光惨白，透过玻璃，冷冷地照在她脸上，也照亮了玩偶身上磨损的痕迹。
　　原来，被锁住的，从来不止她一个。
　　而那把锁的钥匙，早在七年前，就被他们共同弄丢了。