《落梦》习惯口头承诺

2、第 2 章

　　沈府的西跨院常年锁着，沈清辞小时候总爱扒着门缝往里瞧，院里的石榴树长得老高，枝桠都探过墙来，只是从不见结果。
　　他问过娘，那院子里住过谁，娘总摸着他的头叹气：“住过两个哥哥，比你还淘气，只是去得早。”
　　后来他听管家跟老妈子闲聊，才拼凑出些片段——老爷和夫人年轻时盼孩子盼得紧，头胎生了个大胖小子，三岁上出痘没扛住；隔年又添了个二公子，五岁那年在花园里追蝴蝶，失足跌进了荷花池。
　　打那以后，夫人的肚子就再没动静，求医问卜都试过，终究是没能再怀上。直到那个雪夜，在府门外捡到了裹着玉牌的他。
　　“所以我是老天爷送你们的？”他曾仰着脸问爹，沈老爷正在练字，笔锋顿了顿，墨滴在宣纸上晕开个小团：“是，你是老天可怜我们。”
　　他那时候不懂这话里的分量，只觉得自己运气好，不用像小石头那样，爹死得早，娘靠缝补度日。
　　十二岁那年，沈清辞去城外的白云观上香。夫人信佛，却让他去道观，说观里的老道能算姻缘，先给这混小子算算将来能不能收收性子。
　　他揣着娘给的香油钱，一路跟卖糖画的、捏面人的逗乐，晃到观门口时，正撞见个穿粗布青衣的小姑娘，蹲在石阶上喂松鼠。
　　那松鼠胆儿大，敢凑到她掌心叼松果，她指尖轻轻碰了碰松鼠的尾巴，声音轻轻的：“慢点吃，我兜里还有。”
　　沈清辞看得稀奇，走过去蹲她旁边：“这是你养的？”
　　小姑娘抬眼看他，眸子亮得像浸在水里的黑曜石，梳着双丫髻，发绳是褪色的红布条：“山里的，谁都能喂。”
　　“我叫沈清辞，”他从怀里摸出块桂花糕，“给你吃。”
　　小姑娘没接，反而指着他腰间的玉佩：“这玉，跟山涧里的石头一个味儿。”
　　沈清辞愣了愣，这玉是他打小戴的，温润通透，怎么会跟石头一个味儿？他刚要问，小姑娘已经站起身，拍了拍裙摆上的草屑：“我叫阿禾，住在后山。”
　　那天他没在观里多待，跟着阿禾去了后山。她认得许多他叫不上名的草，说哪种能治肚子疼，哪种开花时会引来蓝色的蝴蝶。
　　走到一条小溪边，阿禾脱了鞋踩进水里，溪水明明没过脚踝，她却像站在平地上似的，脚边的水流都绕着她走。
　　“你看！”阿禾笑着指向水面，她的影子在水里动了动，竟游出几条小鱼的形状。
　　沈清辞看得呆了，伸手去碰水面，刚碰到，那几条“鱼”就散了。阿禾咯咯地笑：“你碰不得，你身上的气太躁。”
　　他不懂什么是“气”，只觉得阿禾很特别。往后他常溜出城找她，有时带些点心，有时是他画坏的风筝。阿禾会给他带野栗子，还教他用草编小兔子。
　　有一回，他见阿禾蹲在一棵老槐树下，对着树干说话。
　　他悄悄凑过去，听见她问：“树爷爷，山下张地主家的牛，是不是你绊了一跤？”
　　树干晃了晃，落下几片叶子。阿禾点点头：“我知道了，他总打牛，是该教训教训。”
　　沈清辞吓了一跳，拉着阿禾往后退：“树、树会说话？”
　　“万物都能说话，”阿禾眨眨眼，“只是你们听不见。”
　　这话他没敢跟家里说。那时他已懂些事，知道寻常人不会跟树说话，也不会让水流绕着走。他隐约觉得阿禾跟自己有点像——都和周遭的人不太一样。
　　十五岁那年，城里闹粮荒。官府征了新税，不少农户交不出粮，被衙役捆着往牢里送。沈老爷叹着气说：“今年收成本就不好，再这么折腾，怕是要出乱子。”
　　沈清辞想起小石头，他家早已没地可种，小石头如今在码头扛活，听说累得咳血。
　　他偷了家里的粮仓钥匙，想偷些米给小石头送去，刚打开仓门，就被管家撞见了。
　　“三公子！”管家急得直跺脚，“这要是被老爷知道了，非打死你不可！”
　　“他们快饿死了！”沈清辞红着眼眶，“不就几袋米吗？”
　　“几袋米？”管家压低了声音，“如今米价贵如金，私开粮仓是要吃官司的！再说，这是沈家的米，凭什么给那些穷……”
　　“凭什么？”沈清辞打断他，“就凭他们是人！”
　　两人正争执，沈老爷来了。他没骂沈清辞，只是盯着他看了半晌，叹了口气：“你可知，前几日城西有户人家，为了半袋米，把女儿卖给了张地主做妾？”
　　沈清辞愣住了。
　　“这世道就是如此，”沈老爷的声音很沉，“你救得了一个小石头，救不了满城的人。安分些，别给家里惹祸。”
　　那天晚上，他翻来覆去睡不着，溜出府往城外跑。
　　后山的月光很亮，阿禾坐在一块大石头上，望着城里的方向。
　　“城里好多人在哭，”阿禾轻声说，“地里的麦子都在叹气。”
　　“我想帮他们，”沈清辞蹲在她身边，“可我爹说，我帮不了。”
　　阿禾没说话，从怀里掏出个野果，递给他：“吃吧，这果核能种出会结粮食的树。”
　　他接过果子，果皮是奇怪的紫色，咬一口，甜得有些发腻。阿禾看着他吃完，说：“我要走了，去南边。”
　　“为什么？”
　　“这边的山不开心了，水也不开心了，”阿禾站起身，“它们说，待不下去了。”
　　沈清辞没懂，只觉得心里空落落的。他想跟阿禾说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
　　阿禾走的时候，给他留了一片叶子，说是能在渴的时候变出泉水。
　　沈清辞把叶子夹在书里，第二天再看，叶子已经干了，跟普通的落叶没两样。
　　他再也没见过阿禾。
　　粮荒过后，城里安静了许多，只是街头多了些乞丐。沈清辞路过时，总会丢下几枚铜钱。管家劝他：“公子，这些人里有骗子。”
　　他没回头：“就算是骗子，也比我饿。”
　　那时他已长成像模像样的少年，眉眼间褪去了稚气，偶尔会对着月亮发呆。沈夫人看着他的背影，常跟老爷说：“清辞这孩子，心思重了。”
　　沈老爷只是抽着烟，望着西跨院的方向，烟圈在他眼前散开，像那年雪夜里，抱着襁褓进门时，呵出的白气。
　　他总觉得这孩子留不住，像握在手里的沙，不知哪一天就会顺着指缝溜走。
　　而沈清辞自己，也常望着掌心发呆。他隐隐觉得，自己的来处，或许不止是那个雪夜的府门外。
　　窗外的石榴树又开花了，红得像团火。这是他在沈府过的第十五个夏天，离那个雪夜，已经很远了。