《光逝去的那天》我帅的爆炸

7、我们不该如此 日子不

　　日子不会因为谁的死亡而停止。瘟疫渐渐退去，生活恢复了表面的平静。沈家小院依旧冷清，只是多了一座坟，和一个日渐沉默的男人。

　　沈知涯依旧行医，早出晚归。只是每次回来，都会在坟前坐一会儿，有时说几句话，有时只是沉默。

　　他开始在坟边种花。春天种芍药，夏天种茉莉，秋天种白菊，冬天……冬天就扫净坟头的雪，插几支忍冬的枯枝。

　　他学会了做她常做的几道菜，虽然依旧难吃，但他每次都会吃完，坐在坟对面，摆上两副碗筷，仿佛她还在。

　　镇上渐渐有了流言，说沈大夫疯了，娶了个死人，还天天对着坟说话。有人同情，有人畏惧，有人当笑话讲。

　　沈知涯从不理会。他只是活着，行医，种花，对着坟吃饭，喝酒，说话。

　　直到那个深秋的下午，他给坟冢添土时，挖出了那个青布囊，和里面的半块玉佩。

　　所有的平静，所有的伪装，在那一刻轰然崩塌。

　　他握着那半块玉佩，在坟前跪了整整一夜。没有哭，没有喊，只是跪着，握着玉佩的手，青筋暴起，指甲掐进掌心，渗出血，滴在泥土里，混着未干的泪。

　　天亮时，他站起身，眼睛血红，却异常平静。

　　他去了县城，找到那个老郎中，问清了所有细节——她试的药方，她喝药后的反应，她临死前说的话，她手里紧握的东西。

　　每一个细节，都像一把刀，在他心上凌迟。

　　原来她不是不在乎。她是在用她的方式，笨拙地、拼命地，想要证明自己有用，想要……配得上他。

　　原来她一直病着，一直疼着，却从未告诉他。

　　原来她藏着他的玉佩，藏了整整七年。

　　原来她临死前，说的那句“太苦了”，不是药苦。

　　是他给的苦。

　　沈知涯回到小院，在坟前坐了一天一夜。然后，他做了一个决定。

　　他不再行医。他开始整理她留下的所有东西——那些她采的草药，她写的药方笔记，她缝补过的衣物，她用过的一切。

　　他将她的药方重新整理，结合自己的医术，加以完善。然后，他开始免费为穷人看病，特别是那些得了疑难杂症、无钱医治的人。用的，大多是她的方子。

　　他告诉每一个病人：“这方子，是我妻子留下的。”

　　镇上的人渐渐不再说他疯了。他们开始说，沈大夫的妻子是个菩萨心肠的神医，可惜去得早。他们开始尊敬那座坟，经过时，会默默行个礼。

　　沈知涯不在乎这些。他只是活着，用她的方式活着，救她能救的人，完成她未完成的事。

　　每年她的忌日，他都会在坟前举行一次简单的仪式，像是补一次婚礼。点上喜烛，摆上合卺酒，穿上那件半旧的红袍，对着墓碑，说一句：“又一年了，苏蘅。”

　　然后，喝酒，直到醉倒。

　　一年又一年，坟边的花开了又谢，谢了又开。沈知涯的鬓角，渐渐有了白发。

　　他不再年轻，脊背却依旧挺直。只是眼神，越来越沉寂，像两口枯井，再也映不进任何光亮。

　　他活得很长，比镇上大多数人都长。他救了很多很多人，人们称他“神医”，称他“善人”。可他从未笑过。

　　临终那年冬天，雪下得特别大。沈知涯躺在病榻上，知道自己大限将至。他让人将他抬到窗边，窗户正对着老槐树下的那座坟。

　　坟上覆着厚厚的雪，像一床洁白的棉被。

　　沈知涯看着那座坟，看了很久。然后，他让人取来笔墨，颤巍巍地，写下了一封信。

　　信很短，只有几行字：

　　“吾妻苏蘅亲启：

　　七年相伴，未诉衷肠。半生孤坟，难赎罪愆。

　　若真有来世，盼君莫遇我。若不幸再遇，望君直言，莫再藏心。

　　玉佩半块，随葬我怀。黄泉路冷，可作伴。

　　夫知涯绝笔”

　　写完后，他将信折好，和那半块玉佩一起，贴身放好。然后，他让人将他抬到坟边，就放在当年他醉倒的位置。

　　雪还在下，落在他花白的头发上，眉毛上，睫毛上。他伸出手，抚摸着墓碑上那三个早已被风雨侵蚀得有些模糊的字——“沈苏氏”。

　　指尖冰凉，墓碑也冰凉。

　　他忽然笑了笑，那笑容极其苍凉，却又带着一丝释然。

　　“苏蘅，”他轻声说，气息微弱，“我来……找你了。”

　　“这次……不让你等了。”

　　他闭上眼，手从墓碑上滑落，垂在身侧。雪花安静地覆盖下来，渐渐将他的身躯，与那座坟，融为一体。

　　远处传来隐约的钟声，是镇上寺庙的晚钟。

　　一下，又一下，悠长，寂寥。

　　而此刻，在那座被雪覆盖的坟冢深处，那缕沉寂多年的、月华般的影子，似乎轻轻动了一下。

　　仿佛在等待。

　　等待一个迟到了太久的拥抱。

　　等待一句，永远无法在人间诉说的——

　　“我等你，很久了。”

　　雪落无声，覆盖了所有爱恨、遗憾、未及开口的真心，和这场跨越了生死、却终究未能圆满的冥婚。

　　只剩月光，依旧冷冷地照着。

　　照着这座孤坟，和坟边，那个终于得以安眠的老人。

　　永夜，降临。