《光逝去的那天》我帅的爆炸

4、裂痕渐生 默

　　默契建立得缓慢，裂痕却生得轻易。

　　沈知涯发现，苏蘅开始频繁外出。有时是去西郊药农那里取订好的药材，有时是说去山里采些罕见的草药，有时甚至没有理由，只是说“出去走走”。

　　起初是一天，后来是两三天，再后来，甚至有过五六日不见踪影。

　　每次她出门，沈知涯都不问。她回来，他也不提。只是饭桌上，属于她的那份碗筷，会空着。他一个人吃饭，咀嚼，吞咽，对着对面空荡荡的座位，对着那些她做好的、已经凉透的、味道奇怪的饭菜。

　　寂静在咀嚼声里被无限放大。

　　他开始想起父亲。那个一心只想当大侠、行侠仗义、却总把家人抛在脑后的父亲。父亲每次出门，也说“很快回来”，可“很快”有时是几个月，有时是几年。母亲就那样日复一日地等，从满怀希望等到心如死灰，等到最后一场大火，吞噬所有。

　　沈知涯厌恶等待，恐惧被抛下。那种深入骨髓的不安，在苏蘅一次次“归期不定”的外出中，被重新唤醒，变本加厉。

　　他变得沉默，更沉默。有时苏蘅试着跟他说话，说今天看到了什么草药，说山里的见闻，他只是“嗯”一声，或者干脆不回应。

　　饭桌上，他开始挑剔——不是挑剔味道，而是挑剔别的。

　　“盐放多了。”他忽然说，指着那碟炒青菜。

　　苏蘅一愣，夹起一筷子尝了尝。在她尝来，味道是“对”的。可看着他没什么表情的脸，她迟疑着说：“那……我下次少放点？”

　　“随你。”沈知涯低头吃饭，不再说话。

　　下一次，她特意少放了盐。他却说：“淡了。”

　　苏蘅握着筷子的手指收紧。她看着那碟青菜，又看看他，忽然有些茫然。她分不清，他是真的觉得味道不对，还是……只是不想好好吃饭？

　　类似的事情越来越多。有时是菜炒老了，有时是汤太稠，有时干脆是“今天不想吃这个”。他说话的语气总是平平的，没有责备，却比责备更让人难受。像钝刀子割肉，一下，又一下。

　　苏蘅越来越小心翼翼。她仔细回忆他每次的“挑剔”，试图找出规律，可毫无头绪。她开始怀疑，是不是自己做的菜真的很难吃，难吃到让他忍无可忍，才用这种方式表达不满？

　　可如果他真的觉得难吃，为什么不直说？为什么不干脆不让她做了？

　　她不敢问。怕一问，就连这点仅存的、维系着两人之间微妙联系的活计，都没有了。

　　她只能更努力地调整，更仔细地观察他的表情。可他脸上的表情越来越少，眉心那道折痕却越来越深。

　　两人的对话也越来越少。常常是整日无言，只有碗筷相碰的轻微声响，和屋外风吹过的声音。

　　苏蘅外出的次数更多了。仿佛只有离开这个小院，离开他冰冷的沉默，她才能喘口气。她开始接一些帮邻人看小病、配简单药方的活计，虽然报酬微薄，但至少能让她觉得自己还有点用处，不是完全依附于他。

　　沈知涯看着她一次次出门，一次次归来，身上的草药气味越来越浓，有时还沾着陌生的泥土或烟尘。他什么也不说，只是在她回来时，看她的眼神，越来越冷。

　　像看一个陌生人。

　　像看当年那个，一次次离家、最终让母亲绝望的父亲。

　　终于，在那个黄昏，裂痕彻底撕开。

　　苏蘅又一次从西郊回来，背篓里是新采的几味草药。她推开门，看见沈知涯坐在堂屋里，面前摊着一本医书，却并没有在看。他只是盯着门口，眼神幽深，像两口古井。

　　“回来了？”他问，声音听不出情绪。

　　“嗯。”苏蘅放下背篓，拍了拍身上的尘土，“今天运气好，找到一株年份不错的黄精。”

　　沈知涯没接话。他看着她放下背篓，看着她去灶房打水洗手，看着她忙碌的背影。忽然开口：“这次去了几天？”

　　苏蘅洗手的动作一顿。“三……三天。”她低声说，“药农那里的药材需要处理，耽搁了。”

　　“三天。”沈知涯重复了一遍，轻笑一声，那笑意却未达眼底，“苏蘅，你有没有算过，这一个月，你在家待了几日？”

　　苏蘅转过身，看着他。水珠从她指尖滴落，在地上洇开一小片深色。

　　“我……我去采药，也是想帮衬些……”她试图解释。

　　“帮衬？”沈知涯打断她，站起身。他个子高，站起来时带着一股压迫感。“这个家对你而言，到底是什么？客栈？还是药铺？想来就来，想走就走，从不在乎有没有人等？”

　　他的话像冰锥，直直刺进苏蘅心口。她脸色瞬间苍白，嘴唇抖了抖，想说什么，却发不出声音。

　　“你是不是觉得，我沈知涯离了你，就活不下去了？”沈知涯逼近一步，盯着她，“所以你可以肆无忌惮，想去哪去哪，想回就回，从不用考虑别人的感受？”

　　“不是……”苏蘅终于挤出声音，眼眶发热，“我没有……”

　　“没有什么？”沈知涯冷笑，“没有把我这里当客栈？还是没有不在乎有没有人等？苏蘅，你摸着自己的良心说，你每次出门，有没有想过，我会不会担心？会不会……等？”

　　最后那个“等”字，他说得很轻，却带着千钧的重量，狠狠砸在苏蘅心上。

　　她看着他眼中翻涌的、她看不懂的情绪——有愤怒，有失望，还有更深沉的、近乎痛苦的什么东西。她忽然明白了。他不是在说她出门不对，他是在害怕。怕她像他父亲一样，一去不回。

　　可她不知道怎么解释。解释她出门是为了采药挣钱，是为了不让自己显得那么无用，是为了……有朝一日能堂堂正正站在他身边，而不是一个被他捡回来、需要他养的累赘。

　　这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。她只是看着他，眼泪毫无预兆地滚下来。

　　沈知涯看见她的眼泪，怔了一下。胸腔里那股灼烧的怒火和恐惧，忽然被这眼泪浇熄了大半，取而代之的是一种更深的无力感。他讨厌她哭，更讨厌让她哭的自己。

　　可话已出口，覆水难收。

　　他别开眼，不再看她，声音恢复了一贯的冰冷：“罢了。你想怎样便怎样。这个家，你愿意待就待，不愿意，随时可以走。”

　　说完，他转身进了内室，重重关上了门。

　　苏蘅站在原地，眼泪无声地流。她看着那扇紧闭的门，听着里面再无动静，只觉得浑身冰凉。

　　那晚，她没有做饭。沈知涯也没有出来。

　　两人隔着一扇门，一个在里，一个在外，各自舔舐着被对方言语刺出的伤口，却谁也没有勇气，再去敲开那扇门。

　　月光照进堂屋，冷冷清清。

　　从那天起，两人之间那点好不容易建立起来的、脆弱的默契，彻底碎了。他们依旧同住一个屋檐下，却比陌生人更疏远。沈知涯的话更少，苏蘅的外出更频繁。

　　有时苏蘅想，也许他早就厌烦了她，只是碍于当初那点情分，才没有开口赶她走。那些挑剔，那些冷言冷语，不过是变相的驱逐。

　　她开始认真考虑离开。可每次下定决心，看到院子里晾晒的草药，看到他换下来未洗的衣物，看到他深夜归来时疲惫的背影，那点决心又瞬间瓦解。

　　她舍不得。

　　舍不得这个给了她第一个安稳夜晚的小院，舍不得灶膛里温暖的火光，舍不得……他。

　　哪怕他只是忍耐她，哪怕他从未在乎过她。

　　就这样苟延残喘地过着吧。她对自己说。直到他彻底厌烦，开口赶她走的那一天。

　　可她没想到，那一天来得那么快，那么猝不及防。

　　以瘟疫，以死亡，以永别。