《她似月光温柔》煮粥吃颗桃

18、意外重逢 习惯性的一

　　周五傍晚六点四十七分，林亦可推开单元门时，天空正飘着细密的雨丝。

　　她没有带伞，任由雨点落在头发和肩头。走到电梯口，习惯性地抬头看了一眼楼层显示屏——33楼的灯亮着。但那是她自己的家。3301的灯，已经暗了二十六天。

　　电梯缓缓上升。林亦可靠在冰凉的镜面上，闭上眼睛。她能背出这栋楼的每一个细节：电梯从1楼到33楼需要42秒，中间会轻微晃动两次；走廊的声控灯反应有点慢，需要踩重一点；3301的门把手上挂着的中国结，红色的流苏已经有些褪色。

　　她不知道自己为什么还记得这些。就像她不知道，为什么每天下班回来，还是会下意识地看一眼3301的门。

　　电梯“叮”一声到了。门开，走廊空无一人。声控灯应声亮起，惨白的光线把一切都照得清晰而冰冷。

　　林亦可走到3302门口，掏钥匙。手指冻得有些僵硬，钥匙插了两次才插进锁孔。转动前，她又侧头看了一眼隔壁。

　　深棕色的门紧闭着，中国结静静地垂在那里，像一道沉默的伤口。

　　她推开门，走进去，反手关上。背靠在门上时，才允许自己呼出那口一直憋着的气。

　　房间里很暗，没有开灯。窗外透进来的城市夜光勉强勾勒出家具的轮廓——钢琴的曲线，沙发的形状，茶几上堆着的药盒和外卖袋子。

　　林亦可没有开灯，径直走向沙发，把自己摔进去。沙发发出沉闷的声响，像一声疲惫的叹息。

　　这二十六天，她养成了很多新的习惯：不开灯就进屋，因为开了灯会更清楚地意识到这个空间有多空旷；不做饭，因为没有胃口，也因为做饭会让她想起另一个人曾经在这个厨房忙碌的身影；不弹琴，因为琴声会让她哭。

　　手机在口袋里震动。她拿出来看，是温晓晓：「宝，今天怎么样？吃饭了吗？」

　　她打字：「吃了」

　　撒谎。她今天只喝了一杯豆浆，中午吃了几口沙拉就吐了。不是故意的，是身体真的拒绝食物。

　　温晓晓秒回：「吃的什么？拍给我看」

　　「外卖，扔了」

　　「林亦可，你骗人。你是不是又没吃？」

　　林亦可看着手机屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来。她抬手擦掉，打字：「吃了，真的」

　　「我现在过来」

　　「别来，我想一个人」

　　那边沉默了。过了很久，温晓晓回：「那你答应我，明天一定要吃饭」

　　「好」

　　放下手机，林亦可蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖。房间里太安静了，安静得能听见自己的心跳，和窗外淅淅沥沥的雨声。

　　她想起二十六天前的那个早晨。周羡说：“等我回来。”眼神温柔，语气坚定。她信了，像个傻子一样信了。

　　然后周羡消失了。手机关机，消息不回，像人间蒸发。她去学校打听，老师说周羡请了一个月假，原因不明。她找赵菲，赵菲说不知道，但眼神闪烁。

　　所有人都知道周羡走了，但没有人知道她去了哪里，为什么走，什么时候回来。

　　或者，会不会回来。

　　林亦可一开始不相信。她每天发消息，打电话，在周羡家门口等到深夜。她以为周羡只是需要时间，以为她说的“等我回来”是真的。

　　但一天，两天，三天……十天，二十天。

　　希望像沙漏里的沙，一点点漏光。剩下的只有空洞的恐慌，和越来越清晰的认知：周羡不要她了。

　　那个说“不止一点点”的周羡，那个承诺“等我回来爱你”的周羡——不要她了。

　　为什么？

　　林亦可问过自己无数次。是因为她太粘人吗？是因为她不够成熟吗？是因为她说错了什么做错了什么吗？

　　没有答案。只有周羡消失后留下的巨大空白，和每一天都在加深的自我怀疑。

　　林亦可想，也许该放弃了。也许周羡真的不会回来了。也许那段感情，从一开始就是她的一厢情愿，是周羡的一时心软。

　　她坐起来，走到窗边。雨下得更大了，敲打在玻璃上，发出密集的声响。对面楼的灯光在雨幕中模糊成一片晕黄的光斑。

　　林亦可看着那些光，忽然想起很久以前的一个雨夜。她和周羡共撑一把伞回家，伞很小，两人挨得很近。周羡把伞往她这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片。她说：“周阿姨，你衣服湿了。”周羡说：“没事，你别淋到就好。”

　　那时候多好啊。那时候她以为，这样的好会持续一辈子。

　　她抬手，在起雾的玻璃上写了一个“周”字，然后又迅速擦掉。像擦掉一个不该存在的妄想。

　　算了，林亦可。她在心里对自己说，算了。她不会回来了，林亦可你在等什么？她都不要你了，你还在这里傻等，不是可笑吗？

　　眼泪又涌上来，但她咬住嘴唇，硬生生憋回去。不能哭了，这二十六天流的眼泪已经够多了。再哭下去，眼睛会坏掉的。

　　她转身离开窗边，走向浴室。镜子里的自己让她愣了一下——瘦了一大圈，脸颊凹陷，眼下的青黑连粉底都遮不住。头发乱糟糟地披着，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的空壳。

　　这是谁？

　　林亦可看着镜子里的陌生人，扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

　　这是被抛弃的林亦可。是天真相信爱情会战胜一切的林亦可。是活该。

　　她打开水龙头，用冷水洗脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了些。抬头时，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪，但不是。

　　她不哭了。从今天开始，不哭了。

　　擦干脸，她走到厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和过期的牛奶。她拿出一瓶水，拧开，喝了一大口。冰冷的水顺着喉咙滑下去，冻得胃一阵痉挛。

　　但她继续喝。像是在惩罚自己，又像是在证明什么——证明没有周羡，她也能活下去。哪怕活得像个行尸走肉。

　　喝完水，她回到客厅，打开电视。随便调了个频道，让声音填满房间。然后她坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着屏幕，但什么也没看进去。

　　时间一分一秒地过去。电视里的综艺节目发出夸张的笑声，和房间里的寂静形成荒诞的对比。

　　九点，手机又响了。这次是闹钟——该吃药了。林亦可起身，走到茶几边，拿起那些药盒。抗抑郁的，安眠的，还有维生素。医生说她营养不良，压力太大，需要调理。

　　她熟练地倒出药片，就着冷水吞下去。药很苦，但她已经习惯了。

　　吃完药，她关掉电视，走进卧室。床很大，空着一半。她躺在自己这一侧，把脸埋进枕头里。

　　她闭上眼睛，强迫自己睡觉。安眠药开始起作用，意识渐渐模糊。

　　在彻底沉入黑暗前，她最后一个念头是：明天，明天一定不再等她了。

　　但明天会不会等，她自己也不知道。

　　就像她不知道，此刻楼下，有一辆出租车刚刚停下。车里的人付了钱，推开车门，抬头看向33楼那扇暗着的窗户。

　　雨还在下。周羡没有伞，就那样站在雨里，看了很久很久。

　　周六早晨，林亦可是被头痛唤醒的。

　　安眠药的副作用让她昏昏沉沉，太阳穴一跳一跳地疼。她坐起来，看了眼手机，上午十点。睡了十个小时，但比不睡还累。

　　窗外还在下雨。春天的雨就是这样，绵密，持久，能把人的心情都泡得发霉。

　　林亦可下床，走到客厅。昨天没吃完的药还散在茶几上，旁边是空的外卖盒。她皱了皱眉，开始收拾。把药收进盒子，外卖盒扔进垃圾桶，桌面擦干净。

　　做这些的时候，她动作机械，眼神空洞。像是在完成任务，而不是在生活。

　　收拾完，她走到厨房，烧了壶热水。等待水开的时间里，她靠在料理台边，看着窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕。

　　水开了。她泡了杯速溶咖啡，很苦，没加糖也没加奶。端着咖啡走到钢琴前，她犹豫了一下，还是坐下了。

　　手指放在琴键上，却不知道该弹什么。以前她总会弹《梦中的婚礼》，因为周羡说喜欢听。但现在……

　　她按下一个和弦，声音在空旷的房间里显得格外突兀。她又按了另一个，不成调，只是杂乱的声音。

　　最后她放弃了，合上琴盖。咖啡已经凉了，她一口喝完，苦味从舌尖蔓延到心底。

　　中午，温晓晓打来电话：“出来吃饭？我请你。”

　　“不想动。”林亦可说。

　　“那我给你送过去。”

　　“不用……”

　　“我已经在路上了。”温晓晓打断她，“二十分钟后到。”

　　林亦可不说话了。她知道温晓晓是担心她，这份好意她不能一直拒绝。

　　二十分钟后，门铃响了。林亦可去开门，温晓晓提着两大袋东西站在门口。

　　“买了你爱吃的。”温晓晓挤进来，熟门熟路地走向厨房，“糖醋排骨，清蒸鱼，还有青菜。今天你必须给我吃完。”

　　林亦可看着她忙碌的背影，鼻子一酸：“晓晓，谢谢你。”

　　“谢什么。”温晓晓头也不回，“咱俩谁跟谁。”

　　饭菜摆上桌，温晓晓给林亦可盛了满满一碗饭：“吃。”

　　林亦可拿起筷子，夹了块排骨，放进嘴里。味道很好，是她以前最爱吃的那家。但她嚼了很久，才勉强咽下去。

　　“好吃吗？”温晓晓问。

　　“嗯。”林亦可点头。

　　“那多吃点。”温晓晓给她夹菜，“你看你瘦成什么样了，风一吹就倒。”

　　林亦可努力吃着，但胃里像塞了石头，每一口都艰难。她吃了小半碗饭，几块排骨，一些青菜，就放下了筷子。

　　“饱了。”

　　温晓晓看着她：“这才吃多少？”

　　“真的饱了。”林亦可说，“最近胃口不好。”

　　温晓晓叹了口气，没再逼她。两人收拾了桌子，坐在沙发上。

　　“你要不要搬来跟我住一段时间？”温晓晓提议，“我也是一个人反正”

　　林亦可摇头：“不用了。我总要学会一个人生活的。”

　　“可是你这样……”

　　“我会好的。”林亦可打断她，“给我点时间，我会好的。”

　　她说得坚定，但眼神里全是茫然。温晓晓看着心疼，却不知道还能说什么。

　　两人又聊了一会儿，温晓晓要回去了。临走前，她抱了抱林亦可：“有事随时打电话，别一个人扛着。”

　　“嗯。”林亦可点头。

　　送走温晓晓，房间里又只剩下她一个人。窗外的雨还在下，没有停的迹象。

　　林亦可在沙发上坐了很久，然后站起来，决定出去走走。在家待着，只会越想越难过。

　　她换了件外套，拿了伞，出门。电梯下到一楼，她走出单元门，撑开伞。

　　雨不算大，但很密。她沿着小区的小路慢慢走，没有目的地，只是走着。路过小花园时，看见几个孩子在雨里踩水坑，笑声清脆。他们的父母在旁边看着，脸上带着笑。

　　林亦可停下脚步，看着那一幕。曾经她也幻想过，有一天和周羡一起，带着她们的孩子，在这样的雨天出来玩。孩子踩水坑，她们在旁边笑。

　　现在想来，那真是奢侈的幻想。

　　她转身，继续往前走。走到小区门口时，犹豫了一下，还是走了出去。街上人不多，周末的午后，又下雨，大家都宁愿待在家里。

　　她沿着街走，路过那家她们常去的面馆，路过那家书店，路过那家甜品店。每一处都有回忆，每一处都像一把小刀，轻轻划开她结痂的伤口，最后她走进一家咖啡馆。

　　“一杯美式，谢谢。”

　　“好。”

　　她找了个靠窗的位置坐下。窗外是湿漉漉的街道，行人匆匆。咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐和咖啡机的声响。

　　林亦可端起咖啡，喝了一口。苦，但比家里的速溶咖啡好喝。她看着窗外，眼神放空。

　　时间慢慢流逝。咖啡馆里的人来了又走，只有她还坐在那里，像一尊凝固的雕像。

　　下午四点，咖啡已经凉透了。林亦可看了眼时间，该回去了。虽然回去也是一个人，但至少是自己的空间。

　　她付了钱，走出咖啡馆。雨还在下，她的伞放在门口，拿起时发现旁边多了一把伞——黑色的，长柄，很素净。

　　像周羡的伞。

　　林亦可的心猛地一跳。她摇摇头，甩开这个念头。只是伞而已，相似的伞太多了。

　　她撑开自己的伞，走进雨里。回去的路感觉比来时更长，每一步都沉重。

　　走到小区门口时，天已经有些暗了。雨天的黄昏来得特别早，也特别阴沉。

　　林亦可走进单元楼，收伞，按电梯。电梯从地下车库上来，门开时，里面空无一人。她走进去，按下33楼。

　　电梯缓缓上升。她靠在镜面上，看着自己的倒影——苍白的脸，空洞的眼睛，瘦削的肩膀。像一只被雨淋湿的、无家可归的小鸟。

　　电梯到了。门开，她走出去。走廊的声控灯应声亮起。

　　然后，她看见了。

　　3301门口，站着一个人。

　　米色大衣，深灰色围巾，头发有些湿，贴在脸颊。手里提着一个小行李箱，另一只手正在掏钥匙。

　　听见脚步声，那人转过头。

　　时间在那一刻凝固了。

　　林亦可站在原地，像是被钉住了。她的眼睛睁大，呼吸停住，手里的伞“啪”一声掉在地上。

　　周羡。

　　是周羡。