《她似月光温柔》煮粥吃颗桃

13、消失 她是不是不

　　下午的商场人很多。温晓晓拉着林亦可试衣服，叽叽喳喳地评论。

　　“这件怎么样？显瘦吧？”

　　“好看。”林亦可心不在焉。

　　温晓晓看她一眼：“你怎么了？魂不守舍的。”

　　“没事……”林亦可掏出手机，又看了一眼。还是没有新消息。

　　“在等谁的消息？”温晓晓凑过来看，“周阿姨？就是你那个邻居？”

　　“嗯。”

　　“她没回你？”

　　“从早上到现在都没回。”林亦可皱眉，“有点奇怪。”

　　“可能在忙吧。”温晓晓不以为然，“大人嘛，周末有自己的事。”

　　“可是她平时都会回的……”

　　“那你要不打个电话？”

　　林亦可犹豫了一下，拨了周羡的号码。

　　“您拨打的电话已关机……”机械的女声传来。林亦可心里咯噔一下。

　　关机？

　　周羡的手机从来不会关机。她说当老师要二十四小时开机，以防学生或家长有急事。

　　“关机了。”林亦可说，声音有点抖。

　　“可能没电了？”温晓晓猜测，“或者……在飞机上？”

　　飞机？林亦可愣住了。周羡没说过要出差啊。

　　“你别多想。”温晓晓拍拍她的肩，“晚上再打打看。”

　　林亦可点点头，但心里的不安像潮水一样蔓延。

　　接下来的逛街，她完全不在状态。试衣服时走神，吃饭时食不知味。温晓晓说了什么，她只“嗯嗯”地应着，脑子里全是周羡关机的声音。

　　下午五点，她们准备回家。林亦可又打了一次电话，还是关机。

　　“我要去她家看看。”林亦可说。

　　“现在？”

　　“嗯。”

　　温晓晓看她着急的样子，叹了口气：“我陪你去。”

　　两人坐地铁回到小区。上楼时，林亦可的手指一直在颤抖。电梯从1楼升到33楼，每一秒都像一年那么长。

　　到了33楼，林亦可快步走到3301门口，按门铃。

　　叮咚——叮咚——

　　没人应。

　　她又按了一次，还是没人。

　　“可能还没回来？”温晓晓说。

　　林亦可蹲下身，从门缝往里看。里面黑着灯，没有一点声音。

　　她站起来，开始敲门：“周阿姨！周阿姨你在家吗？”

　　声音在空荡的走廊里回响。3301的门紧闭着，像一堵沉默的墙。

　　对门3303的邻居开门探出头：“小姑娘，别敲了，周老师好像出门了。”

　　林亦可转身：“出门？什么时候？”

　　“早上吧，我八点多出门买菜，看见她拖着个行李箱下楼。”

　　行李箱？

　　林亦可的心脏像被重锤击中，呼吸都停了一瞬。

　　“她……她说去哪儿了吗？”她问，声音发颤。

　　“没说。”邻居摇摇头，“就打了个招呼，说出门一段时间。”

　　门关上了。走廊里只剩下林亦可和温晓晓。

　　“出……门一段时间？”林亦可重复着这句话，像听不懂似的，“她没跟我说……”

　　温晓晓握住她的手：“亦可，你先别急。可能……可能就是临时有事。”

　　“有事为什么不告诉我？”林亦可的眼睛红了，“她说……她说等她处理完事情，我们就正式在一起。她让我等她的……怎么会突然出门？”

　　“我们先回去。”温晓晓拉着她，“你再给她发消息，等她开机了就能看见。”

　　林亦可被拉回3302。门关上后，她靠在门上，眼泪终于掉下来。

　　“她骗我……”她喃喃地说，“她说很快就处理完的……她说下个月就……怎么会突然走了？”

　　温晓晓不知道该怎么安慰，只能抱着她：“别哭，别哭……可能真的只是临时有事，明天就回来了。”

　　“她手机关机了。”林亦可抬起泪眼，“她从来不会关机的……晓晓，她是不是……不要我了？”

　　这话说得太绝望，温晓晓心里一酸：“不会的，周阿姨那么喜欢你，怎么会不要你。”

　　“那她为什么走？为什么不告诉我？”林亦可哭得更凶，“我是不是做错了什么？是不是我太粘人，她烦了？是不是我昨天说梦见她，她嫌我烦了？”

　　“不是的，绝对不是。”温晓晓拍着她的背，“你冷静一点，我们慢慢想办法。”

　　但林亦可冷静不下来。她脑子里全是周羡离开的画面——拖着行李箱，走出这栋楼，坐上出租车，去往她不知道的地方。

　　而自己，像傻子一样，还在做着和她在一起的梦。

　　她推开温晓晓，冲到阳台上。对面3301的窗户黑着，窗帘拉得严严实实。平时这个时候，周羡家的灯应该亮着，温暖的黄光透过窗帘，像黑夜里的灯塔。

　　但现在，一片漆黑。

　　林亦可看着那扇窗户，眼泪不停地流。她想起周羡说“不止一点点”时的温柔，想起她说“等我回来”时的认真，想起那个拥抱，那个承诺。

　　都是骗人的吗？

　　都是假的吗？

　　“亦可，进来吧，外面冷。”温晓晓拿来外套给她披上。

　　林亦可没动，只是盯着那扇黑窗，像要把它看穿。

　　“她会回来的。”她忽然说，声音很轻，但很坚定，“她说会回来，就一定会回来。”

　　“对，一定会回来的。”温晓晓附和。

　　“那我等她。”林亦可转身，擦掉眼泪，“我等她回来。一天，两天，一个月……我都等。”

　　温晓晓看着她红红的眼睛和倔强的表情，心里涌起一阵心疼。

　　这个傻姑娘，是真的爱惨了那个人。

　　晚上，林亦可没吃晚饭。她坐在沙发上，手机放在面前，屏幕亮着，是周羡的聊天界面。她每隔十分钟就发一条消息：

　　「周阿姨，你去哪儿了？」

　　「你看到消息回我一下好吗？」

　　「我很担心你」

　　「你答应过等你的，我等你，但你告诉我你在哪儿好吗？」

　　一条条发出去，像石沉大海。没有回复，没有“对方正在输入”，什么都没有。

　　十点，她又打了一次电话，还是关机。

　　温晓晓陪她到十一点，实在撑不住，在客房睡了。林亦可一个人坐在客厅里，看着窗外的夜色。

　　手机忽然震动了一下。

　　林亦可猛地抓起手机——是新闻推送。

　　不是周羡。

　　她失望地放下手机，抱住膝盖，把脸埋进去。

　　周阿姨，你去哪儿了？

　　为什么不告诉我？

　　你说过喜欢我的……

　　你说过不止一点点的……

　　骗子。

　　大骗子。

　　可是……我还是好想你。

　　林亦可的眼泪浸湿了睡裤。寂静的夜里，她的哭声压抑而破碎。

　　周羡拖着登机箱走出舱门，湿热的空气立刻包裹上来，像一层看不见的薄纱贴在皮肤上。北方的冬天干冷锋利，而这里的空气柔软潮湿，带着某种植物的清苦气息。她深吸一口气，肺部被这陌生的湿度填满，竟有些不适应。

　　机场广播用三种语言轮番播报，普通话、方言、某种少数民族语言交织在一起，形成一种模糊的背景音。周羡随着人流走向出口，目光扫过大厅里巨大的花卉宣传画——大朵大朵的红色山茶，开得不管不顾，浓烈得近乎霸道。她移开视线。

　　手机在口袋里震动了一下，她没去查看。从昨晚关机到现在，她没有打开过。那小小的黑色方块像一颗沉默的心脏，装着林亦可可能会发来的所有消息，也装着她此刻不愿面对的一切。

　　出口处挤满了接机的人，举着牌子，伸长脖子，脸上带着期待。没有人等她。她穿过那些拥抱和问候，像穿过一片不属于自己的森林。

　　叫了辆出租车。司机是个黝黑的中年男人，普通话带着浓重口音：“去古城？要一个多小时哦。”

　　“嗯。”周羡把地址递给他。

　　周羡靠在车窗上，看着这些陌生的景色。她试图让自己沉浸在观察中——那片梯田的线条多么流畅，那棵老树的姿态多么奇特，那座村庄的白墙在绿意中多么醒目。但思绪总是不听话地飘走，飘回那个城市的公寓，飘到林亦可身边。

　　此刻她在做什么？发现自己不告而别了吗？哭了？生气了？还是……根本还没发现？

　　周羡闭上眼睛。不该想的。她来这里就是为了不想的。

　　“第一次来云南？”司机从后视镜看她。

　　“嗯。”

　　“一个人来旅游？”

　　“嗯。”

　　“这个季节人少，好。”司机很健谈，“不过晚上冷，要多穿点。我们这里早晚温差大，中午可以穿单衣，晚上就得裹棉袄了。”

　　周羡应了一声，没再接话。司机识趣地闭了嘴，打开了收音机。当地民歌流淌出来，女声高亢嘹亮，唱着她听不懂的歌词，旋律却莫名哀婉。

　　手机又在口袋里震动。这次她拿出来看了一眼——是赵菲，不是林亦可。她松了口气，又有些失望。

　　接起来。

　　“到了？”赵菲问。

　　“在车上。”

　　“那边怎么样？”

　　“绿。”周羡说，“很绿。”

　　赵菲笑了：“废话，云南不绿哪里绿。住的地方找好了？”

　　“订了客栈。”

　　“安全吗？要不我让我认识的人——”

　　“不用。”周羡打断她，“我想一个人。”

　　电话那头沉默了一下：“行。但每天给我报个平安，至少发条消息。”

　　“好。”

　　“周羡，”赵菲的声音认真起来，“别想太多。好好放松，理清思绪。”

　　“谢谢。”

　　“客气什么。挂了，有事打给我。”

　　电话挂断。周羡把手机放回口袋，重新看向窗外。天色渐暗，暮色从山峦的边缘漫上来，把那些深深浅浅的绿染成黛青色。远处有灯火亮起，星星点点，像散落的珍珠。

　　她想起林亦可的眼睛。在黑暗里，总是亮晶晶的，像盛着星星。

　　心口一阵刺痛。她转过头，不再看窗外。