《她似月光温柔》煮粥吃颗桃

12、分别 等我回来

　　手机又震了。这次是母亲。

　　周羡接起来：“妈，还没睡？”

　　“刚跟你爸看完电影，想着你还没睡，就打个电话。”母亲的声音温柔，“羡羡，你最近声音怎么总是很累？”

　　“期末忙。”

　　“别太拼了。”母亲顿了顿，“羡羡，妈妈有件事想问你。”

　　“您说。”

　　“上次跟你视频，你身后书架上有本琴谱……你不是很久不弹琴了吗？”

　　周羡心里一惊。母亲观察得太细了。

　　“学生的。”她撒了谎，“落在我这儿了。”

　　“哦……”母亲没再追问，但语气里有些疑虑，“羡羡，你是不是……有喜欢的人了？”

　　周羡沉默了。知女莫若母。

　　“是上次你提到的那个邻居孩子吗？”母亲轻声问，“叫……林亦可？”

　　周羡手指收紧：“妈，您怎么……”

　　“你表姐跟我说的。”母亲叹了口气，“她说你去接清清考试那天，接电话时语气特别温柔，清清猜是那个女孩。”

　　周羡不知道该说什么。

　　“羡羡，”母亲的声音很轻，但很清晰，“妈妈不反对。只要你开心，只要那个人对你好，妈妈就支持。”

　　周羡眼眶一热：“妈……”

　　“但是羡羡，你要想清楚。”母亲继续说，“那孩子二十岁，她的人生才刚刚开始，你的人生已经过了一半。她可能还没想清楚自己要什么，但你必须想清楚。”

　　“我知道。”周羡声音哽咽，“所以……我打算出去一段时间，静一静。”

　　“去哪儿？”

　　“云南，一个小镇。”

　　“去多久？”

　　“一个月。”

　　母亲沉默了一会儿：“也好。出去走走，散散心。但羡羡，答应妈妈，别伤害那孩子。如果决定了，就好好对她。如果没决定，就早点说清楚。”

　　“我答应您。”

　　挂断电话，周羡的眼泪终于掉下来。她很少哭，上一次哭还是父亲做手术时。但今晚，眼泪怎么也止不住。

　　她爱林亦可。

　　她也爱父母。

　　她想让所有人都好。

　　但有时候，人生就是无法两全。

　　她擦掉眼泪，走回客厅，从抽屉里拿出一个信封。里面是她手写的一封信，给林亦可的。她挣扎了很久要不要留，最终还是决定写。

　　信不长，只有一页纸。

　　「亦可：

　　当你看到这封信时，我已经离开了。

　　对不起，用这种方式告别。我知道你会难过，会生气，会怪我。这些我都接受。

　　但请你相信，我离开不是因为不爱你，而是因为太爱你。

　　我需要时间，在一个没有你的地方，想清楚我们的未来。我需要确认，我对你的爱足够支撑我们走过所有困难。也需要确认，你对我的爱足够坚定到面对现实。

　　一个月。三十天。

　　我会在远方想你，每天，每时，每刻。

　　等我回来。

　　等我回来爱你。

　　——周羡」

　　她把信折好，放进一个浅蓝色的信封里。那是林亦可最喜欢的颜色。信封没有封口，因为她不确定要不要留下它。

　　留下，林亦可可能会好过一点，知道她不是无故消失。

　　只不过是给自己一点心里安慰罢了。

　　但也可能更难过——知道她是故意离开。

　　周羡拿着信封在客厅里踱步，像困兽。最终，她走到钢琴前，把信封夹在《月光》的琴谱里。

　　如果林亦可来找她，可能会翻开琴谱，看到这封信。

　　如果她不来找……那或许也好。

　　周羡回到卧室，躺在床上，睁着眼睛看天花板。夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白。

　　她一夜未眠。

　　她翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕显示七点。

　　周羡起床洗漱。

　　镜子里的人眼下有浓重的青黑，脸色苍白。她用冷水洗了脸，化了淡妆，盖住疲惫。

　　行李箱放在门口。她最后一次检查房间——沙发靠枕摆正，茶几擦干净，厨房水槽空着。一切都井然有序，像她这个人一样。

　　七点半，她换好衣服，拿起行李箱。

　　走到门口时，她回头看了一眼这个家。阳光透过窗帘洒进来，灰尘在光柱里飞舞。钢琴安静地立在窗边，琴谱还摊开在琴架上。

　　她想象着林亦可打开门走进来的样子，想象她喊“周阿姨”的声音，想象她看到这封信时的表情。

　　心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她弯下腰。

　　不能心软。

　　她对自己说。

　　现在心软，以后会更痛。

　　她深吸一口气，拉开门，拖着行李箱走出去。

　　电梯从33楼缓缓下降。她盯着楼层数字变化，心里默数：33、32、31……每降一层，就离林亦可远一点。

　　一楼到了。电梯门开，外面空无一人。

　　周羡拖着行李箱走出单元楼，清晨的冷空气扑面而来。她裹紧大衣，走向小区门口。

　　赵菲的车已经等在那里。看见她，赵菲下车帮她放行李。

　　“脸色这么差，没睡好？”

　　“嗯。”

　　“后悔了？”

　　周羡摇摇头：“没有。”

　　赵菲看她一眼，没再说话。

　　车驶离小区时，周羡下意识地回头。33楼的窗户在晨光中反射着微光，看不清里面。

　　林亦可应该还没醒。

　　或者醒了，正在准备早餐，想着今天要见到周阿姨。

　　周羡转回头，闭上眼睛。

　　“走吧。”她说。

　　车汇入早高峰的车流，向着机场的方向驶去。

　　城市在身后渐渐远去。

　　连同那个叫林亦可的女孩。

　　机场的候机大厅，周羡办了托运，拿着登机牌坐在候机区。时间还早，她打开手机，林亦可没有发消息来。

　　现在应该是八点，林亦可可能刚起床，可能在洗漱，可能在热牛奶。

　　她点开和林亦可的聊天界面，手指在输入框上悬停。打了一行字：“小亦，早安”，又删掉。

　　不能发。

　　发了就会心软。

　　她关掉手机，看向窗外。飞机起起落落，载着人们去往不同的方向。

　　广播响起：“前往昆明的MU5701次航班开始登机……”

　　周羡站起来，拿起随身包，走向登机口。

　　排队时，她身后是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，小声说着什么，然后笑起来，眼睛弯成月牙。

　　像林亦可。

　　周羡转回头，深吸一口气。

　　登机，找到座位，靠窗。系好安全带，她看着窗外机场繁忙的景象。

　　空乘提醒关闭电子设备。周羡最后看了一眼手机，还是没有新消息。

　　她关机，放进包里。

　　飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来的那一刻，周羡闭上眼睛。

　　再见了，这座城市。

　　再见了，林亦可。

　　一个月后见。

　　希望到那时，我们都已准备好，迎接彼此，和我们的未来。

　　飞机冲上云霄，穿过云层，进入平稳飞行。

　　周羡睁开眼睛，看向窗外。云海在脚下铺展，阳光灿烂得刺眼。

　　她从包里拿出那本语文教材，翻开，看着自己写的那行字：

　　「不止一点点。等我回来。」

　　她轻轻抚摸那行字，然后从笔袋里拿出一支铅笔，在那行字下面，又加了一句：

　　「此去经月，思君如满月，夜夜减清辉。」

　　这是她高中时背过的诗句，此刻却有了全新的意义。

　　她合上书，抱在怀里，看向窗外无垠的天空。

　　云南，一个陌生的地方。

　　一个月，一段孤独的时光。

　　但她知道，无论走多远，心里都装着一个人。

　　那个人，会在原地等她。

　　应该会吧……

　　或者，会生气，会难过，会怪她。

　　但无论如何，她都会回来，回来爱她。

　　周六早上九点，林亦可是被阳光叫醒的。

　　她揉着眼睛坐起来，抓过手机。屏幕上有两条未读消息，都是温晓晓发的：「宝，今天逛街去不？」「醒了吗醒了吗？」

　　没有周羡的消息。

　　林亦可撇撇嘴。平时周六早上，周羡都会发个“早安”的——虽然只是简单的两个字，但她习惯了，像早晨的第一杯温水。

　　她给周羡发消息：「周阿姨早安～今天天气好好！」

　　发送。等了一会儿，没回。

　　可能在忙吧。林亦可想。周羡说过周末要处理一些事情。

　　她起床洗漱，热了牛奶，坐在餐桌前刷手机。朋友圈里，温晓晓发了新做的美甲，粉色的，镶着水钻。林亦可点了个赞，评论：「好看！今天陪我做吗？」

　　温晓晓秒回：「约！」

　　约好下午两点见，林亦可开始收拾房间。拖地，擦桌子，洗衣服。忙到十一点，她又看了一眼手机。

　　周羡还是没有回消息。

　　有点奇怪。但林亦可没多想，也许周羡在忙，没看手机。

　　她做了简单的午餐，吃完后开始练琴。今天要练的是肖邦的《夜曲》，弹给周羡听的话，应该会喜欢吧？

　　下午一点半，她换好衣服准备出门。临出门前，她又给周羡发了条消息：「周阿姨，我和晓晓去逛街啦～你今天很忙吗？」

　　发送。等电梯时，她盯着手机屏幕。

　　电梯到了，门开，里面空无一人。林亦可走进去，看着数字从33降到1，心里那点不安在慢慢扩大。

　　周羡从来没有这么久不回消息过。

　　下午的商场人很多。温晓晓拉着林亦可试衣服，叽叽喳喳地评论。