《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明》星屑燃烧

9、阴影中的误会

　　瓦西里·彼得连科喜欢星期二。

　　不是因为他特别喜欢这个日子本身——周二既不周末的开端，也不像周三那样标志着一周的中间点——而是因为每周二，消防队食堂会做红菜汤。真正的乌克兰红菜汤，用新鲜甜菜、慢炖牛肉和恰到好处的酸奶油，不是那种糊弄人的简化版。

　　今天，4月22日的星期二，瓦西里特意提前完成了训练报告，打算早点回家。他甚至绕路去“甜心”蛋糕店买了两个核桃卷——安娜喜欢这个，而上周他们之间那种莫名的紧张感让他想用甜点缓和气氛。

　　下午两点四十分，他提着纸袋走到自家楼下，抬头看向三楼的窗户。窗帘拉着，安娜可能在小睡，或者在看书。他微笑着想给她一个惊喜。

　　然后他看到她了。

　　不是在家里，而是在街对面，正走进马林斯基公园的侧门。她穿着那件浅灰色的春季外套——他去年生日送她的礼物——手里拿着一本红色的书。步伐很快，几乎是匆匆的。

　　瓦西里停下脚步。安娜没说今天下午要出门。她说会在家整理冬衣，准备换季。

　　也许是临时起意去散步？但为什么走得那么急？

　　他犹豫了一下，然后改变了方向，跟着走进公园。这不是跟踪，他告诉自己，只是想看看她去哪里，也许能悄悄走到她身后，轻轻拍她肩膀，看她惊讶后微笑的样子。

　　公园里，四月的花朵正盛开着。郁金香在花坛中排列成鲜艳的色块，苹果树和樱桃树的花瓣像粉白色的雪飘落。游人不少：母亲推着婴儿车，老人坐在长椅上晒太阳，年轻情侣手牵手漫步。

　　瓦西里很快找到了安娜的身影。她沿着主道走着，没有左顾右盼，目标明确。他保持距离跟着，核桃卷的纸袋在手里微微晃动。

　　然后她拐进了玫瑰园——这个季节玫瑰还没开，只有光秃秃的枝条和嫩叶，所以人很少。瓦西里停在拱门处，从攀缘植物的缝隙间望去。

　　她走向一张长椅，那里已经坐着一个男人。

　　瓦西里的第一反应是：塔季扬娜换了发型？但那背影太挺拔，肩膀太宽，明显是个男人。

　　安娜在那人旁边坐下，中间隔着礼貌的距离。男人转过头对她说了什么，安娜点点头，从包里拿出一个笔记本递过去。男人接过，翻看着。

　　瓦西里感到胃部微微收紧。他向前挪了几步，躲在一棵粗大的橡树后。距离大约二十米，能看清轮廓，但听不清对话。

　　男人三十岁左右，深色头发剪得很整齐，穿着剪裁合体的深灰色西装——不是基辅常见的款式，更像是莫斯科或列宁格勒才能买到的那种。他坐姿端正但不僵硬，翻看笔记本的动作从容专业。

　　安娜在说话，手指偶尔比划，像在解释什么。男人认真听着，不时点头。有一次安娜似乎说了什么让他惊讶的话，他微微侧头，专注地看着她的脸。

　　瓦西里从未见过安娜这样对别人说话。不是说他没见过她与人交谈——她和塔季扬娜聊天时会笑，和邻居打招呼时会点头，甚至在商店和售货员说话时也会微笑。但此刻的她……不同。她的身体语言是开放的，认真的，甚至是……脆弱的。有一次她抬手揉了揉太阳穴，那个男人立刻说了什么，像是关切。

　　他们谈了大约十分钟。然后男人把笔记本还给她，又从自己的公文包里拿出一个文件夹递过去。安娜接过，翻开看了几页，眉头微皱。

　　就在这时，一阵风吹过，卷起地上的花瓣和尘土。一片樱桃花瓣正好落在瓦西里脸上，他下意识地眨眼，抬手拂去。

　　再睁开眼时，他看到了让他心脏停跳的一幕。

　　那个男人身体微微前倾，手伸向安娜的脸——不，是她的头发。他从她肩上取下了一片花瓣，动作自然，几乎是温柔的。而安娜，没有后退，没有躲避，只是轻轻点了点头，像是道谢。

　　距离太远，瓦西里看不清她的表情。但他能看到男人的表情：专注的，甚至可以说是……温柔的。那不是陌生人间应有的表情。

　　风把一些话语碎片吹了过来：

　　“……下周……老地方……”男人的声音，低沉，有教养的莫斯科口音。

　　安娜回答了什么，但听不清。

　　然后：“……别让你丈夫看见……”

　　瓦西里僵住了。

　　“……让你丈夫做好准备……”又是男人的声音。

　　做好准备？准备什么？安娜要告诉他什么？

　　这时，安娜站起来，把文件夹放进自己的包里。男人也站起来，两人又简短地说了几句。然后安娜转身离开，朝公园另一个出口走去。

　　男人站在原地，看着她离开的背影。他站了很久，比礼貌的告别时间更长。他的姿势里有种瓦西里无法理解的东西——不是欲望，更像是……忧虑？保护欲？还有某种深邃的、复杂的情绪。

　　然后男人也走了，朝相反方向。

　　瓦西里靠在橡树上，核桃卷的纸袋在手里被捏得变形。他的心脏在胸腔里沉重地跳动，耳边回响着那些碎片：

　　“别让你丈夫看见。”

　　“让你丈夫做好准备。”

　　还有那个动作——从她肩上取下花瓣的动作。如此亲密，如此自然。

　　他慢慢走回家，脚步机械。公寓里空无一人，安娜还没回来。他把核桃卷放在厨房桌上，纸袋已经皱巴巴的。

　　他坐在客厅的椅子上，等待。

　　二十分钟后，钥匙转动门锁的声音。安娜推门进来，看到他时微微一愣。

　　“你回来了？这么早？”

　　“训练提前结束了。”瓦西里说，努力让声音正常，“你去哪儿了？”

　　“散步。”安娜把包挂在门边，脱下外套，“春天了，公园里花开了。”

　　她的语气很自然，但瓦西里看到她挂包时动作有一丝不自然——她把包挂在了最里面，被外套遮住的位置。

　　“一个人？”他问。

　　“嗯。”安娜走进厨房，看到桌上的核桃卷，“你买的？谢谢。”

　　她拿起一个，咬了一小口，但瓦西里注意到她没有像往常那样微笑，眼睛也没有亮起来。她只是咀嚼，吞咽，像在执行任务。

　　“你今天好像有心事。”他说，走到厨房门口。

　　安娜停顿了一下。“有点累。可能昨晚没睡好。”

　　又是噩梦。她最近总做噩梦。瓦西里曾建议她去看医生，但她说只是压力大。

　　压力？什么压力？针织厂的工作？家务？还是……别的？

　　“我泡茶。”安娜说，转身去烧水，避开了他的目光。

　　晚餐时，对话很简短。瓦西里讲了消防队的新趣闻——新来的年轻队员把消防水带接反了，喷了自己一身。安娜笑了，但笑声很浅，很快就消失了。

　　“你那个朋友，”瓦西里看似随意地问，“塔季扬娜，她最近怎么样？”

　　“她很好。在百货商店工作顺利。”

　　“你最近常见她吗？”

　　“上周见过。”安娜用叉子戳着土豆，“怎么了？”

　　“只是问问。”瓦西里说，“觉得你最近好像……常出门。”

　　安娜抬起头，看着他。她的黑眼睛在灯光下显得很深，瓦西里读不懂里面的情绪。

　　“春天了，想多走走。”她说，然后低头继续吃饭。

　　晚上，瓦西里躺在床上，无法入睡。安娜背对着他，呼吸平稳，但他知道她也没睡着。他们之间隔着几英寸的距离，却感觉像一条鸿沟。

　　那个男人的脸在他脑海里挥之不去。体面的衣着，整齐的头发，有教养的举止。还有他看着安娜离开时的眼神。

　　“别让你丈夫看见。”

　　为什么要瞒着他？准备告诉他什么？

　　一个可怕的猜想开始成形：安娜遇到了别人。一个更能理解她的人。一个不会觉得她的噩梦只是“压力”，一个不会觉得她对核反应堆的兴趣只是“奇怪爱好”的人。一个穿西装、有教养、可能读过很多书、能和她讨论复杂话题的人。

　　而她在让他“做好准备”——准备听她坦白，准备结束这段婚姻。

　　不。不可能。安娜爱他。他知道她爱他。她看他的眼神，她靠在他怀里的方式，她睡着时无意识寻找他温暖的样子——这些不是假的。

　　但那个男人……

　　第二天，瓦西里做出了决定。他需要知道。

　　消防队里有个叫维克多的队员，以前在民警局工作，后来转来当消防员。维克多人脉广，喜欢打听事情，而且嘴巴严——只要你请他喝两杯。

　　午休时，瓦西里把维克多叫到消防队后院。

　　“帮我查个人。”他直截了当。

　　维克多扬起眉毛。“什么人？欠债的？找麻烦的？”

　　“一个男人，三十岁左右，莫斯科口音，穿得很体面，深灰色西装。最近出现在马林斯基公园附近。”瓦西里描述着，感到一阵羞耻——他在调查自己的妻子。

　　维克多仔细看着他。“队长，这是私事？”

　　“嗯。”

　　“和安娜有关？”

　　瓦西里没有回答，但表情说明了一切。

　　维克多叹了口气，点点头。“行。有更多信息吗？身高？长相？车牌？”

　　“身高大概185，深棕色头发，灰色眼睛。脸……长得不错。”瓦西里艰难地说，“开什么车没看见。”

　　“灰色眼睛，莫斯科口音，三十岁，穿得好。”维克多重复，“听起来像机关里的人。政府部门，或者……其他部门。”

　　“其他部门？”

　　维克多压低声音：“你知道的。穿便衣的那些人。”

　　克格勃？瓦西里的心沉了下去。如果那个男人是克格勃，那更糟。意味着安娜卷入了什么危险的事情，却不敢告诉他。

　　“查查看。”瓦西里说，“但要小心。别让人知道你在查。”

　　“明白。”维克多拍拍他的肩，“周五告诉你消息。”

　　接下来两天，瓦西里在痛苦中度过。他观察安娜，寻找蛛丝马迹：她是否更频繁地检查手机？是否在他说要加班时显得放松？是否对未来的计划避而不谈？

　　但安娜的表现……奇怪地正常。她做饭，打扫，去针织厂工作，晚上躺在他身边。只是她的眼睛深处有种疲惫，一种他无法触及的沉重。

　　周四晚上，安娜又做噩梦了。

　　瓦西里被她压抑的呜咽声惊醒。她在睡梦中颤抖，额头渗出冷汗，嘴唇无声地动着，像在说什么。

　　“安娜。”他轻轻摇她，“醒醒。”

　　她猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中扩大，充满恐惧。有那么一瞬间，她看着他，却不认识他。

　　“是我，瓦夏。”他柔声说。

　　安娜的呼吸慢慢平稳。她转过身，把脸埋在他胸前，双手紧紧抓着他的睡衣。

　　“又梦到了？”他问，抚摸她的头发。

　　她点头，没有抬头。

　　“同样的梦？蓝光？”

　　“嗯。”她的声音闷在他胸前，“但更……更真实了。”

　　瓦西里犹豫了一下。“安娜，如果你遇到了麻烦……任何麻烦，都可以告诉我。我是你丈夫。我会保护你。”

　　她身体僵了一下，然后更紧地抱住他。“我知道。”她低声说，“我知道，瓦夏。”

　　但她没有说更多。过了一会儿，她的呼吸变得平稳，睡着了。瓦西里抱着她，睁眼到天亮。

　　周五，维克多找到了他。

　　“后巷说话。”维克多表情严肃。

　　他们走到消防车车库后面，这里没人。

　　“你让我查的那个人。”维克多点了支烟，“我打听到了。列昂尼德·亚历山德罗维奇·索科洛夫，三十岁，莫斯科人。在国家安全委员会工作，第五总局，科学保卫局。”

　　克格勃。瓦西里感到一阵寒意。

　　“他为什么接近安娜？”他问，声音干涩。

　　维克多摇头。“不知道。但第五总局负责监视科研机构、科学家，防止技术泄露。你妻子……她有什么科学背景吗？”

　　“她大学读物理系，但没毕业。”

　　“物理系。”维克多若有所思，“那就说得通了。也许她在大学时接触过什么敏感东西，或者她的背景……你知道她是孤儿，来历不明。”

　　瓦西里从未真正深究过安娜的过去。她不说，他就不问。他爱的是现在的她，不是她的来历。

　　但现在，这个来历可能带来了危险。

　　“他现在在基辅有任务。”维克多继续说，“住在克格勃招待所，开一辆黑色的伏尔加，车牌是特殊序列。我朋友在民警局交通科看到的记录，他最近常去马林斯基公园、圣索菲亚大教堂附近——都是公共场所。”

　　“他在监视她？”

　　“或者在会面。”维克多说，“队长，听我一句：如果克格勃对你妻子感兴趣，你别掺和。离远点。这些人……他们不是我们能对抗的。”

　　“她是我妻子。”瓦西里简单地说。

　　维克多叹了口气。“我知道。但你还有前途。你是模范消防员，党员，很快可能晋升。别为了这个毁了。”

　　“我会小心。”瓦西里说，“谢谢，维克多。”

　　那天晚上，瓦西里看着安娜在厨房准备晚餐。她瘦小的身影在灯光下忙碌，黑发在脑后扎成简单的马尾。她哼着一首老歌——他们婚礼上放过的歌。

　　他的心脏因爱和恐惧而疼痛。

　　如果那个克格勃特工在威胁她，强迫她做什么，她为什么不告诉他？因为怕连累他？还是因为……她对那个男人有别的感情？

　　“别让你丈夫看见。”

　　“让你丈夫做好准备。”

　　准备什么？准备她离开？还是准备迎接危险？

　　瓦西里不知道。他只知道，无论发生什么，他都会站在她身边。即使她不再爱他，即使她要离开，他也会确保她安全。

　　因为他曾承诺要保护她。在婚礼上，在圣像前，他发誓要爱护她、珍惜她，无论健康疾病，无论顺境逆境。

　　而消防员的誓言，一旦立下，就不会违背。

　　即使是面对克格勃。

　　即使是面对失去她的可能。

　　他站起来，走到厨房，从后面抱住她。安娜微微一惊，然后放松地靠在他怀里。

　　“我爱你，安娜。”他在她耳边低声说，“无论发生什么，记住这个。”

　　她转过身，看着他，黑眼睛里有什么在闪烁——是泪水？还是别的？

　　“我也爱你，瓦夏。”她说，声音很轻，“永远。”

　　但瓦西里看到了她眼底深处的阴影。那是一个人在负重前行时的眼神，一个在独自面对深渊时的眼神。

　　而他，作为她的丈夫，作为发誓保护她的人，却不知道那深渊是什么。

　　他只知道，他必须找出真相。在她被那深渊吞噬之前。