《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

10、对峙与抉择

　　4月25日，星期五的夜晚，基辅下起了小雨。

　　瓦西里站在卧室窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的水痕。街灯的光在湿漉漉的街道上晕开，整座城市笼罩在柔和的橙色光晕里。再过十几个小时，就是周六，然后是周日——切尔诺贝利四号反应堆计划进行安全测试的日子。

　　这是维克多昨晚告诉他的。维克多在消防局有个远房表亲在能源部工作，喝多了说漏嘴：“切尔诺贝利那边终于要测试了，周日凌晨。希望别出岔子。”

　　瓦西里当时只是点头，但心里有什么东西绷紧了。安娜的噩梦。蓝光。辐射。还有那个克格勃特工列昂尼德——如果他在调查安娜，又知道切尔诺贝利的事，这两者之间有关联吗？

　　他转身看向床。安娜已经睡着了，但睡得很不安稳，眉头微皱，手指无意识地抓着被单。最近她的噩梦越来越频繁，有时一夜惊醒两三次。每次她都只是摇头说“没事”，但苍白的脸色和眼底的阴影说明一切。

　　瓦西里轻轻走回床边坐下，手指拂开她额前的黑发。即使在睡梦中，她的表情也带着一种疲惫的坚韧，像一根被压弯但未折断的芦苇。

　　他做出了决定。

　　明天是周六，安娜通常会在上午去市场，下午在家。他要去找那个列昂尼德·索科洛夫，直接面对他。不是作为吃醋的丈夫，而是作为安娜的伴侣，要求知道她卷入了什么，为什么她被克格勃关注，为什么她夜夜噩梦。

　　如果那个人威胁安娜，瓦西里会让对方明白：安娜不是独自一人。

　　周六早晨，安娜醒来时，瓦西里已经在厨房准备早餐了。煎蛋的香味飘进卧室，还有他低声哼唱的歌声——一首关于第聂伯河船夫的古老民歌。

　　“你起得好早。”安娜走进厨房，睡眼惺忪。

　　“想给你做顿丰盛的早餐。”瓦西里转身对她微笑，但安娜注意到了他眼下淡淡的阴影——他也睡得不好。

　　他们在餐桌前坐下。瓦西里做了她喜欢的煎蛋卷，里面加了奶酪和莳萝，还烤了面包，煮了浓茶。

　　“今天有什么计划？”他问，看似随意。

　　“上午去市场，买些蔬菜。下午……可能在家看书。”安娜小心地说。实际上，她下午要和列昂尼德见面——第五次汇报。她的笔记本已经记录了十二个梦，内容越来越具体，越来越可怕。昨晚的梦里，她看到了成排的消防车冲向燃烧的反应堆，年轻的脸在辐射尘中扭曲。

　　“我上午要去消防队一趟。”瓦西里说，“有些文件要处理。中午就回来。”

　　“好。”安娜点头，心里松了口气——这样她下午出门就不会被追问。

　　早餐后，瓦西里吻了吻她的额头。“早点回来，注意安全。”

　　“你也是。”

　　他们在门口分开。瓦西里看着安娜走向市场方向，然后转身朝相反方向走去。他没有去消防队，而是走向地铁站。

　　维克多给了他列昂尼德的地址：克格勃招待所，一栋不起眼的灰色五层建筑，在市中心一条安静街道上。那里不对公众开放，门口有警卫。

　　瓦西里在街对面的咖啡馆坐下，点了一杯咖啡，观察着。雨已经停了，但天空依然阴沉，云层低垂。上午九点半，街道上行人不多。

　　十点十分，那辆黑色的伏尔加轿车出现了。它停在招待所门口，列昂尼德·索科洛夫从副驾驶座下车。他今天穿了深蓝色的夹克和灰色长裤，手里拿着一个公文包。即使从远处看，他的举止也显得从容不迫，与周围环境格格不入。

　　瓦西里放下咖啡钱，起身穿过街道。

　　“索科洛夫同志。”他在对方要走进大门时开口。

　　列昂尼德停下脚步，转身。灰色眼睛扫过瓦西里，认出了他——瓦西里能从对方微小的表情变化中看出来。

　　“彼得连科同志。”列昂尼德平静地说，没有惊讶，“有事吗？”

　　“我想和你谈谈。关于我妻子。”

　　列昂尼德看了看手表。“我有十五分钟。街心公园，可以吗？”

　　他们走到两个街区外的小公园，找了张长椅坐下。清晨的雨水还在长椅上留下湿痕，但两人都没在意。

　　“你怎么知道我？”列昂尼德先开口。

　　“我看到了你们见面。”瓦西里直截了当，“在马林斯基公园。我也知道你是谁，为谁工作。”

　　列昂尼德点点头，表情没有变化。“那么你也知道，我与你妻子的会面是官方事务。”

　　“什么官方事务需要一个克格勃特工每周见我妻子？”瓦西里的声音里压抑着愤怒，“她只是个普通女人，在针织厂工作，过着平静的生活。她没做任何违法的事。”

　　列昂尼德沉默了几秒，看着公园里一个孩子追逐鸽子。“你妻子不普通，彼得连科同志。她的背景……很特殊。”

　　“她是孤儿。这不算特殊。”

　　“不仅仅是孤儿。”列昂尼德转过头，灰色眼睛直视他，“她的父母是中国学者，1960年代在莫斯科参与机密科研项目。1964年，他们试图返回中国时死于事故，但有些证据表明，他们的孩子可能没死——而是被带到了基辅。”

　　瓦西里感到一阵寒意。“安娜是那个孩子？”

　　“可能是。”列昂尼德说，“我们在重新评估那个旧项目。需要确定相关人员的情况。”

　　“所以你在调查她？审问她？”瓦西里的手握成拳头，“她最近做噩梦，失眠，焦虑——是因为你吗？”

　　列昂尼德的表情有了一丝变化——几乎像是内疚，但一闪而过。“我与她的会面是自愿的。我请她协助一些调查。”

　　“协助？怎么协助？”

　　“记录一些现象。提供一些信息。”列昂尼德选择着措辞，“你妻子有敏锐的观察力和特殊的直觉。这对我们的评估有价值。”

　　瓦西里盯着他。“什么现象？什么直觉？”

　　列昂尼德犹豫了。这是瓦西里第一次看到这个克格勃特工表现出犹豫。

　　“你相信预感吗，彼得连科同志？那种毫无理由，但后来被证明准确的预感？”

　　“我信直觉。消防员的直觉能救人。”

　　“那么也许你能理解。”列昂尼德说，“你妻子有一种……对特定危险的高度敏感。尤其是对辐射相关的危险。”

　　瓦西里的心跳漏了一拍。“辐射？”

　　“她的噩梦总是关于光、辐射、灾难。”列昂尼德的声音压低了，“而这些梦的内容，与切尔诺贝利核电站可能发生的事故场景……有令人不安的吻合。”

　　空气突然变得沉重。瓦西里想起安娜最近的梦话片段：“蓝光……房顶……石墨火……”想起她问他的问题：“切尔诺贝利安全吗？真的安全吗？”

　　“你在暗示什么？”瓦西里的声音也低了下来。

　　“我不是在暗示。我是在陈述事实：你妻子反复梦到核事故，细节具体得异常。而切尔诺贝利四号反应堆明天凌晨将进行安全测试。”列昂尼德停顿了一下，“作为国家安全人员，我有责任关注任何可能的预警——即使它来自看似不靠谱的来源。”

　　“你认为她的梦是预警？”

　　“我认为可能性值得调查。”列昂尼德纠正道，“所以我每周见她，记录梦境内容，分析模式。如果发现可信的威胁迹象，我会向上级报告。”

　　瓦西里消化着这些话。太疯狂了，但又诡异地理性——如果安娜真的能预感灾难，如果她的梦真的在警告什么……

　　“她为什么不告诉我？”他问，声音里带着受伤。

　　“因为我要求她保密。”列昂尼德坦率地说，“我需要干净的观察环境，不受干扰。而且……”他停顿了一下，“如果她的预警是真的，知道的人越少，她越安全。”

　　“安全？从谁那里？”

　　“从那些可能认为她构成威胁的人那里。”列昂尼德说，“从一个可能发生事故、然后需要找替罪羊的系统那里。”

　　这话说得太直白，几乎不像克格勃特工会说的话。瓦西里盯着列昂尼德，试图看透这个矛盾的男人——他既是体制的一部分，又在某种程度上似乎试图保护安娜免受体制伤害。

　　“你相信她吗？”瓦西里最终问，“真的相信她的梦可能预示真实灾难？”

　　列昂尼德沉默了很久。公园里，那个孩子抓住了鸽子，又笑着放手看它飞走。

　　“我相信有些现象我们无法解释。”他最终说，“而你妻子的案例……太特殊，不容忽视。她的父母参与辐射生物学研究，她母亲怀孕期间遭受辐射暴露。而她本人表现出对辐射主题的异常敏感和认知天赋。这些连成一条线，彼得连科同志。一条指向某个可能性的线。”

　　“什么可能性？”

　　“她可能继承或发展出了某种……早期预警能力。”列昂尼德说，“或者，她的大脑以象征形式处理了她潜意识接收到的危险信号。无论是哪种，都值得关注——尤其是当切尔诺贝利即将进行测试的时候。”

　　瓦西里感到世界在脚下倾斜。这一切太超现实了：他的妻子，他温柔内向的妻子，可能是某种预警能力的载体？而一个克格勃特工在认真对待这件事？

　　“如果……如果真的发生事故呢？”他问，声音干涩。

　　“那取决于事故规模。”列昂尼德说，“但根据你妻子的梦境内容——如果它们是准确的——那将是一场重大灾难。消防员会是第一批响应者。”

　　瓦西里的血液变冷了。他是基辅消防队的队长之一。如果切尔诺贝利出事，他很可能被派往现场。

　　“她知道这个吗？”他低声问，“知道如果出事，我可能要去？”

　　“她知道。”列昂尼德说，“这就是为什么她最近的梦越来越焦虑。她梦到了消防员，彼得连科同志。梦到了他们在辐射中工作，没有防护。”

　　瓦西里闭上眼睛。所以这就是安娜最近看他时眼神里的恐惧。不是不爱他，不是有了别人——而是害怕失去他。

　　“我能做什么？”他睁开眼问。

　　列昂尼德看着他，灰色眼睛里第一次有了近似尊重的东西。“回家。告诉安娜你知道了。支持她。如果她的预感成真……你们都需要力量面对将要发生的事。”

　　“你会做什么？如果她的梦是真的，你会阻止测试吗？”

　　这个问题让列昂尼德的表情变得复杂。“我已经提交了初步报告，建议推迟测试，进行额外安全检查。报告被驳回了。理由是‘没有可靠证据，只有主观梦境记录’。”

　　“所以你们什么也不做？”

　　“我在做我能做的。”列昂尼德说，“记录，观察，准备。以及……确保你妻子的安全，如果风暴来临。”

　　他站起来，从公文包里取出一个信封，递给瓦西里。“这里面是紧急情况下的联系方式和安全地点。如果发生重大事故，而情况……失控，带安娜去这些地方之一。提我的名字。”

　　瓦西里接过信封，感觉沉重得不正常。

　　“还有一件事。”列昂尼德说，“如果你被派往切尔诺贝利——这是很可能的事——尽可能采取防护措施。普通的消防服对高剂量辐射毫无用处。要碘片，要防护面具，要铅围裙。坚持要求，即使别人说没必要。”

　　“你知道会发生什么。”瓦西里不是提问，而是陈述。

　　“我知道你妻子梦到了什么。”列昂尼德纠正道，“而我相信她的梦有分量。所以，做好准备，彼得连科同志。为了你自己，也为了她。”

　　他转身离开，走了几步又停住，但没有回头。

　　“她爱你，你知道吗？在所有的梦境记录里，在所有的不安和恐惧中，她最常提到的是你。她害怕的不是灾难本身，而是灾难可能把你从她身边夺走。”

　　然后他走了，步伐依然从容，消失在公园出口。

　　瓦西里坐在湿漉漉的长椅上，手里捏着那个信封。雨又开始下了，细小而冰冷的雨滴落在他的脸上，像泪水。

　　中午，瓦西里回到家时，安娜已经在厨房了。她正在切胡萝卜，刀刃有节奏地敲击砧板，但她的眼神空洞，显然在走神。

　　“我回来了。”瓦西里说，站在厨房门口。

　　安娜抬起头，勉强笑了笑。“正好，汤马上好。”

　　“安娜。”他走过去，从她手里轻轻拿下刀，放在一边。然后他握住她的手，那双瘦小的、因家务和针线活而粗糙的手。

　　“怎么了？”她问，眼神里闪过一丝警觉。

　　“我今天见了列昂尼德·索科洛夫。”

　　安娜的脸色瞬间变得苍白。她想抽回手，但他握紧了。

　　“我都知道了。”瓦西里柔声说，“关于你的梦，关于切尔诺贝利，关于一切。”

　　泪水涌上安娜的眼睛。“对不起，瓦夏……我不想瞒你，但他说不告诉你是为了保护你，我怕……”

　　“我知道。”瓦西里把她拉进怀里，“我知道你为什么这么做。我不生气。我永远不会生你的气，因为你在试图保护我，就像我一直在试图保护你一样。”

　　安娜在他怀里颤抖，压抑的哭泣终于释放出来。她抓着他的衬衫，把脸埋在他胸前，泪水浸湿了布料。

　　“我害怕，”她哽咽着说，“那些梦太真实了，瓦夏。我看到了火，看到了光，看到了人们在辐射中倒下……我看到了消防员，他们那么年轻，他们不知道自己在走向什么……我害怕你会是其中之一。”

　　瓦西里抱紧她，亲吻她的头发。“听着，我的小麻雀。无论发生什么，我都会回来。我向你保证。”

　　“你不能保证。”安娜抬头看他，泪水从她黑色的眼睛里滚落，“没有人能保证。如果那些梦是真的……如果你去切尔诺贝利……”

　　“那我就小心。”瓦西里用拇指擦去她的眼泪，“我会穿所有能穿的防护，做所有能做的准备。而且现在我知道了，我会更加警惕。”

　　他捧起她的脸，让她看着他的眼睛。“但你要答应我一件事：无论发生什么，无论你梦到什么，无论那个克格勃特工要你做什么，你都要先保护自己。你的安全，比任何秘密、任何任务都重要。答应我。”

　　安娜点头，泪水还在流。“我答应。但你也要答应我：如果你被派去，一定要回来。一定要回来，瓦夏。”

　　“我答应。”瓦西里说，然后吻了她。

　　这个吻不像平时的温柔亲吻，而是充满绝望和承诺，仿佛这是世界末日前的最后一吻。安娜回吻他，手指插进他的头发，把他拉得更近。

　　窗外，雨下得更大了，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。远处的天空，乌云低垂，仿佛在酝酿着什么。

　　在厨房的温暖灯光下，在汤锅冒出的蒸汽中，他们紧紧相拥，像两个在暴风雨前寻找避风处的旅人。

　　他们都知道，风暴要来了。

　　不是也许，不是可能。

　　它已经在路上了。