《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

8、梦境与现实之间

　　第一次记录：4月15日，凌晨

　　安娜站在一片光的海洋里。

　　这不是她熟悉的蓝光笼罩的基辅街道。这次她在一个……建筑内部。巨大的空间，混凝土墙壁高耸到看不见的天花板。空气中飘浮着闪烁的尘埃，每一粒都在发光，像是有人把星星磨碎撒在这里。

　　地面是金属网格，透过网格她能看到深处——很深的地方——有红色的光在脉动，像一颗巨大心脏的缓慢跳动。热浪从下方涌上来，但奇怪的是她不觉得热，只觉得皮肤刺痛，像有无数的针在轻轻扎。

　　她穿着衣服——不是睡衣，而是普通的春季外套和长裤，脚上是结实的鞋子。这让她意识到这不仅仅是梦，至少不完全是。

　　远处传来声音。金属撞击声，呼喊声，一种持续的、令人不安的嘶嘶声，像高压蒸汽泄漏。她朝声音的方向走去，网格地面在她的重量下轻微弯曲，发出嘎吱声。

　　转过一个弯，她看到了他们。

　　消防员。穿着普通的深蓝色消防服，没有防护面具，没有铅围裙。他们在往某个东西上喷水——那东西像是一堆扭曲的金属和破碎的混凝土，中间露出断裂的管道，喷出白色的蒸汽。

　　其中一个人抬起头，看到了她。

　　他的脸在黑暗中看不清，但头盔下的眼睛睁大了。他放下水管，朝她跑来，挥手大喊。声音被嘶嘶声淹没，但口型清晰：“退后！离开这里！”

　　安娜站在原地。另一个消防员也看到了她，两人一起跑过来。靠近时，她能看清他们的脸了——年轻，太年轻了，可能只有二十岁。脸上有黑色的污迹，眼睛因疲惫而凹陷。

　　“你他妈在这里干什么？”第一个消防员抓住她的胳膊，力道很大，“这里是禁区！”

　　“我……”安娜开口，但不知道说什么。

　　第二个消防员盯着她，表情从愤怒变成困惑。“你是怎么进来的？所有入口都被封锁了。”

　　她回头看自己来的方向。只有黑暗和飘浮的光尘。

　　“辐射剂量！”第一个消防员朝对讲机喊，但只得到静电噪音，“该死，通讯断了。听着，女士，你得马上离开。这里的辐射……”

　　他突然停住了，仔细看她的脸。“等等，你是亚裔？你是操作员家属？还是记者？”

　　“我不知道。”安娜诚实地说。在这个梦里，她真的不知道。

　　两个消防员交换了一个眼神。第二个从口袋里掏出一个小型剂量计——盖革计数器，安娜认出来了。他按下按钮，指针猛地跳到红色区域，发出急促的咔嗒声。

　　“基督啊。”他低声说，“超过量程了。这里至少是致死剂量的……”

　　“别说了。”第一个打断他，转向安娜，“听着，不管你是谁，怎么进来的，现在你必须跟我们走。我们要把你带到安全区域。但你要按照我们说的做，明白吗？”

　　安娜点头。他们一左一右扶着她——或者说是架着她——开始快速撤离。网格地面在脚下震动，远处的嘶嘶声变得更响，还加入了新的声音：一种低沉的、不祥的隆隆声，像是大地在呻吟。

　　“屋顶要塌了！”有人从远处喊。

　　“快跑！”

　　他们开始奔跑。安娜被两个消防员拉着，几乎脚不沾地。光尘在周围旋转，像是活物。空气中那种金属味浓得让她想吐，但奇怪的是，她的身体没有其他反应——没有流血，没有剧痛，只是那种无处不在的针刺感。

　　他们冲过一个拱门，进入一条走廊。这里的光线正常些，是应急灯的红色光芒。走廊里挤满了人——更多消防员，穿着白大褂的技术人员，所有人都行色匆匆，满脸恐慌。

　　“队长！”抓住安娜的消防员朝一个年长些的男人喊，“我们找到了一个平民！女性，亚裔，不知道怎么进来的！”

　　那个队长转过身。他的脸在红色应急灯下显得严峻，眼睛里有一种安娜从未见过的神情——不是恐惧，而是某种更深的、几乎绝望的决心。

　　“带她去医疗站检查剂量。”队长简短地说，“然后交给安全部门。我们有更大的问题要处理。”

　　“屋顶石墨火还在扩大，需要更多……”

　　“我知道！”队长吼道，然后压低声音，“做你该做的，士兵。”

　　他们继续前进。安娜被带着穿过迷宫般的走廊，最后来到一个临时设立的医疗站——几张行军床，几个打开的医疗箱，一个医生正在给一个消防员的手臂包扎，那手臂上的皮肤已经红肿起泡。

　　医生看到安娜，愣住了。“平民？这里怎么会有平民？”

　　“我们找到她的，在反应堆大厅附近。”

　　医生站起来，用一个小型剂量计扫描安娜全身。仪器发出疯狂的咔嗒声。

　　“这不可能。”医生盯着读数，“这个剂量……她应该已经倒下了。或者至少出现症状。”

　　安娜低头看自己。她的皮肤完好无损，没有红肿，没有水泡。只有那种轻微的针刺感。

　　“你感觉怎么样？”医生问，声音里充满难以置信。

　　“有点刺痛。嘴里有金属味。”安娜说，然后补充，“但一直都有，不只是现在。”

　　医生和消防员交换了震惊的眼神。

　　“带她去隔离室。”医生最终说，“我们需要报告这个情况。这可能很重要。”

　　隔离室是一个小房间，只有一张床和一个椅子。他们让她坐下，锁上门。透过门上的小窗，安娜能看到外面的混乱：人们奔跑，呼喊，抬着担架。

　　她坐在那里，等待。时间流逝，但她不确定过了多久。梦里的时间感很奇怪，有时飞快，有时凝滞。

　　然后门开了。

　　不是医生，不是消防员。是一个穿着深色西装的男人，头发整齐，表情冷静得与周围的恐慌格格不入。

　　列昂尼德。

　　他走进房间，关上门，站在她面前。梦里的他没有现实中那种谨慎的距离感，而是直接、专注地看着她。

　　“你在这里。”他说，不是疑问，而是陈述。

　　“我梦到了……”

　　“这不是梦。”列昂尼德打断她，“至少不完全是。听着，安娜·伊万诺夫娜，我们没有多少时间。我需要你记住你看到的一切。每一个细节。消防员的人数，他们的装备，辐射读数的反应，医疗站的位置，所有一切。”

　　“这是哪里？”安娜问，“发生了什么？”

　　列昂尼德沉默了一秒。“切尔诺贝利。四号反应堆。它刚刚爆炸了。”

　　然后梦境开始破碎，像被撕碎的画布。列昂尼德的脸模糊了，墙壁融化了，声音远去了。只有他最后的话还在回响：

　　“记住一切。然后醒来。”

　　安娜猛地坐起，喘息剧烈。

　　卧室一片黑暗。瓦西里在她身边熟睡，一只手臂搭在她腰间，呼吸平稳。闹钟显示凌晨三点十七分。

　　她的皮肤还在刺痛，嘴里还有金属味。她轻轻挣脱瓦西里的手臂，下床走进浴室。打开灯，镜子里的脸苍白但完好无损。没有辐射烧伤，没有出血。

　　她打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，但无法洗掉那种深入骨髓的刺痛感。那不是皮肤表面的感觉，而是更深层的东西，像是每个细胞都在轻微振动。

　　回到卧室，瓦西里翻了个身，但没有醒。安娜坐在床边，看着他熟睡的脸。在梦里，那些消防员和他年龄相仿，穿着同样的制服，面对着她无法想象的恐怖。

　　如果那真的发生了，瓦西里会在那里吗？

　　她不敢想下去。

　　早晨，她在蓝色笔记本上详细记录了整个梦境。写完后，她看着那些描述——反应堆大厅，消防员，医疗站，列昂尼德——感到一阵荒谬。这太真实了，太详细了，不可能是普通梦境。

　　但怎么可能不是梦？

　　第二次记录：4月17日，深夜

　　这次的梦境从黑暗开始。

　　安娜站在一个控制室里。这不是她想象中的高科技未来控制中心，而是一个拥挤、杂乱、充满老式仪表的房间。墙壁上排满了控制面板，每个上面都有数十个按钮、开关和表盘。大多数表盘的指针都在疯狂摆动，或者已经打到极限位置。

　　空气中弥漫着恐慌。不是声音上的，而是气味上的——汗味，臭氧味，还有浓烈的恐惧气味。

　　有大约十几个人在房间里，都穿着白大褂或工装。有些人坐在控制台前，疯狂地按按钮、拉杆子；有些人站着，盯着墙上的大图表，上面画着反应堆的示意图；还有几个人聚在房间中央的桌子旁，激烈地争论。

　　“功率降到零了！”一个年轻技术员喊道，声音尖锐，“所有控制棒都插入了，但温度还在上升！”

　　“不可能，插入控制棒应该……”

　　“我知道应该怎样！”另一个年长些的男人打断他，“但事实就是这样！看四号循环泵的读数！”

　　安娜站在房间边缘，没有人注意到她。她穿着和上次一样的外套和长裤，手里拿着一个笔记本和笔——不知从哪里来的。她本能地开始记录：

　　时间：凌晨1点25分左右（根据墙上的时钟）
　　地点：切尔诺贝利四号机组控制室
　　人员：约12-15名操作员和技术员
　　关键事件：控制棒全部插入后功率归零，但温度和压力持续上升

　　她走近一些，听到更多的对话：

　　“……石墨温度超过700度……”
　　“……冷却水流量不足……”
　　“……必须启动应急冷却系统！”

　　“应急冷却系统需要电力，而我们已经……”

　　“那就用柴油发电机！”

　　“柴油发电机启动需要时间，至少一分钟，而反应堆现在……”

　　一个穿着白衬衫和背带裤的男人——显然是高级工程师——抓起电话。“我是迪亚特洛夫。我需要和莫斯科的总设计师通话，立刻！”

　　电话那头说了什么。迪亚特洛夫的脸变得铁青。“他们说什么？‘反应堆不可能爆炸’？告诉他们，反应堆他妈的可能要爆炸了！我需要授权关闭……”

　　爆炸发生了。

　　不是巨大的爆炸声，而是一种低沉的、深处的轰鸣，像是大地打了个嗝。控制室震动，天花板掉下灰尘，几个仪表盘的玻璃破裂。灯光闪烁了几下，然后应急灯亮起，投下红色的光。

　　所有人都僵住了，看着彼此，脸上是纯粹的、原始的恐惧。

　　然后警报响起——不是一种警报，而是所有警报同时响起，形成一种刺耳的交响乐。墙上的辐射警报灯开始闪烁，红色的光在每个人脸上跳动。

　　“辐射警报！主大厅！”

　　“读数多少？”

　　“超过量程……至少……基督啊，至少是正常值的几千倍！”

　　混乱爆发了。有人冲向门口，有人瘫坐在椅子上，有人开始呕吐——是真正的呕吐，不是比喻。

　　安娜站在那里，记录着一切。她的手在抖，但还在写：

　　凌晨1点23分40秒左右：爆炸发生。控制室震动。辐射警报启动。初步读数超过量程。

　　这时，有人看到了她。

　　是一个年轻的女技术员，坐在房间角落的控制台前。她的眼镜歪了，脸上有泪痕，但眼睛盯着安娜，充满了困惑。

　　“你是谁？”她问，声音在警报声中几乎听不见，“你怎么进来的？”

　　其他人转过头。十几双眼睛现在都看着她——这个穿着便服、拿着笔记本、在核灾难控制室里记录的女人。

　　迪亚特洛夫朝她走来，脸色因愤怒和恐惧而扭曲。“你是谁？记者？间谍？你怎么通过安保的？”

　　“我……”安娜开口，但再次不知道说什么。

　　“抓住她！”迪亚特洛夫对两个技术员喊道，“别让她离开！这可能是一场破坏活动！”

　　那两个人朝她走来，但就在这时，门开了。

　　列昂尼德走进来，身后跟着两个穿军装的人。他们都戴着防毒面具，看不清脸，但安娜认出了他的身形和步伐。

　　“这个人由我们接管。”列昂尼德的声音透过面具传出，低沉而威严，“继续你们的工作，工程师同志。你们有更大的问题要处理。”

　　迪亚特洛夫想抗议，但看到军装，退缩了。“她可能是破坏分子！她……”

　　“她是我们的人。”列昂尼德简单地说，“现在，回到你们的岗位。或者你想让莫斯科知道你在灾难发生时纠缠于无关人员？”

　　这个威胁生效了。迪亚特洛夫狠狠瞪了安娜一眼，转身回到控制台。

　　列昂尼德走到安娜面前，透过防毒面具的玻璃镜片，她能模糊看到他的眼睛。他伸手抓住她的胳膊——不是粗暴地，但很坚定。

　　“跟我来。”他说。

　　他们离开控制室，进入一条走廊。警报声在这里小了些，但辐射警报灯还在闪烁，红色的光把一切都染上不祥的色彩。

　　“你在记录？”列昂尼德问，看了一眼她手里的笔记本。

　　“是的。”

　　“好。继续记录你看到的一切。但我们现在必须离开。这里的剂量……”他没有说完，但意思很清楚。

　　“我不觉得难受。”安娜说，这是真话。除了刺痛感和金属味，她没有其他症状。

　　列昂尼德停下来，转身面对她。即使隔着面具，她也能感觉到他的凝视。

　　“这就是为什么你在这里。”他低声说，“因为你能去别人不能去的地方，看到别人不能看到的东西。记住一切，安娜·伊万诺夫娜。每一个细节。然后告诉醒着的我。”

　　“这是真的吗？”她问，声音终于开始颤抖，“还是只是梦？”

　　列昂尼德没有回答。他身后的一个士兵突然咳嗽起来，剧烈地，痛苦地。即使戴着面具，那咳嗽声也充满了不祥。

　　“时间不多了。”列昂尼德说，拉着她继续走，“我们得……”

　　梦境再次破碎。

　　安娜醒来时，天还没亮。这次她静静地躺着，没有惊动瓦西里。梦境的细节在脑海里清晰得可怕：控制室的布局，人们的脸，警报声，辐射灯的红色闪光。

　　还有列昂尼德的话：“因为你能去别人不能去的地方。”

　　这暗示了什么？暗示这些“梦”不是梦，而是某种……实地考察？用她的特殊体质，在列昂尼德的安排下，进入禁区观察？

　　但这怎么可能？切尔诺贝利还没出事。或者……已经出了？

　　她看了一眼闹钟：4月18日，凌晨四点。距离四月结束还有十二天。

　　第二天晚上，瓦西里回家时神情严肃。

　　“怎么了？”安娜问，正在摆桌子准备晚餐。

　　“没什么。”瓦西里说，但语气不对。他脱下外套挂好，但没有像往常一样过来吻她，而是直接走进客厅。

　　晚餐时他很沉默，吃得很快，几乎没说话。

　　“今天工作不顺利？”安娜试探地问。

　　“工作正常。”瓦西里简短地说，然后抬头看她，“你今天下午出去了？”

　　安娜的心跳漏了一拍。“去买了些东西。怎么了？”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　瓦西里放下叉子，看着她。那双蓝眼睛里有一种她不熟悉的情绪——不是愤怒，更像是……受伤？

　　“我三点左右回家拿文件，想看看你在不在。”他说，“你不在。塔季扬娜说没见到你。商店的人说你上午去过，但下午没见你。”

　　安娜感到脸在发热。她下午确实出去了，但不是去商店。她和列昂尼德在马林斯基公园见了第四次面，汇报了第一次“反应堆大厅”的梦境。见面只有二十分钟，但她绕路去了图书馆，以解释不在家的时间。

　　“我去图书馆了。”她说，这是部分真话，“想找些书。”

　　“什么书？”

　　“关于……植物学的。”安娜临时编造，“想学学怎么养花。”

　　瓦西里盯着她看了很久，然后低头继续吃饭。“下次告诉我一声。我担心。”

　　“对不起。”安娜轻声说。

　　之后的气氛很尴尬。瓦西里洗碗时不像往常那样哼歌，只是沉默地洗，沉默地擦干，沉默地放好。安娜在客厅整理东西，感到内疚像石头压在胸口。

　　她不能告诉他真相。不能告诉他克格勃特工每周见她，不能告诉他那些越来越真实的梦，不能告诉他切尔诺贝利可能发生灾难。

　　但隐瞒在伤害他。而她最不想伤害的人就是他。

　　晚上，当他们躺在床上，瓦西里背对着她。这不是他们通常的睡姿——通常他会面朝她，或者仰躺让她枕着他的手臂。

　　安娜伸手轻轻碰他的肩膀。“瓦夏……”

　　“我累了。”他说，声音很轻，“睡吧。”

　　她收回手，躺在黑暗里，眼睛睁大。列昂尼德给她的安全感——那种“不是独自面对”的感觉——此刻显得如此虚幻和遥远。而真实的、温暖的爱人就在身边，却因为谎言而疏远。

　　她想起那些梦里的消防员。他们那么年轻，那么勇敢，面对无法理解的恐怖还在履行职责。如果灾难真的发生，瓦西里会成为他们中的一员。他会冲向辐射，扑救石墨火，吸入致命的尘埃——因为他相信那是他的责任。

　　而她，知道可能发生什么，却因为恐惧和克格勃的威胁而沉默。

　　泪水无声地从眼角滑落，没入枕头。

　　不。她不能这样。她必须做点什么。警告瓦西里？但怎么警告？说“我梦到切尔诺贝利会爆炸”？他会认为她疯了，或者更糟，会追问她为什么做这些梦，然后发现列昂尼德，发现一切。

　　找列昂尼德？但他在利用她的梦，不是为了阻止灾难，而是为了“评估”、“记录”。他甚至可能已经知道灾难会发生，但选择不行动，因为……因为什么？官僚程序？政治顾虑？

　　她不知道。她只知道，时间在流逝，而她被困在谎言和秘密的网中央。

　　窗外的基辅夜晚宁静。远处有狗叫声，更远处有火车驶过的声音。正常世界的声音。

　　但在安娜的脑海里，警报在尖叫，辐射灯在闪烁，消防员在呼喊，列昂尼德在说：“记住一切。”

　　而她不知道，这些记忆最终会引导她去哪里，会让她付出什么代价。

　　她只知道，当真正的灾难来临时——如果它真的来——她可能已经失去了在它面前保护所爱之人的机会。

　　因为到那时，瓦西里可能已经不相信她了。