下一章 上一章 目录 设置
7、圣索菲亚的阴影 ...
-
星期二下午三点五十五分，安娜站在圣索菲亚大教堂前的广场边缘，手里拿着一本红色封面的《苏联妇女》杂志。四月的风吹动她的头发和衣摆，带来附近栗子树的花香和城市特有的尘土味。
她提前到了，这是故意的。她想观察，想确认自己没有被跟踪——除了列昂尼德安排的人。广场上有游客在拍照，有老妇人在喂鸽子，有年轻情侣坐在长椅上依偎。一切都显得正常，但她知道，在这些普通人中间，可能有眼睛在看着她。
大教堂的金色穹顶在午后阳光下闪耀，洋葱头般的圆顶直指蓝天。这座建于十一世纪的建筑见证了基辅的无数变迁：蒙古入侵，哥萨克起义，战争与和平。而现在，它见证着一个中国孤儿与克格勃特工的隐秘会面。
四点整。
列昂尼德从大教堂西侧的小径出现，没有穿灰色大衣，而是一件深蓝色的夹克和深色裤子。他手里拿着一本绿色封面的书——某种信号，她猜。他走到预先指定的长椅前坐下，翻开书，没有看她。
安娜深吸一口气，走过去，在长椅另一端坐下。两人之间隔着一米半的距离，像两个偶然坐在同一张长椅上的陌生人。
“我梦到了蓝光。”她直接说，声音很轻，但足够清晰。
列昂尼德翻了一页书。“描述。”
“整个天空都是蓝白色的光，像……像荧光灯管的光，但是充满整个天空。街道空无一人，电车停在路中间，门开着。有东西从天上飘下来，像雪，但是会发光。落在手上会灼烧，但不是火的灼烧，是从内往外的灼热。”
她停顿了一下。列昂尼德没有说话，等着她继续。
“空气里有金属味。像含着一枚硬币。还有烧焦的橡皮味。我能听到一种嗡嗡声，很低沉，像是从地底下传来的。”
“你在梦里在哪里？”列昂尼德问，眼睛依然看着书页。
“基辅。但我不确定是哪条街。建筑看起来熟悉，但排列方式不对。”
“梦里的时间？”
“夜晚。但被蓝光照得像阴天白天。”
列昂尼德终于合上书，放在膝上。他没有看她，而是看着广场上盘旋的鸽子。
“频率？”
“最近一周三次。每次细节更多。”安娜说，“上次我梦到……那些发光的雪落在屋顶上，屋顶开始冒烟。不是火，是那种灰色的、细细的烟。”
“醒来后有什么感觉？”
“嘴里有金属味。会持续几个小时。轻微头痛。”她犹豫了一下，“还有……一种紧迫感。好像有什么重要的事情要发生，而我需要做点什么。”
列昂尼德沉默了很久。一辆旅游大巴在广场边停下，一群外国游客涌出，导游用德语讲解着大教堂的历史。嘈杂的人声暂时淹没了他们之间的寂静。
“你最近接触过什么辐射源吗？”列昂尼德终于问，声音依然平静。
“没有。除了……普通的X光？去年体检拍过胸片。”
“那是安全的剂量。”他说，“你有没有去过……特殊的地方？建筑工地？工业区？”
安娜想到了切尔诺贝利。但瓦西里去那里是十天前的事，她的梦开始得更早。
“没有。”她说，“我生活很规律：家，针织厂，商店，图书馆。”
“图书馆。”列昂尼德重复这个词，“你在看什么书？”
“最近？关于核反应堆设计的。”她决定说实话——他可能已经知道。
“为什么对这个感兴趣？”
“因为塔季扬娜——我朋友——说她表哥在切尔诺贝利工作。然后我做了那些梦。我想……也许有关系。”
列昂尼德终于转过头看她。灰色眼睛在阳光下显得更浅，几乎透明。
“你认为你的梦和切尔诺贝利有关？”
“我不知道。”安娜诚实地说，“但那些光……我在书上读到过，核反应堆事故可能产生电离辐射，会发光。切伦科夫辐射，蓝色的。”
列昂尼德的表情有了一丝变化——不是惊讶，更像是确认了什么。
“你很聪明。”他说，“但聪明有时会让你看到不存在的联系。”
“你认为没有联系？”
“我认为，”他慢慢地说，“你的大脑可能将你读到的知识、听到的谈话、潜意识里的恐惧，混合成了这些梦。这是合理的解释。”
“但不是唯一的解释。”安娜说。
列昂尼德没有否认。他从夹克内袋取出一个小笔记本和笔，快速记了几笔。笔记本很普通，但笔很精致——银色，看起来昂贵。
“还有其他异常吗？”他问，没有抬头，“身体上的？认知上的？”
安娜思考着该说多少。“有时候……我会突然知道一些事情。比如看到反应堆的图表，我立刻理解它是如何工作的，好像我以前学过。但我不可能学过。”
“数学公式？物理原理？”
“是的。还有……直觉。比如我知道切尔诺贝利的四号反应堆原定四月进行测试，但现在推迟了。”
列昂尼德的笔停住了。他抬起头，灰色眼睛锐利地盯着她。
“你怎么知道推迟了？”
“塔季扬娜说的。她表哥在那里工作。”
“但你怎么知道原定四月？”列昂尼德追问，“那是内部时间表，没有公开。”
安娜愣住了。她怎么知道的？她想了想，意识到：是那些梦。在梦里，她“知道”时间是四月。她“知道”有什么重要的事情即将发生在四月。
“我……不知道。”她最终说，“我就是知道。”
列昂尼德看了她几秒钟，然后低头继续写。他写了很长时间，比之前任何一次都长。
“从今天起，”他最终说，合上笔记本，“我要你记录每一个梦。时间，内容，醒后的感觉。特别是任何关于光、辐射、核能的内容。”
“为什么？”安娜问，虽然她猜得到答案。
“因为如果这些梦真的是某种……预警机制，”列昂尼德选择着词语，“我需要知道它们预示什么。切尔诺贝利核电站是重要设施。任何关于它的预警都值得关注。”
“你认为我的梦可能是预警？”安娜感到一阵寒意，“预警什么？”
“我不知道。”列昂尼德站起来，“但你的父母参与辐射生物学研究。你母亲怀孕期间遭受辐射暴露。而你表现出对辐射相关主题的异常敏感。这些事实连成一条线，即使不清楚最终指向什么。”
他也站起来，两人现在面对面站着。他比她高很多，但安娜没有感到被压迫——奇怪地，她感到的是某种……平等？或者至少是被认真对待。
“下周二，同一时间，马林斯基公园的玫瑰园。”列昂尼德说，“继续带红色封面的书。记录带来。”
“如果我没有梦呢？”
“那就报告没有梦。”他说，“但根据规律，你会梦到。”
他转身要走，又停住。“还有一件事。你丈夫瓦西里·彼得连科。他最近提到过切尔诺贝利吗？”
安娜的心跳加速了。“他……几周前去过那里。支援任务，火灾。”
“他具体说了什么？”
“说火势不大，很快就控制了。说核电站很安全。”她顿了顿，“他相信那些话。”
列昂尼德点点头，表情难以捉摸。“好。不要主动提起这个话题。但如果他再说任何关于切尔诺贝利的事，记下来告诉我。”
“为什么？瓦西里只是消防员，他不——”
“他是基辅消防队队长之一，可能再次被派往切尔诺贝利。”列昂尼德打断她，“如果那里真的发生什么事，消防员会是第一批响应者。我需要知道他们接到了什么信息，有什么准备——或者没有准备。”
这是第一次，列昂尼德明确承认切尔诺贝利可能出问题。不是含糊的“预警”，而是具体的应急响应。
“你预见到事故？”安娜低声问。
“我预见到可能性。”列昂尼德纠正道，“任何核设施都有事故概率。RBMK反应堆有设计缺陷——这不是秘密，至少在专家圈内不是。而切尔诺贝利四号机组是新反应堆，第一次满功率测试总是有风险的。”
他看着她苍白的脸，语气稍微缓和：“我不是在预言灾难。我只是在做风险评估。而你的梦……是评估中的一个数据点。可能重要，也可能不重要。”
“但如果重要呢？”安娜坚持问，“如果我的梦真的是预警呢？”
列昂尼德沉默了很久。广场上的鸽子飞起，翅膀拍打的声音在空中回荡。
“那么我们需要决定做什么。”他最终说，“但现在，只是收集数据阶段。记录你的梦，安娜·伊万诺夫娜。仔细记录。”
他走了，步伐依然从容，很快消失在通往地铁站的方向。
安娜站在长椅旁，手里攥着那本红色杂志。阳光温暖，游客欢笑，鸽子咕咕叫。世界依然正常运转。
但她知道，有些事情已经改变了。列昂尼德不再只是评估她的威胁性；他开始认真对待她的梦，认真到将它们与真实的核电站安全联系起来。
而她需要决定：她要在多大程度上帮助他？如果她的梦真的预示灾难，她应该警告谁？怎么警告？
她想起瓦西里。他可能会被派往切尔诺贝利。如果真的发生事故，如果那些梦是真的……
不。她不能想那个。现在还不能。
她离开广场，朝家的方向走去。路过一个报亭时，她瞥见头条新闻：“苏联航天员创下太空停留新纪录”。旁边的小标题：“切尔诺贝利核电站为五一劳动节献礼，四号机组即将投入运行”。
即将。不是“已经”，不是“正在”。即将。
她买了份报纸，折叠起来夹在杂志里。回到家时，瓦西里还没下班。她走进卧室，从抽屉里拿出一个新的笔记本——普通的学校练习本，封面是蓝色的。
她在第一页写下日期：1986年4月8日。
然后开始记录：
梦境1（4月5日凌晨）
内容：蓝光天空，发光雪，金属味
持续时间：不确定，感觉很长
醒后感觉：嘴里金属味持续2小时，轻微头痛
梦境2（4月6日凌晨）
内容：同上，增加细节——屋顶冒烟（灰色细烟）
醒后感觉：金属味，头痛，心悸
梦境3（4月7日晚）
内容：空荡街道，有轨电车，嗡嗡声更强
醒后感觉：疲惫，焦虑，持续紧迫感
她停笔，看着这些文字。它们看起来如此苍白，无法传达那些梦境的真实恐惧，无法传达那种深入骨髓的预感：有什么事情要发生了。
她翻到新的一页，开始写别的东西——不是列昂尼德要求的，而是为自己写的：
观察与假设
梦境与切尔诺贝利相关？（时间吻合：四月测试）
梦境与个人经历相关？（父母与辐射研究）
梦境是预警还是记忆？（如果是记忆，谁的记忆？）
列昂尼德真正想要什么？信息？控制？还是他真的想预防事故？
她写到这里停住了。第四个问题最令人不安。如果列昂尼德真的想预防事故，为什么通过这种隐秘的方式？为什么不让正式的安全部门介入？
除非……除非他不能。除非他预见到的事故可能性不被上级重视。或者更糟：被掩盖。
这个想法让她脊背发凉。
厨房传来钥匙开门的声音。瓦西里回来了。
安娜迅速合上笔记本，塞进抽屉底层，用其他东西盖住。然后站起来，整理表情，走出卧室。
“我回来了！”瓦西里在门口说，手里提着购物袋，“看，我买到了新鲜的鲱鱼。我们可以做你喜欢的——”
他停住了，看着她。“你出去了？”
“去散步了。”安娜说，接过袋子，“圣索菲亚大教堂那边。春天了，想看看花。”
瓦西里吻了吻她的脸颊。“下次叫我一起。我今天下班早，可以陪你。”
“你不是要训练新消防车吗？”
“推迟了。”瓦西里脱掉外套，“云梯车的安全锁有点问题，等德国寄零件来。”
两人走进厨房。瓦西里开始处理鲱鱼，动作熟练。安娜洗土豆，准备配菜。熟悉的日常场景，但她感觉自己在表演，在扮演那个什么都不知道的妻子。
“你今天工作怎么样？”她问，声音尽量自然。
“正常。开了安全会议。”瓦西里说，小心地去掉鱼骨，“说起来，会上提到了切尔诺贝利。”
安娜的手停住了。“哦？”
“不是大事。就是说如果那里需要支援，我们可能是第一批被调动的队伍之一。”瓦西里没有抬头，“他们更新了应急预案。比以前详细。”
“比以前详细？”安娜重复，“意思是以前不详细？”
瓦西里笑了。“以前就是‘发生火灾，去灭火’。现在有不同事故类型的应对方案：普通火灾，化学品火灾，还有……嗯，辐射相关事故。”
他说得随意，但安娜听到了那个词：辐射。
“为什么要特别准备辐射事故方案？”她问，尽量不让声音颤抖。
“标准程序。”瓦西里说，“核电站嘛，总要做最坏打算。不过队长说那些方案可能永远用不上，只是形式。”
他切好鲱鱼，开始腌制。“对了，下周末我可能要值班。五一节前加强戒备，你知道的。”
五一节。四月最后一周。切尔诺贝利四号机组原定的运行时间。
安娜感觉嘴里又出现了金属味。这次不是幻觉——她咬到了自己的舌头，尝到了血的味道。
“你还好吗？”瓦西里注意到她的沉默。
“嗯。”她转身去拿盐，避开他的目光，“只是……值班小心。”
“一直都很小心。”瓦西里从后面抱住她，下巴搁在她头顶，“为了你，我会特别小心。”
安娜靠在他怀里，闭上眼睛。他的温暖，他的气味，他的心跳——所有这些真实而坚实的东西，让她暂时忘记了蓝光的梦，忘记了列昂尼德的灰色眼睛，忘记了笔记本里那些不祥的记录。
但只是暂时。
因为当夜晚降临，当她躺在瓦西里温暖的怀抱里，听着他平稳的呼吸时，她知道：那些梦还会来。那些警告还会在黑暗中闪烁。
而她必须在它们变成现实之前，理解它们，应对它们。
在入睡的边缘，一个清晰的念头浮现：如果梦境是预警，那么预警的目的不是让人恐惧，而是让人行动。
但她能做什么？一个普通女人，被克格勃监视，被未知的过去追逐，唯一的武器是尚未理解的噩梦和一本蓝色封面的笔记本。
窗外，基辅的夜晚平静而黑暗。没有蓝光，没有发光的雪。
但安娜知道——以一种她无法解释的方式知道——时间正在流逝。
距离某个重要的日期，越来越近。
