《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

6、灰色协约

　　那只搭在她肩膀上的手很轻，但安娜感觉像被电流击中。她猛地后退一步，肩膀挣脱出来，呼吸急促。

　　“你是谁？”她的声音压得很低，带着警惕。

　　灰色眼睛的男人收回手，插回大衣口袋。他的姿态放松，但那双眼睛锁定着她，像实验室技术人员观察标本。

　　“一个知道你最近收到匿名信的人。”他的声音平静得像在陈述天气，“也知道你昨天去了第三儿童福利院。我们可以在这里谈，或者找个更安静的地方。”

　　安娜的心脏狂跳起来。他知道。他什么都知道。

　　“你是谁？”她再次问，声音更紧。

　　“列昂尼德·亚历山德罗维奇·索科洛夫。我在国家安全部门工作。”他从内袋掏出证件，快速出示后又收起，“但今天我不是以官方身份找你。这是个……非正式谈话。”

　　克格勃。这个词像冰块滑入胃里。

　　“如果你要逮捕我——”

　　“如果要逮捕你，你现在已经在车里了。”列昂尼德打断她，嘴角有丝几乎看不见的弧度，“我说了，非正式谈话。请。”

　　他做了个手势，指向不远处的小公园。安娜犹豫了两秒，跟着他走去。逃跑没有意义——如果他真是克格勃，她无处可逃。

　　公园里的长椅旁有棵开花的苹果树，花瓣飘落在空着的座位上。列昂尼德没有马上坐下，而是用手帕擦了擦长椅——一个奇怪而讲究的动作。

　　“请坐。”

　　安娜坐下，他坐在另一端，两人之间隔着一米距离。

　　“你收到了一封信。”列昂尼德开门见山，从大衣内袋取出一张照片，递给她，“三句话，打印的。‘他们知道你还活着。小心穿制服的人。记住你是谁。’”

　　照片清晰显示出她藏在书里的那封信，拍摄角度显示是从正上方拍的。

　　“你们进了我的家。”安娜的声音因愤怒而颤抖。

　　“没有。”列昂尼德摇头，“但你的邮箱锁坏了。老旧建筑的常见问题。我们的人在信件投递后检查了内容——标准程序。”

　　他收起照片，动作从容得像在整理文件。

　　“谁寄的？”安娜问。

　　“尼古拉·伊万诺维奇·科瓦连科，退休邮递员，六十二岁，住在基辅旧城区。他哥哥伊万·科瓦连科曾是你父母在莫斯科工作时的实验室技术员。”列昂尼德停顿了一下，“伊万于1982年去世。尼古拉上周寄出这封信，显然是他哥哥临终前交代了什么。”

　　安娜消化着这些信息。父母。莫斯科。实验室技术员。

　　“我父母是谁？”她问，声音突然变得很小。

　　列昂尼德沉默了几秒，灰色眼睛评估着她的反应。“林涛和苏梅。中国学者，1960年在莫斯科参与科研合作项目。1964年，他们试图返回中国时死于火车事故，孩子据称一同身亡。”

　　“据称？”

　　“遗体难以辨认。”列昂尼德简单地说，“但有些矛盾点。伊万·科瓦连科在事故后立即申请调到基辅——这引起了注意。而你，安娜·伊万诺夫娜，同年同月出现在基辅火车站，年龄吻合，外貌吻合。”

　　花瓣继续飘落，一片落在安娜膝上。她盯着那片粉白色，无法思考。

　　“那么我是……”

　　“可能是那个被认为死亡的孩子。”列昂尼德说，“也可能不是。这就是问题所在。”

　　“什么问题？”

　　“你的父母参与的项目……性质特殊。”他选择着措辞，“涉及辐射生物学研究。项目代号‘光谱’。你母亲怀孕期间曾接触过实验性辐射源——意外事故，但记录在案。”

　　安娜感到嘴里又出现了那种金属味。辐射。她的噩梦。蓝光。

　　“那封信说‘他们知道你还活着’。”她低声说，“‘他们’是谁？你？”

　　“如果‘他们’指国家安全部门，那么是的，我们知道你的存在——现在知道了。”列昂尼德说，“但更重要的是，为什么现在有人提醒你？尼古拉·科瓦连科为什么等了二十二年才寄这封信？”

　　安娜抬头看他。“你说为什么？”

　　“因为最近有档案被重新审查。”列昂尼德的声音依然平静，但安娜听出了一丝不同——不是威胁，而是某种警告，“一些旧项目被重新评估。包括‘光谱’项目。有人开始询问当年的事情。”

　　“而你负责这个调查。”

　　“我负责评估。”他纠正道，“判断相关人员是否构成国家安全风险。而你，安娜·伊万诺夫娜，是需要评估的对象之一。”

　　“我是风险吗？”安娜问，直视着他的灰色眼睛。

　　列昂尼德与她对视了几秒，然后移开视线，看向飘落的花瓣。

　　“目前评估：低风险。你过着普通生活，无异常活动记录。但你有高智商和特殊背景——这两者结合可能变得不稳定。”他转回头看她，“特别是如果你开始挖掘过去，或者……出现某些异常现象。”

　　“什么异常现象？”

　　列昂尼德没有直接回答。他从口袋里掏出烟盒和打火机，但看了看安娜，又把烟盒放了回去——一个体贴的举动，如果这场景不是如此诡异的话。

　　“你小时候的医疗记录显示，你比同龄人早熟，学习能力极强。孤儿院老师报告你有‘非凡的记忆力和理解力’。但这些都在正常范围内——天才儿童，仅此而已。”他顿了顿，“然而，‘光谱’项目的档案暗示，某些辐射暴露可能产生……长期神经学效应。”

　　“比如？”

　　“增强的认知能力。异常的直觉。或者……”他停住了。

　　“或者什么？”

　　“非典型的感知现象。”列昂尼德最终说，语气谨慎，“比如重复的、高度真实的梦境。对某些刺激的异常生理反应。”

　　安娜的呼吸几乎停止了。他在说她的噩梦。他在说她对切尔诺贝利这个词的反应。他在说嘴里的金属味。

　　“你为什么会认为我有这些？”她努力让声音平稳。

　　“因为我们监听你家电话一周了。”列昂尼德坦率地说，这种坦率本身令人恐惧，“听到你和你朋友塔季扬娜的对话，提到噩梦。听到你和丈夫谈论你最近的情绪波动。”

　　安娜感到一阵恶心。“你们在我家装了——”

　　“只是电话监听，没有室内设备。”列昂尼德打断她，“而且监听今天早上已经停止了。”

　　“为什么停止？”

　　“因为我决定改变策略。”他说，灰色眼睛盯着她，“持续监听迟早会被发现——你丈夫是消防员，受过基本侦察训练。而且，被动监听效率低。我需要更直接的信息流。”

　　“什么信息流？”

　　列昂尼德身体前倾，双手交叠放在膝上。这个姿势让他看起来更像学者，而不是特工。

　　“我需要你每周向我汇报一次。见面，像这样，非正式地。告诉我你的生活，你的想法，特别是……你的梦。”

　　安娜盯着他。“你要我当你的线人？告密自己？”

　　“我要你帮助我完成评估。”列昂尼德说，“如果确认你只是普通人，过着普通生活，档案就会关闭，你再也不会见到我。但如果出现异常——比如梦境内容涉及国家机密信息，或者你突然表现出不应有的知识——那么我们需要知道。”

　　“为什么？为了保护国家？”

　　“为了保护你。”列昂尼德说，声音出奇地柔和，“因为如果那些异常真的出现，而国家机器认为你构成威胁，结果不会愉快。但如果我提前知道，我可以……引导评估走向对你有利的方向。”

　　这个提议如此诡异，如此不合逻辑，安娜一时说不出话。一个克格勃特工要保护她？从他自己的部门手里？

　　“为什么？”她最终问，“你为什么要这么做？”

　　列昂尼德沉默了很久。一片花瓣落在他肩头，他没有拂去。

　　“我母亲是科学家。”他突然说，声音更低，“生物化学家。她相信科学应该服务人类，而不是相反。但她参与的一个项目……被用于她从未同意的目的。她试图反对，结果……”他没有说完，只是摇了摇头，“我不希望类似的事情发生在你身上，如果可能避免的话。”

　　这是真话吗？还是精心编造的故事？安娜无法判断。但列昂尼德说这话时，灰色眼睛里有种真实的情绪——不是同情，更像是某种疲惫的认同。

　　“如果我拒绝呢？”她问。

　　“那么监听继续。更隐蔽的设备可能会安装。你的丈夫可能会被‘谈话’。你的工作可能会遇到‘困难’。”列昂尼德列出这些后果时语气平静，像在读清单，“而如果出现任何异常，评估会直接进入‘高风险’流程——那意味着隔离审查，可能持续数月。”

　　他看着她苍白的面孔，补充道：“我不是在威胁你，安娜·伊万诺夫娜。我是在告诉你不同选择的结果。你可以选择合作，帮助我快速得出结论：你无害，可以继续生活。或者你可以选择对抗，让系统用它的方式处理你——那方式通常不优雅，也不温和。”

　　安娜低下头，看着自己的手。那双瘦小的手，能缝制毛衣标签，能解复杂方程，能抚摸丈夫的脸，但现在感觉如此无力。

　　“每周一次。”她最终说，声音几乎听不见，“在哪里？”

　　“不同地点。我会通知你。”列昂尼德从笔记本上撕下一页，写下一个电话号码，“这是安全线路。如果有紧急情况——不是你做噩梦，而是真正的危险——打这个电话。直接找我。”

　　安娜接过纸条，没有看就塞进口袋。

　　“第一次汇报：下周二，下午四点，圣索菲亚大教堂前的长椅。带一本红色封面的书作为信号。”列昂尼德站起来，“不要告诉任何人。包括你丈夫。这是为了保护他。”

　　“如果我告诉他呢？”

　　“那么他也会进入评估范围。”列昂尼德说，语气变得强硬，“消防员彼得连科同志的前程，他的党员资格，他可能获得的晋升——所有这些都可能受到影响。你希望那样吗？”

　　卑鄙。但有效。安娜感到愤怒在胸口燃烧，但她压住了。

　　“我怎么知道你会遵守承诺？”她抬头看他，“怎么知道你真的会保护我？”

　　列昂尼德站在她面前，灰色大衣在春风中轻轻摆动。他的影子落在她身上，长长的，像某种覆盖。

　　“你不知道。”他简单地说，“你只能选择相信，或者不相信。但我可以告诉你：如果我想伤害你，你现在已经在审讯室了。我花了时间观察你，评估你，现在给你一个选择。这已经比大多数人得到的多。”

　　他转身要走，又停住。

　　“还有一件事。关于你没能完成大学学业。”列昂尼德没有回头，“不是官僚错误。1980年，伊万·科瓦连科——尼古拉的哥哥——匿名向大学安全办公室暗示你的背景可疑。他以为这是在保护你，让你远离关注。”

　　安娜愣住了。“他为什么……”

　　“因为他知道‘光谱’项目可能重启。他知道高学历、进入科研系统的亚裔女性会引起注意。”列昂尼德终于转过身，灰色眼睛里有种复杂的神情，“他搞砸了你的人生，以为是在救你。有时候，保护者的伤害最深。”

　　他走了，步伐从容，很快消失在公园另一头。

　　安娜坐在长椅上，很长时间没有动。花瓣继续飘落，落在她的头发上、肩上、膝上。她手里还攥着那张纸条，纸边硌着掌心。

　　远处传来孩子们的嬉笑声，市场摊贩的叫卖声，城市的正常声音。但所有这些声音都像是隔着一层玻璃传来的，模糊而遥远。

　　她想起那封信：记住你是谁。

　　现在她知道了一部分：她是林涛和苏梅的女儿。她是“光谱”项目的辐射暴露产物。她是克格勃评估对象。她是列昂尼德·索科洛夫的每周汇报者。

　　但她仍然不知道：她是谁？她为什么会做那些梦？为什么切尔诺贝利这个词让她如此恐惧？为什么她的大脑里装着从未学过的知识？

　　苹果树的花瓣在春风中旋转，像一场温柔的雪。安娜闭上眼睛，让那片粉白色的黑暗包围自己。

　　在那一刻，她做出了决定：她会合作。她会每周见列昂尼德，告诉他他想听的东西——但不是全部。她会学习这个游戏，学习如何在不暴露核心秘密的情况下生存。

　　因为她有需要保护的人。有需要守护的生活。

　　而她内心深处那个从未停止观察、分析、计算的自己，已经开始制定计划：如何利用这个克格勃特工，而不是被他利用；如何在监视下寻找真相；如何为那些她预感即将到来的事情做好准备。

　　当她睁开眼睛时，眼神已经不同了。恐惧还在，但多了一层别的：决心，警觉，一种即将踏入战场的战士的冷静。

　　她站起来，拍掉身上的花瓣，朝家的方向走去。

　　脚步比来时更稳，更坚定。

　　因为现在她知道了敌人的样子。知道了游戏的规则。

　　剩下的，就是学习如何赢。