《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明》星屑燃烧

4、梦中蓝光

　　那束蓝光在梦里亮起时，安娜正站在基辅的某条街道上。
　　她不知道自己为什么在那里——梦的逻辑总是如此——只知道是夜晚，但天空被一种不自然的、冰冷的蓝白色照亮。不是月光，不是路灯，而是一种从地平线弥漫开来的光，像有谁在天穹上打碎了一只装满荧光液体的瓶子。
　　街上空无一人。有轨电车停在轨道中间，车门敞开，里面黑漆漆的。商店橱窗的玻璃反射着诡异的蓝光，那些陈列的商品——红色的连衣裙、黄色的玩具熊、玻璃瓶装的柠檬汽水——都蒙上了一层鬼魅般的色调。
　　然后她听到了声音。
　　不是爆炸声。在梦里，那个声音更加抽象：一种低沉的、持续的嗡鸣，像是大地本身在呻吟，又像是有无数只蜜蜂在厚重的玻璃后面振翅。声音钻进她的骨头里，在她的牙齿间共鸣。
　　安娜开始奔跑。
　　她不知道自己为什么要跑，也不知道要去哪里。她只穿着睡衣——那件瓦西里去年生日送她的浅蓝色棉质睡衣，袖口已经有些磨损了。赤脚踩在沥青路面上，冰冷的感觉很真实，但路面又奇怪地柔软，像是踩在潮湿的沙滩上。
　　空气里有种味道。
　　金属味。像含着一枚硬币，或者像小时候在孤儿院不小心咬破温度计后嘴里的那种味道。还有别的——烧焦的橡皮？腐烂的花？她说不上来，但那味道让她的胃收紧，喉咙发干。
　　她转过一个街角，突然停下了。
　　前方的天空更加明亮了，蓝光几乎变成了白色。而在那光芒之中，有东西在飘落。
　　像雪。但又不是雪。
　　闪亮的、缓慢旋转的颗粒，在蓝白色的背景中闪烁，像是有人把钻石磨成粉末撒向夜空。它们落在屋顶上，落在街道上，落在她伸出的手心里——冰凉，但没有融化，只是静静地躺在那里，发出微弱的光。
　　“不要碰。”
　　一个声音说。但街上没有人。声音仿佛来自她自己的脑海。
　　安娜低头看着手心那些发光的颗粒。它们开始灼烧。
　　不是火焰的那种灼烧，而是一种更深层、更可怕的灼热，从皮肤渗透进去，钻进骨头里。她想甩掉它们，但它们黏在手上，越来越多，越来越亮——
　　“安娜。”
　　另一个声音。这个声音真实、温暖、熟悉。
　　“安娜，醒醒。”
　　她猛地睁开眼。
　　卧室的天花板在黑暗中隐约可见。窗帘的缝隙透进一丝街灯的光，不是蓝色，而是正常的橙黄色。她剧烈地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，手心冰凉但干燥——没有发光的颗粒，没有灼烧感。
　　“做噩梦了？”瓦西里的声音带着睡意，但充满关切。
　　他侧过身，手臂环住她。在黑暗中，她能感觉到他身体的温暖，能闻到他身上阳光下的木头气味。真实的气味，驱散了梦中那种金属和焦糊的味道。
　　“我……”安娜开口，发现喉咙干涩，“我梦到……蓝色的光。”
　　瓦西里轻轻抚摸着她的后背，动作缓慢而安抚。“蓝光？什么样的蓝光？”
　　“整个天空……都是蓝色的。像白天，但是蓝色的。还有东西在飘……像雪，但是会发光。”她描述着，声音越来越小，仿佛说出来会让梦境变得更加真实。
　　瓦西里沉默了几秒钟。然后他低声笑了——不是嘲笑，而是那种温柔的、试图驱散恐惧的笑。“听起来像是你看了太多科幻小说。或者是塔季扬娜又给你讲了什么鬼故事？”
　　“不是故事。”安娜说，把脸埋在他胸前，“感觉很真实。”
　　“梦都是这样。”瓦西里吻了吻她的头顶，“记得我们刚认识的时候吗？你跟我说你梦到过会飞的鱼和会说话的树。那时你可没这么害怕。”
　　那是他们第三次约会的时候。他们在第聂伯河边散步，安娜告诉他一些奇怪的梦——那些梦后来被证明是她潜意识的碎片，混合了她读过的书和孤独的想象。瓦西里没有笑她，而是认真地说：“也许你的大脑比我们所有人的都忙，忙着创造新世界。”
　　现在，他用手捧起她的脸，尽管在黑暗中看不清彼此的表情。“听着，我的小麻雀。基辅的天空不会变成蓝色——除非市政府决定搞什么疯狂的灯光秀。而且现在才四月，雪早就化了。”
　　“但是那种感觉……”安娜喃喃道。
　　“噩梦的感觉会残留。”瓦西里说，“就像消防队训练时用的烟雾，散了之后味道还在鼻子里。但它是假的，只是大脑在清理垃圾。”
　　他顿了顿，声音变得更加温柔：“你今天是不是又去图书馆看那些反应堆的书了？大脑装太多复杂的东西，晚上就会做奇怪的梦。”
　　安娜没有回答。他可能说对了——至少部分说对了。那些关于核反应堆的图表，那些公式，那些她无法解释的熟悉感，所有这些可能在她的潜意识里发酵，变成了噩梦。
　　“几点了？”她问。
　　瓦西里伸手去摸床头柜上的闹钟，表盘的夜光指针发出微弱的绿光。“三点四十七。还可以再睡会儿。”
　　但他知道她睡不着了。他也一样。一旦醒来，消防员的警觉性就会让他完全清醒。
　　“算了，”他说，坐起身来，“反正我今天是休假。想不想喝点热茶？”
　　安娜点点头。她也坐起来，抱着膝盖，看着瓦西里在黑暗中摸索着穿上睡袍。他的轮廓高大而坚实，像一座可以依靠的山。
　　厨房的灯亮起，温暖的光从门缝透进卧室。安娜听到水壶放在炉子上的声音，打开橱柜的声音，陶瓷杯轻轻碰撞的声音。这些日常的声音一点一点地把梦境的残留冲刷干净。
　　几分钟后，瓦西里端着两杯茶回来。茶是深琥珀色的，冒着热气，里面加了一勺蜂蜜——他知道她喜欢这样喝。他们在床上并肩坐着，小口喝着热茶，肩膀轻轻靠在一起。
　　“跟我说说那个梦的其他部分。”瓦西里说，声音平静得像在询问天气。
　　安娜犹豫了一下。“街上没有人。电车停在路中间……门开着，但是空的。所有东西都很安静，除了那种……嗡嗡声。”
　　“像什么的声音？”
　　“像……机器。很大的机器，在很远的地方运转。”她停顿了一下，“还有味道。像金属的味道。”
　　瓦西里思考着。“你最近是不是接触了什么化学品？针织厂的染料？或者是图书馆那些旧书的油墨？”
　　“可能吧。”安娜说。这是个合理的解释。比她心里那个模糊的、可怕的猜测要合理得多——那个猜测甚至没有具体的形状，只是一种不安的预感，像地平线上的雷雨云。
　　“你知道吗，”瓦西里说，把空杯子放在床头柜上，“我也有过重复的噩梦。刚当消防员的时候，总是梦到火。不是救火的梦，而是火在追我的梦。我跑，它追，永远差一步。”
　　“后来呢？”
　　“后来我队长告诉我：火不是敌人，只是需要被控制的能量。当你不再害怕它，而是理解它，梦就停了。”他搂住她的肩膀，“也许你需要理解你梦里的蓝光是什么。”
　　“怎么理解？”
　　瓦西里笑了。“我不知道。但你是我们家的大脑，你总能搞明白复杂的事情。”他吻了吻她的太阳穴，“现在，要么我们再睡一会儿，要么我们起来迎接黎明。你选哪个？”
　　安娜看着窗帘缝隙外依然黑暗的天空。“我想看日出。”
　　“那就穿暖和点。”瓦西里说，“四月凌晨的阳台还是冷的。”
　　他们穿上厚外套，来到小阳台上。公寓在三楼，阳台朝东，视野不错，能看到一排排相似的居民楼、光秃秃的树木，以及远处第聂伯河模糊的轮廓。
　　天空正在从深黑变为深蓝，然后是靛蓝，边缘开始泛起一丝灰白。城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯。一辆洒水车缓缓驶过街道，在路灯下喷出闪亮的水雾。
　　“看，”瓦西里指着东方，“开始了。”
　　第一缕真正的曙光出现了，不是蓝色，而是温暖的粉金色，像有人用最细的笔在天边画了一条线。然后那条线变宽，颜色变得更加丰富：橙色、黄色、淡紫色。云层被照亮，镶上了金边。
　　安娜深吸了一口清晨冰冷的空气。没有金属味，只有城市常见的味道——潮湿的泥土、远处面包房隐约的香气、还有春天特有的那种充满希望的气息。
　　“比蓝光好看，对吧？”瓦西里说，手臂环着她的肩膀。
　　安娜点点头，靠在他身上。在这个真实的、温暖的、色彩正常的黎明里，那个噩梦显得越来越遥远，越来越不真实。
　　但当她闭上眼睛，哪怕只是一瞬间，那蓝光的残像依然在眼皮后面闪烁，像视网膜上烧灼的印记。
　　早餐后，瓦西里提议去散步。“反正我休息。我们去河边走走，像以前那样。”
　　像以前那样。在他们约会的时候，在他们还没有结婚、还在小心翼翼地探索彼此的时候，第聂伯河岸是他们最常去的地方。那时安娜还在大学——或者说，刚刚离开大学——整个人笼罩在失败和迷茫中。而瓦西里会用他那种简单直接的方式带她走出房间，走进阳光里。
　　他们穿好外套出门。四月的早晨凉爽但宜人，阳光已经变得温暖。街道上人来人往，孩子们背着书包去学校，女人们提着网兜去市场，男人们脚步匆匆地去上班。一切正常，充满生机。
　　走到河边需要二十分钟。他们沿着熟悉的路线，经过那家总是飘出新鲜面包香味的“曙光”面包店，经过卖报纸和香烟的亭子，经过一个总有人在排队的小公园——据说那里的秋千是基辅最好的。
　　“记得吗，”瓦西里说，握着她的手，“我们第一次来这里散步，你几乎不说话。我问你十个问题，你回答三个。”
　　“我那时紧张。”安娜轻声说。
　　“为什么紧张？”
　　“因为你……太完美了。而我……”她没有说完。
　　瓦西里停下脚步，转身面对她。“而你什么？聪明？善良？美丽？”他摇摇头，“安娜，你从来不知道你自己有多特别。我第一次见到你，就知道你是我见过最特别的人。不是因为你的长相——虽然我觉得你很美——而是因为你的眼睛。你的眼睛里有整个世界。”
　　安娜感到脸颊发热。即使结婚两年了，他这种直白的赞美还是会让她不好意思。
　　他们继续往前走，来到河岸的步道。第聂伯河在阳光下波光粼粼，宽阔而平静。对岸的树木已经冒出了嫩绿的新芽，远远看去像一片淡绿色的雾。长椅上坐着几个老人，在晒太阳、下棋。有年轻人在跑步，呼吸在冷空气中凝成白雾。
　　“我想在这里坐一会儿。”安娜说，指了指一张空着的长椅。
　　他们坐下，看着河水缓缓流淌。瓦西里很自然地把她搂近，让她靠在他肩上。这个姿势如此熟悉，如此舒适，仿佛他们已经这样坐了一辈子。
　　“你最近好像总是在想事情。”瓦西里说，声音很轻，不像在质问，而像在观察。
　　安娜没有否认。“很多事。”
　　“想谈谈吗？”
　　她沉默了一会儿。该从哪里开始？从那些梦？从图书馆里那些让她不安的书？从那封警告信？还是从她内心深处那个永远的问题——我是谁？
　　“有时候，”她慢慢地说，“我觉得我的大脑里有一些……不属于我的东西。一些知识，一些图像，一些感觉。就像……就像我在读一本别人写的书，但书的内容却刻在我的记忆里。”
　　瓦西里认真地听着，没有打断。
　　“比如反应堆的设计。我从来没学过，但我一看就懂。就像我已经知道了一样。还有那些梦……它们太真实了，瓦夏。真实到我醒来后还能记得细节，记得味道，记得感觉。”
　　“医生说这可能是某种……天赋。”瓦西里斟酌着词句，“或者是一种直觉。我父亲——愿他安息——曾经说过，有些人就是比其他人更敏锐。他们能感觉到天气变化，能预知事情，能理解复杂的事物而不需要学习。”
　　“你相信那种事吗？”
　　“我相信你。”瓦西里简单地说，“如果你说你有某种感觉，那我就相信你有。至于为什么……也许不重要。重要的是你怎么用它。”
　　安娜抬起头看他。“用它做什么？”
　　“帮助你理解世界。帮助你做决定。”他微笑，“也许有一天能帮助很多人。”
　　他站起来，伸出手。“走吧，我们继续散步。坐太久会冷的。”
　　他们沿着河岸继续走。阳光越来越温暖，安娜把外套的扣子解开了一颗。她试图把注意力集中在当下——瓦西里手的温度，河水的反光，鸟儿的叫声——但那个问题始终在背景中低语：我是谁？
　　路过一个公共图书馆的分馆时，安娜突然有了一个想法。
　　“我想进去看看。”她说。
　　瓦西里看了看图书馆朴素的门面。“又要看书？”
　　“不完全是。我想……查一些旧报纸。”
　　“旧报纸？”瓦西里扬起眉毛，“查什么？”
　　“一些历史。”安娜说，没有详细说明。她不知道自己具体要查什么，只是有一种冲动，想寻找1960年代早期的记录——她来到基辅孤儿院的年代。
　　图书馆里很安静，只有几个读者在翻阅杂志。管理员是个中年女人，戴着眼镜，正在整理卡片目录。安娜走到柜台前。
　　“我想看1964年到1965年的《基辅真理报》微缩胶片。”她说。
　　管理员抬起头，打量了她一眼。“什么目的？”
　　“研究……家庭历史。”安娜说，这不算完全说谎。
　　“需要证件和介绍信。”
　　安娜的心沉了一下。但她还没开口，瓦西里就走上前来，出示了他的消防员证件。“同志，这是我的妻子。她在做一项个人研究。我是基辅市消防第7支队队长瓦西里·彼得连科。我可以担保。”
　　管理员看了看证件，又看了看瓦西里严肃的表情，态度软化了一些。“只能看一个小时。微缩胶片阅读器在后面的房间。”
　　阅读器是老式的，需要手动卷动胶片。安娜坐在机器前，瓦西里拉了一把椅子坐在她旁边，安静地陪伴着。
　　她开始浏览1964年秋季的报纸。每天的头版都是关于工农业生产成就、党的会议、国际形势——主要是批判美国帝国主义和赞扬越南人民的斗争。社会新闻很少，而且都是正面的：新工厂落成，模范工人受表彰，儿童夏令营开营。
　　她寻找任何关于“失踪儿童”、“孤儿院”或“亚裔”的报道，但一无所获。在那个年代，这种消息不会上报纸。即使有孩子走失，也可能只是地方警察处理的日常事务，不会成为新闻。
　　直到1964年12月15日，在第三版的一个小角落，她看到了一则简讯：
　　《基辅火车站发现走失儿童》
　　昨日，基辅火车站民警在候车室发现一名约4岁的女童，该儿童无法说明自己的姓名和住址。女童为亚裔外貌，身穿褐色外套，头戴红色针织帽。目前已被送往市第三儿童收容所。如有知情者，请与基辅市公安局联系。
　　就是这则。安娜盯着那几行字，感觉呼吸有些困难。褐色外套，红色针织帽。她没有任何印象，但文字描述让她产生了一种奇怪的共鸣感。
　　“找到了吗？”瓦西里轻声问。
　　安娜点点头，指着那则简讯。“这应该……就是我。”
　　瓦西里凑近看，然后握住她的手。“就这些？”
　　“就这些。”安娜说。没有后续报道，没有找到家人的公告。就像大多数这样的孩子一样，她消失在系统的某个环节，被赋予新身份，成为档案中的一个编号。
　　她继续卷动胶片，但再没有相关内容。一个小时后，管理员来提醒他们时间到了。
　　走出图书馆时，阳光有些刺眼。安娜眯起眼睛，感到一阵眩晕。
　　“你还好吗？”瓦西里扶住她的胳膊。
　　“有点头晕。”
　　“要不要回家休息？”
　　安娜摇摇头。“我想再走一会儿。”
　　他们沿着街道慢慢走。安娜的脑子在飞速运转：1964年12月。她四岁。褐色外套，红色针织帽。火车站。谁把她留在那里？为什么？如果她真的是中国劳工遗孤，为什么会出现在基辅火车站？那些劳工应该在远东，或者在回中国的路上，不应该在乌克兰的心脏地带。
　　除非……除非那不是真相。
　　“你在想什么？”瓦西里问。
　　“我在想，”安娜慢慢地说，“如果我不是他们认为的那个人。”
　　“谁认为？”
　　“所有人。孤儿院。登记处。甚至我自己。”她停下脚步，看着瓦西里，“如果我的名字是错的，我的生日是错的，我的来历也是错的呢？”
　　瓦西里认真地看着她。“那么你是谁？”
　　“我不知道。”安娜的声音几乎像耳语，“但我需要知道。”
　　就在这时，她感觉到了视线。
　　不是偶然的一瞥，而是一种持续的、有意识的注视。她转过头，看向街道对面。
　　那里站着一个男人。
　　他大约三十岁，身材修长，穿着剪裁合体的深灰色大衣，没有戴帽子，深棕色的头发梳得整齐。他的脸很英俊，但是一种冷峻的、棱角分明的英俊，和瓦西里那种阳光的、温暖的英俊完全不同。他手里拿着一份报纸，但并没有在看，而是直接看着安娜。
　　他们的目光相遇了。
　　男人的眼睛是灰色的，像冬天的天空。那目光锐利、评估性，仿佛在分析她，把她分解成一个个可分类的组成部分。然后他的视线微微移动，落在了瓦西里身上——更准确地说，落在了瓦西里握着安娜的手上。
　　只是一瞬间，男人的表情有了微妙的变化。几乎难以察觉，但安娜捕捉到了：一丝惊讶，然后是一丝……兴趣？
　　瓦西里也注意到了那个男人。“你认识他？”
　　“不认识。”安娜说，但感觉心跳加快了。
　　当她再次看向街对面时，那个男人已经转身走了。他的步伐从容而优雅，很快就消失在人群里。
　　“奇怪的人。”瓦西里评论道，但没有多想，“走吧，回家吧。你脸色不好。”
　　回家的路上，安娜一直沉默着。那个男人的形象烙印在她的脑海里：灰色大衣，灰色眼睛，评估性的目光。还有他看瓦西里时的那个表情。
　　“小心穿制服的人。”那封警告信上说。
　　但那个男人没有穿制服。他穿的是便服，昂贵、得体、低调的便服。
　　可为什么她会有一种感觉，觉得他比任何穿制服的人都要危险？
　　到家后，瓦西里坚持让她休息。“你看起来累坏了。去躺一会儿，我来做午饭。”
　　安娜没有反对。她走进卧室，躺在床上，盯着天花板。那个男人的脸，报纸上的简讯，梦中的蓝光，图书馆里的反应堆图表——所有这些碎片在她脑海里旋转，像万花筒里的彩色玻璃片，每次转动都形成新的图案，但永远拼不成完整的画面。
　　她闭上眼睛，试图理清思路。
　　如果那个男人在监视她——这个想法听起来很疯狂，但她的直觉在尖叫这是真的——那么为什么？因为她开始调查自己的过去？因为那封警告信？还是因为别的、她甚至不知道的原因？
　　而那个梦……那个蓝光的梦……
　　突然，一个可怕的想法闪过她的脑海。
　　如果那不是梦呢？
　　如果那是……记忆呢？
　　但这个想法太荒谬了。她从来没有见过蓝色的天空，没有见过发光的雪，没有见过空无一人的基辅街道。那只能是梦，只能是大脑创造的幻觉。
　　可是为什么，当她想到这里时，她的嘴里又出现了那种金属的味道？为什么她的皮肤开始发冷，仿佛真的站在那个蓝光笼罩的夜晚？
　　“安娜？”瓦西里在门口轻声唤她。
　　她睁开眼。
　　“午饭好了。”他说，走进来坐在床边，抚摸着她的头发，“你睡着了？”
　　“没有。只是在想事情。”
　　“想出什么了吗？”
　　安娜看着他关切的脸，那双清澈的蓝眼睛。她突然想告诉他一切：那封信，那个监视她的男人，她对自己身世的怀疑，还有她对那个梦越来越深的恐惧。
　　但她没有。
　　她只是伸出手，抚摸他的脸颊。“我想我可能需要休息几天。不去针织厂，不去图书馆。就待在家里。”
　　瓦西里点点头，握住她的手。“好主意。我会陪你。”
　　“你不用上班吗？”
　　“我可以调休几天。”他说，“队长有这个特权。”
　　安娜感到眼眶发热。她坐起来，抱住他，把脸埋在他肩上。“谢谢你，瓦夏。”
　　“为了什么？”
　　“为了……存在。”她低声说。
　　瓦西里轻轻笑了，抱着她摇晃，像在摇晃一个孩子。“我会永远存在，我的小麻雀。永远。”
　　在那个温暖的拥抱里，在那个充满阳光下的木头气味的怀抱里，安娜暂时忘记了蓝光，忘记了灰色眼睛的男人，忘记了警告信和未解的身世之谜。
　　但只是暂时。
　　因为在她意识的深处，那些碎片依然在闪烁，等待着被拼凑起来。而时间——无情的时间——正在一秒一秒地流逝，朝着某个她尚未知晓、但已开始隐隐恐惧的点移动。
　　距离1986年4月26日，还有二十五天。