《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

20、誓言与蓝光

　　1986年4月26日，凌晨1点24分，普里皮亚季镇郊旧训练基地。

　　瓦西里·彼得连科在听到那声低沉的、仿佛从地底传来的轰鸣时，正用磨刀石打磨一把消防斧的边缘。不是因为他预感到需要它，而是因为等待的时间太长，需要做点什么来保持双手和大脑的清醒。

　　训练基地的临时宿舍里，二十七名队员都没睡。他们分坐在行军床或木箱上，有人擦拭已经一尘不染的防毒面具滤罐，有人一遍遍检查防护服的密封条，有人在无声地翻看家人照片。空气中没有交谈声，只有偶尔的金属摩擦声和呼吸声。

　　然后那声轰鸣传来。

　　不是雷声——四月夜空的云层很薄，星光清晰可见。也不是重型车辆——基地周围在这个时间不该有任何车辆。

　　瓦西里抬起头，手中的磨刀石停在半空。

　　所有队员的动作都停了。

　　然后他们看到了光。

　　从北边窗户，从门缝，从墙壁的每个缝隙，蓝白色的光渗了进来。不是闪电的瞬间闪烁，而是持续的、稳定的、冰冷的光，像有人把整个夜空换成了荧光灯管。

　　安德烈——副队长，三十五岁，有两个孩子——第一个站起来，走到窗边。他的背影在蓝光中僵住了。

　　“队长，”他没有回头，“你看。”

　　瓦西里放下斧头，走到窗边。五公里外，切尔诺贝利四号反应堆建筑的方向，一道扭曲的烟柱正冲向夜空，烟柱底部被持续不断的蓝白色光芒照亮，像一根发光的、畸形的蘑菇茎。

　　他听到身后有倒吸冷气的声音。

　　“圣母啊……”年轻队员米沙喃喃道，在胸前划了个十字——这在消防队里很少见，但没人制止他。

　　瓦西里闭上眼睛，只闭了一秒。

　　安娜的眼泪。安娜颤抖的手抓住他的睡衣领口，在噩梦中惊醒时。“你会死，瓦夏，我看到了，你在辐射里燃烧……”

　　他睁开眼睛，转身面对队员们。二十七张脸，在基地昏暗的灯光和窗外渗入的蓝光中，显得年轻而苍白。有些人比他小十岁，还是孩子。有些人和他一样有家庭。

　　“着装。”瓦西里的声音很平静，平静得不像自己的声音，“全防护。剂量计，碘片，按预案来。”

　　没有人问“这是什么”，没有人说“我们真的要去吗”。他们是消防员，他们看见了火光——虽然那不是普通的火光。他们听见了可能的事故——虽然那轰鸣不寻常。他们是来演练的，但现在演练变成了实战。

　　二十七个人开始行动。铅衬防护服的拉链声，防毒面具搭扣的咔嗒声，剂量计启动的轻微蜂鸣声。秩序井然，比任何一次演练都快。

　　瓦西里在穿戴时，大脑在分裂成两半。

　　一半是消防队长：检查每个队员的装备，确认防护服颈部和腕部密封完好，确保每个人都吞下了碘片，清点物资——两吨硼砂在卡车上，五吨沙土，十台剂量计，三套备用防护服。

　　另一半是安娜的丈夫：安娜蜷缩在他怀里，手指紧紧抓着他胸前的衣服，仿佛一松手他就会消失。“答应我回来，瓦夏，你必须答应。”他答应了，但知道在火灾面前，承诺有多脆弱。

　　“队长，准备好了。”安德烈的声音把他拉回现实。

　　二十七个人，全副武装，站在基地院子里。车灯亮起，照亮他们臃肿的轮廓和防毒面具镜片后看不清表情的脸。

　　瓦西里走到队伍前，没有长篇大论。

　　“目的地：切尔诺贝利四号反应堆。”他的声音透过面具显得沉闷，“已知情况：建筑结构损坏，可能有石墨火灾。我们的任务：使用硼砂和沙土控制火势扩散，建立外围防线，为后续专业力量争取时间。”

　　他停顿了一下，目光扫过每一张脸。

　　“记住训练内容：石墨火不直接用水。两人一组，相互监测剂量。任何人的剂量计超过每小时500毫西弗，或出现恶心、头晕、嘴里金属味，立即报告并撤出。”

　　他深吸一口气，最后的话是对自己说的，也是对所有人说的：

　　“我们要救人。包括可能还在里面的人，包括普里皮亚季镇上的人。我们可能会受伤，可能会……付出代价。但这是我们的工作。我们是消防员。”

　　没有人鼓掌，没有人欢呼。只有沉默的点头。

　　“上车。”

　　车队驶出基地时，瓦西里看了一眼后视镜。基地迅速缩小，消失在夜色中。他想起离开家时，安娜站在门口的样子——瘦小的身影裹在晨衣里，黑眼睛在黎明前的黑暗中显得很大，嘴唇抿得很紧，没有哭，只是看着他，仿佛要把他的样子刻进记忆里。

　　“我会回来。”他吻了她的额头。

　　“我知道。”她说，但她的手在颤抖。

　　现在，他正驶向她噩梦中的场景。

　　卡车在破损的乡间道路上颠簸。五公里，正常情况下十分钟车程。瓦西里盯着前方的烟柱——它变得更粗了，蓝光更亮，烟柱中开始出现闪烁的火星。

　　“队长，”安德烈坐在副驾，看着自己手腕上的剂量计，“读数开始上升了。15毫西弗/小时，还在增加。”

　　“正常。”瓦西里说，“我们越靠近，读数越高。记录每个人的初始读数。”

　　他的目光落在仪表盘上贴的一张照片——是他和安娜的合影，去年夏天在第聂伯河边拍的。她穿着那条浅绿色的裙子，他送的，笑得有些羞涩，眼睛弯成月牙。他的手搭在她肩上，坚实而保护性。

　　对安娜公平吗？如果他死在这里，她就又是一个人了。从孤儿院的孤儿，变成失去丈夫的寡妇。她会再次孤零零地面对这个世界。

　　这个想法像一把钝刀在胸腔里转动。

　　但方向盘在他手中。卡车在前进。队员们在他身后。普里皮亚季镇在前方——四万五千人，包括孩子，包括老人，包括像安娜一样在沉睡中不知道灾难临近的人。

　　他是党员。这不仅仅是政治身份，这是他十七岁加入消防队时就选择的道路：保护人民，服务集体。即使代价是个人的一切。

　　他是队长。这二十七个人信任他，跟随他。如果他退缩，他们也会退缩。那么谁去阻挡那蓝光？

　　“我看见了消防员，”安娜在颤抖的叙述中说，“他们那么年轻，穿着普通衣服就冲进去了……他们不知道……”

　　但瓦西里知道。安娜告诉了他一切。每一个细节：辐射如何摧毁身体，如何从内部燃烧，如何在医院里缓慢而痛苦地死去。

　　正因为他知道，他必须去。

　　因为他知道后果，所以必须阻止后果扩大。因为他有防护——比另一个时间线里那些消防员好得多的防护——所以他有机会做到他们没做到的事：活着完成任务，活着回来。

　　卡车驶入电站区域时，瓦西里的剂量计读数跳到85毫西弗/小时。远处，反应堆建筑的轮廓在蓝光和烟雾中时隐时现，像一头受伤的巨兽在喘息。

　　他看到了第一批人——穿着普通工装的技术员，相互搀扶着往外走。有人对着他们的车挥手，指着建筑方向，嘴在动，但听不见声音。

　　他还看到了第一辆消防车——电站内部的，停在建筑西侧两百米处。几个人影在车旁忙碌，铲沙土，推手推车。其中一个人影突然倒下，被同伴拖走。

　　“安德烈，”瓦西里说，“我们接替他们。他们可能已经到极限了。”

　　“明白。”

　　卡车在距离建筑三百米处停下。这个距离，蓝光已经足够照亮周围的一切，让车灯显得多余。瓦西里推开车门，热浪和刺鼻的气味扑面而来——臭氧，燃烧的电缆，还有甜腻的、令人不安的化学气味。

　　他看了一眼剂量计：215毫西弗/小时。

　　“卸货！”他喊道，“硼砂车在前！沙土车建立作业线！”

　　队员们开始行动。瓦西里走向那辆电站消防车，一个穿着防护服的人正艰难地把倒下的人拖上卡车车厢。

　　“需要帮忙吗？”瓦西里问。

　　那人抬起头，防毒面具镜片后是一双布满血丝的眼睛。“他倒下了……剂量可能超了……”

　　“交给我们。”瓦西里示意两个队员过来，“把他送到外围医疗点。你们也撤，轮换一下。”

　　“可是火——”

　　“我们来。”瓦西里简短地说，“你们已经做了该做的。”

　　电站消防员犹豫了一秒，然后点头，帮着把伤员抬上基辅消防队的车。车迅速驶离。

　　瓦西里转身面对自己的队伍。二十五个人——两人送伤员去了。

　　“现在听好！”他的声音透过面具和周围的噪音，必须足够大，“建筑西侧和北侧都有火势。北侧有熔融物质流出，优先用硼砂覆盖。两人一组，安德烈带一队去北侧，我带一队去西侧。轮换时间十分钟，绝对不许超时！”

　　“队长，”米沙——十九岁，最年轻的队员——声音有点颤，“那蓝光……是什么？”

　　瓦西里看向建筑裂口处涌出的蓝白色光芒。切伦科夫辐射，安娜在颤抖的叙述中说过，核燃料在水中发出的光。

　　“是辐射。”他诚实地说，“所以我们有防护服。所以我们有时间限制。现在，行动！”

　　队伍分成两组。瓦西里带着十二个人，推着装载硼砂袋的手推车，向建筑西侧前进。

　　地面上的瓦砾硌脚，有些地方有积水，水面反射着诡异的蓝光。越靠近，温度越高，辐射读数跳得越快：300…450…600毫西弗/小时。

　　瓦西里感到皮肤开始刺痛——不是热，是某种更深层的、针刺般的感觉。嘴里出现了金属味，像含着一枚硬币。辐射病的早期症状。但他的防护服应该挡住了大部分直接照射，这些是穿透防护的次级效应。

　　还是说，剂量已经高到连防护服都无法完全阻挡？

　　他不去想。只计数脚步。七十米，六十米，五十米。

　　然后他看到了裂口本身。

　　倾斜的混凝土盖板下，是地狱的入口。蓝光从深处涌出，亮得几乎让人睁不开眼。他能看到里面扭曲的金属结构，看到某种亮红色的物质在缓慢流动——熔化的燃料？看到石墨块在燃烧，发出黄白色的火焰，但火焰本身似乎也在发光。

　　烟柱从裂口涌出，带着燃烧产物的恶臭和辐射。

　　“就在这里！”瓦西里喊道，“倒硼砂！尽量靠近裂口！”

　　队员们开始工作。两人一组，抬起二十五公斤的硼砂袋，冲向前，划开袋子，倾倒，然后后退。灰色粉末在空中形成烟雾，部分落在灼热表面，发出嘶嘶声。

　　瓦西里自己也扛起一袋。铅衬防护服让每个动作都像在负重训练，但他强迫肌肉工作。冲向前，十米，五米，三米——裂口的热浪几乎要烤透防护服。

　　他划开袋子，硼砂倾泻而出，落在裂口边缘。一部分立刻汽化，一部分覆盖在发光的表面上。

　　剂量计在尖叫。他看了一眼：个人累积剂量已经超过200毫西弗。才不到五分钟。

　　“后退！”他对其他队员喊，“轮换！第一组撤，第二组上！”

　　他自己没有撤。作为队长，他必须知道极限在哪里。他必须站在最前面，才能判断什么时候该让队员们撤。

　　又一袋硼砂。又一袋。

　　他的视野边缘开始出现闪烁的光点。恶心感从胃部深处涌上来，他强行咽下去。不能吐在面具里。

　　安娜的眼泪。安娜说：“你在医院里，全身烧伤，你让我活下去……”

　　他会活下去。他会回去。他必须回去。

　　“队长！”安德烈的声音从对讲机传来，他在北侧，“我们这边……熔融物质被暂时拦住了！但需要更多硼砂！”

　　“分一半过去！”瓦西里下令。

　　六个队员推着手推车绕向北侧。瓦西里身边只剩下六个人。

　　他们继续。硼砂袋一袋袋减少。裂口处的蓝光似乎……没有减弱，但烟雾的颜色从乳白变成了灰黑，也许硼砂在起作用，也许只是心理安慰。

　　时间失去意义。瓦西里只靠剂量计的蜂鸣和队员的轮换来计时。十分钟一组，他让队员们严格执行，但自己一直留在前线。

　　直到米沙——那个十九岁的孩子——在倾倒硼砂时踉跄了一下，差点摔倒。

　　瓦西里冲过去扶住他。

　　“队长……我头晕……”米沙的声音虚弱。

　　瓦西里看了一眼他的剂量计：已经超过500毫西弗累积剂量。太高了。

　　“撤。”瓦西里说，“现在。安德烈，派个人送他出去。”

　　“可是——”

　　“这是命令！”瓦西里的声音严厉起来，“你们所有人都听好：达到300毫西弗累积剂量的，立即报告！不许隐瞒！”

　　他看向剩下的队员。每个人的动作都开始变慢，防护服里都是汗，防毒面具镜片模糊。但他们还在继续。

　　因为他们看见队长还在继续。

　　瓦西里扛起又一袋硼砂。这一袋特别重，或者是他累了。他走向裂口，蓝光几乎要吞噬他。三米，两米，一米——

　　他倾倒硼砂。灰色粉末瀑布般落下，部分被上升气流卷走，像一场灰色的雪。

　　就在这时，建筑内部传来低沉的隆隆声。不是爆炸，是结构进一步位移的声音。

　　倾斜的盖板又下沉了一点。

　　“后退！”瓦西里吼道，“所有人，后退二十米！”

　　队员们踉跄着后撤。瓦西里最后看了一眼裂口——蓝光依旧，但硼砂覆盖的区域似乎扩大了一点。也许有用。也许他们真的在改变什么。

　　他转身，准备后撤。

　　然后他仿佛看到了她。

　　不是真的看到她——距离太远，烟雾太浓。但他知道，在某个地方，安娜正在赶来。或者已经在这里，用她的特殊能力做他能做的一切。

　　她会理解吗？当他选择站在这里时，他心里想的是保护她——保护她生活的世界，保护她不必再次孤独。

　　还是说，这只是一厢情愿的自我安慰？

　　他不知道。

　　他只知道，此刻，他必须继续。

　　“第二组上！”瓦西里后退到相对安全距离，但依然在前线指挥，“继续！直到硼砂用完，或者专业部队接管！”

　　队员们继续工作。蓝光在闪烁，辐射在累积，但硼砂在落下。

　　一秒，又一秒。一分钟，又一分钟。

　　他们在与看不见的死神赛跑，用灰色粉末和凡人的勇气。

　　而瓦西里·彼得连科，安娜的丈夫，消防队队长，站在最前面。

　　因为这是他的选择。因为这是他的责任。

　　因为，在心底最深处，他相信只要他足够坚定，就能从这场蓝光中，带回一个还能拥抱她的黎明。