《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

19、与蓝光赛跑

　　1986年4月26日，凌晨1点23分05秒，切尔诺贝利核电站消防站。

　　伊戈尔·谢苗诺夫正在检查第二辆消防车的水泵压力表，指腹沿着冰冷的金属表盘边缘滑动，确认指针稳稳停在绿色区域。今晚是特殊日子——四号反应堆的涡轮惯性测试，整个电站都醒着。消防站全员在岗，十六个人，四辆车，还有那些堆在角落、用防水布盖着的特殊物资：沙土袋和灰色粉末的硼砂。

　　“谢苗诺夫，来杯茶？”新来的小伙子米哈伊尔端着搪瓷杯走过来，才十九岁，脸颊上还有青春痘的痕迹。

　　“测试开始后不能喝茶。”伊戈尔头也没抬，“要保持清醒。”

　　“听说莫斯科来了大人物监督。”米哈伊尔压低声音，“站长说这次测试很重要，成功了就是劳动节献礼——”

　　他的话被声音打断了。

　　不是警报声。警报系统在五秒后才开始尖叫。

　　先是一种低沉的、仿佛来自地底的轰鸣，让消防站的水泥地面微微震颤。然后是玻璃——窗户玻璃开始共鸣，发出高频的嗡嗡声。伊戈尔抬起头，看到茶杯里的水面泛起细密的波纹。

　　接着是光。

　　从北边窗户涌进来的蓝白色光芒，瞬间吞噬了消防站里所有的灯光。那光不温暖，不刺眼，但有种奇怪的穿透力，让伊戈尔瞬间想起了小时候在乡下见过的磷火——但放大了一万倍。

　　米哈伊尔的茶杯掉在地上，碎裂，热茶溅到两人的靴子上。

　　“什么……”小伙子张着嘴。

　　伊戈尔已经冲向警报面板。他的手按上红色按钮前，站内广播先响了——不是平时测试演练的录音，而是控制室值班工程师的声音，扭曲失真，但能听懂：

　　“四号机组……事故……建筑结构损坏……需要消防……重复，需要所有消防力量……”

　　“全员着装！”伊戈尔吼道，声音压过了开始尖啸的警报，“防护服！快！”

　　十六个人冲向装备柜。这不是普通消防服——过去三周，他们反复练习穿戴这种铅衬的厚重装备，抱怨它的笨重和不透气。但现在，没有人抱怨。

　　伊戈尔拉上防护服的拉链时，感觉到自己的心跳快得异常。防毒面具的橡胶边缘压在脸上，熟悉的气味——新橡胶和过滤炭的味道——涌入鼻腔。他看了一眼墙上的挂钟：1点23分48秒。

　　从看到蓝光到现在，43秒。

　　“检查剂量计！”他喊道。

　　十六只手腕抬起。小型个人剂量计的绿色背光亮起一片。伊戈尔看了一眼自己的：0.02毫西弗。背景值。暂时安全。

　　“碘片！”他继续下令。

　　每人从配发的小盒里取出一粒白色药片，就着水壶里的水吞下。碘化钾，能保护甲状腺不被放射性碘-131富集。三周前第一次分发时，还有人开玩笑说“用得着吗”，现在没人笑了。

　　“沙土车和硼砂车先出！”伊戈尔拉开车门，“记住训练！石墨火，不用水！用覆盖！”

　　发动机轰鸣。第一辆装载沙土的卡车冲出消防站，伊戈尔坐在副驾。车灯切开夜色，照向前方八百米外的四号反应堆建筑。

　　然后他看到了。

　　不是教科书里的核事故示意图，不是演练时想象的场景。

　　是现实：反应堆建筑顶部的巨大混凝土盖板倾斜了，像被巨人用撬棍撬开的罐头。从裂口处喷出的不是火焰，而是某种混合体——蒸汽、烟雾，还有持续闪烁的蓝白色光芒，像有无数根荧光灯管在建筑内部同时点亮然后炸裂。

　　烟柱不是垂直上升的，而是被某种力量推动，呈螺旋状扭曲着冲上夜空。烟的颜色也很怪——底部是灰黑色，中间夹杂着诡异的黄绿色，顶端在月光下泛着珍珠母般的虹彩。

　　“上帝啊……”驾驶员低声说。

　　伊戈尔没时间祈祷。他抬起手腕：剂量计读数跳到12毫西弗/小时。还在车内，关着窗。

　　“加速！”他拍打车门。

　　卡车在破损的路面上颠簸前行。距离建筑五百米时，伊戈尔看到了第一批跑出来的人——穿着普通工装的技术员，有的捂着口鼻，有的相互搀扶，所有人的脸上都是同一种表情：茫然的恐惧。

　　“不要停车！”伊戈尔对驾驶员喊，“继续前进！他们能自己出去！”

　　距离三百米。剂量计：87毫西弗/小时。

　　“戴上头罩！”伊戈尔通过车内通话器对后面车厢喊。沙土车是敞篷的，后面六名队员暴露在外。

　　他自己也拉上防护服的头罩，把防毒面具的进气阀检查了一遍。橡胶味更浓了。

　　两百米。车灯照亮了建筑西侧墙壁——混凝土表面有巨大的裂缝，像闪电的图案。有东西从裂缝里流出来，不是水，是某种发亮的、黏稠的液体，沿着墙壁缓慢流淌，滴落在地上嗤嗤作响。

　　“停车！”伊戈尔喊道，“就这里！卸货！”

　　卡车刹住。伊戈尔推开车门跳下。

　　热浪扑面而来。不是火焰的热，是某种更均匀、更潮湿的热，像桑拿房但混着化学气味。他看了一眼剂量计：215毫西弗/小时。

　　在这里暴露五小时，就会达到急性放射病的阈值。

　　“建立作业线！”伊戈尔喊，“铲子！推车！”

　　队员们开始行动。六个人从卡车上卸下铲子和手推车，另两个人打开硼砂车的卸料口。动作比演练时慢——防护服笨重，视野受限，而且每个人都在对抗本能：离那栋发光的建筑远一点。

　　但没有人退缩。

　　“伊戈尔！”对讲机里传来第二小队队长帕维尔的声音，他们在建筑东侧，“我们这边……有坍塌，进不去！烟太大了！”

　　“尝试南侧！优先覆盖暴露区域！”

　　伊戈尔自己抓起一把铲子，开始把沙土铲进手推车。沙土是湿的——事先洒了水以防扬尘。现在每铲一下都感觉像在举重，铅衬防护服至少重了十五公斤。

　　第一车沙土装满，两个人推着车冲向建筑。距离裂口还有五十米时，其中一个人的剂量计开始发出尖锐的蜂鸣——超过预设阈值。

　　“继续！”伊戈尔喊，“倒了就回来！”

　　他看着那两人推车前进，在弥漫的蒸汽和烟雾中时隐时现。蓝光从建筑裂口涌出，把他们的影子拉长、扭曲，投在满是瓦砾的地面上，像皮影戏里的鬼魅。

　　然后第一个人倒下了。

　　不是慢慢倒下，是突然的，像被抽走了骨头。他面朝下扑倒在瓦砾堆上，手推车翻倒，沙土洒了一地。

　　“米哈伊尔！”伊戈尔认出了那个身影——十九岁的新兵。

　　他扔下铲子冲过去。每一步，剂量计的蜂鸣声就更急促。80米、60米、40米——距离米哈伊尔还有二十米时，伊戈尔自己的剂量计也开始尖叫。

　　但他不能停。他抓住米哈伊尔的肩膀，把小伙子翻过来。

　　防毒面具的镜片后面，米哈伊尔的眼睛半睁着，瞳孔扩大。他的鼻子在流血，暗红色的血从面具边缘渗出来，滴在防护服上。

　　“能听到吗？”伊戈尔拍打他的脸。

　　没有反应。

　　伊戈尔抬头看向建筑裂口。蓝光更亮了，烟柱变成了诡异的乳白色，像沸腾的牛奶。他知道那是什么——石墨在燃烧，释放出放射性气溶胶。

　　“撤退！”他对着对讲机吼，“所有人，撤退到两百米外！帕维尔！听到吗？撤退！”

　　他弯腰想把米哈伊尔抱起来，但铅衬防护服让这个动作几乎不可能。他只能拖，抓住小伙子防护服的肩带，一步一步往后拉。

　　地面上的瓦砾割破了防护服的外层。伊戈尔感觉右脚踝一阵刺痛——可能是被钢筋划伤了。如果有放射性尘埃进入伤口……

　　他强迫自己不去想。

　　五米、十米、十五米。每一米都像一公里。伊戈尔的呼吸在防毒面具里变成白雾，又凝结成水珠，模糊了视线。他只能凭感觉往后拖。

　　然后另一双手出现了。是帕维尔，第二小队队长，从东侧绕过来了。

　　两人一起，把米哈伊尔拖到相对安全的距离。伊戈尔跪下来，检查小伙子的脉搏——微弱，但还在跳。

　　“他的剂量……”帕维尔的声音透过面具传来，“可能超了。”

　　伊戈尔看向米哈伊尔手腕上的剂量计：读数已经重置为零——不是归零，是超过了量程，烧毁了。

　　“送他出去。”伊戈尔说，“用我们的车。”

　　“可是沙土——”

　　“先救人！”伊戈尔吼道，“快！”

　　帕维尔和另一个队员抬起米哈伊尔，往卡车方向跑。伊戈尔站在原地，看着剩下的队员——还有十一个人。每个人的防护服上都沾满了灰尘和奇怪的污渍，在蓝光下泛着诡异的颜色。

　　“重新编组！”他喊道，“两人一队，轮流作业！每次不超过十分钟！其他人待命区轮换！”

　　“队长……”一个年轻队员的声音在颤抖，“那光……越来越亮了。”

　　伊戈尔看向建筑。确实，蓝光的强度在增加，从裂口涌出的蒸汽也更浓了。烟柱顶端开始出现火花——燃烧的石墨碎屑被气流带上高空，像一场倒置的、致命的雪。

　　“硼砂！”他做出决定，“集中所有硼砂，覆盖裂口下方区域！硼能吸收中子，减缓反应！”

　　这是三周前那个基辅消防队长来演练时反复强调的。当时伊戈尔还觉得多余——石墨火用水不行吗？现在他明白了。

　　队员们开始从硼砂车卸料。灰色粉末装在编织袋里，每袋二十五公斤。两个人抬一袋，冲向建筑。

　　第一队到达裂口下方三十米处时，建筑内部传来第二次爆炸声——不是巨响，而是沉闷的、仿佛什么东西坍塌的声音。

　　倾斜的混凝土盖板又下沉了几度。

　　“快！倒！”

　　硼砂袋被划开，灰色粉末倾泻而出，在瓦砾堆上形成一小片灰白区域。但相对于裂口的面积，这点硼砂像往着火的油库扔了一捧沙子。

　　“不够！”伊戈尔对着对讲机喊，“需要更多！帕维尔，你们那边有硼砂吗？”

　　“还有三袋！但烟太大，过不去！”

　　“尝试绕路！北侧！”

　　伊戈尔自己抓起一把铲子，开始把倒出的硼砂往裂口方向扬。粉末在空中形成灰色的雾，部分被上升气流卷走，部分落在灼热的混凝土表面，发出轻微的嘶嘶声。

　　他的剂量计持续蜂鸣。他看了一眼读数：已经超过了500毫西弗。个人累积剂量。

　　按照培训，达到100毫西弗就应该轮换。但他不能停。

　　因为就在他扬出又一铲硼砂时，他看到了建筑裂口内部的景象。

　　不是火焰。不是熔化的金属。

　　是光。纯粹的、冷冰冰的蓝白色光芒，从建筑深处涌出，照亮了倾斜的盖板下裸露的结构：扭曲的管道，断裂的钢筋，还有某种正在缓慢流动的、亮得刺眼的物质——像熔化的玻璃，但会发光。

　　堆芯。

　　燃料棒熔化了。

　　这个认知像冰锥刺进伊戈尔的脊椎。他看过事故预案，知道“堆芯熔化”四个字意味着什么——意味着放射性物质的大量释放，意味着这场火不再是普通的工业火灾，意味着……

　　“队长！”对讲机里传来帕维尔的声音，几乎在尖叫，“北侧……有东西流出来了！发光的……像岩浆！”

　　伊戈尔转身往北侧跑。绕过建筑角落时，他看到了。

　　从建筑地基附近的排水口，一股亮红色的熔融物质正在流出，缓慢地、黏稠地，像蜂蜜，但温度高得让周围的空气都在扭曲。它流过混凝土路面，路面立刻冒烟、开裂。它流过一根倒下的灯柱，金属像黄油一样融化。

　　熔化的堆芯材料。含有铀、钚、裂变产物，一切。

　　而那东西正在流向……电站的排水系统。如果进入地下水……

　　“沙土！混凝土！什么都行！拦住它！”伊戈尔吼得嗓子发疼。

　　队员们冲过来，用手推车运来沙土，倒在熔融物质的前进路径上。沙土接触高温表面的瞬间就玻璃化了，但确实减缓了流动速度。

　　然后硼砂车到了。

　　“全部倒在这里！”伊戈尔指挥，“形成屏障！”

　　灰色粉末倾泻而下，覆盖在熔融物质表面。硼吸收中子，理论上能“毒化”裂变反应。但实际上呢？伊戈尔不知道。没人知道，因为历史上从未有人试图用硼砂阻挡熔化的堆芯。

　　但必须试试。

　　硼砂接触到高温表面，瞬间汽化，腾起白色的烟雾。烟雾中混着蓝光，形成诡异的光晕。伊戈尔看到熔融物质的亮度似乎减弱了一点——也许是错觉，也许是硼真的起了作用。

　　“继续！不要停！”

　　队员们机械地工作着。铲沙土，推车，倾倒，后退，再铲。每个人的动作都开始变慢——不是因为累，而是因为辐射病的早期症状：神经系统功能下降，肌肉控制变差。

　　伊戈尔自己也开始感觉到。视野边缘出现闪烁的光点，像有蚊子在飞。嘴里金属味浓得让他想呕吐，但他知道不能摘面具——空气中的放射性尘埃只会更多。

　　他看了一眼队伍：十六个人，倒下了一个，还有十五个。每个人的防护服都脏得看不出本色，有些地方被高温烫出了焦痕。防毒面具的镜片模糊了，但没人擦拭——没时间。

　　“队长……”一个队员的声音传来，虚弱得像耳语，“我……看不清了。”

　　伊戈尔走过去。是瓦季姆，三十岁，有两个孩子。他面具的镜片内侧全是水雾，但伊戈尔看到他的眼睛在流血——眼角有细细的血丝。

　　“撤退。”伊戈尔说，“到待命区去。”

　　“可是——”

　　“这是命令！”

　　瓦季姆踉跄着后退。走了几步，他摔倒了。另一个队员扶起他，两人一起往安全区挪。

　　还有十三个人。

　　伊戈尔看向建筑。蓝光似乎稳定了一些，烟柱的颜色从乳白变成了灰黑——也许是硼砂起了作用，也许是其他原因。他不知道。他只知道必须坚持，直到……

　　直到什么？

　　他不知道。预案里没有写。演练时只说“控制火势，等待专业防化部队”。

　　但专业部队什么时候到？十分钟？一小时？天亮了？

　　他不知道。

　　他只知道，在他身后三公里，是普里皮亚季镇，四万五千人，大多数还在睡梦中。其中包括他的妻子和六岁的女儿。

　　如果让熔融物质进入地下水，如果让烟柱持续释放放射性尘埃……

　　他不能想。只能做。

　　“重新分组！”他喊道，声音已经沙哑，“三人一组！一组作业，两组待命！轮换时间缩短到五分钟！”

　　队员们默默执行。没人抱怨，没人质疑。他们只是做，像机器，但机器不会流血，不会呕吐，不会在防护服里失禁——伊戈尔闻到那股味道，知道有人已经出现辐射病的胃肠道症状。

　　但他不能说破。不能说“你们可能快死了”。不能说“这一切也许没用”。

　　他只能说“继续”。

　　又一车沙土倒在熔融物质前方，形成一道矮墙。黏稠的亮红色流体被暂时挡住了，开始向两侧蔓延，但速度慢了。

　　硼砂烟雾弥漫，混着建筑燃烧产生的其他烟雾，在探照灯和蓝光的交织下，形成地狱般的景象。

　　时间失去了意义。伊戈尔只靠剂量计的蜂鸣频率判断——每一声蜂鸣代表又积累了一定剂量。他的个人读数早已超过安全值，但他没看具体数字。看了也没用。

　　然后，在他几乎要失去时间感的时候，他听到了新的声音。

　　不是爆炸，不是坍塌。

　　是更多的发动机声。更多的车灯。

　　从电站大门方向，新的车队驶入。车身上印着“基辅消防”，打头的是一辆改装过的重型卡车，后面跟着几辆水罐车——但水罐车后面拖着奇怪的东西：像是撒布机，还有成堆的沙土袋。

　　援军。

　　伊戈尔没有感到喜悦，只有一种深沉的、几乎让他跪下的疲惫。他抬起沉重的手，向车队方向挥了挥。

　　坚持下来了。他们为这座城镇争取到了时间。

　　虽然不知道是多少时间，但争取到了。

　　而他身后，那栋发光的建筑仍在燃烧，蓝光仍在闪烁，但至少，不再是一个消防站十六个人独自面对。

　　现在，战斗可以继续了。