《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明》星屑燃烧

2、针织厂和甜菜汤

　　红星针织厂的空气里飘浮着棉絮和机油混合的气味。
　　车间很大，天花板高得仿佛要消失在昏暗的光线里。两排巨大的窗户被灰尘模糊了透明度，只能透进灰蒙蒙的光。机器排列成整齐的行列，发出震耳欲聋的轰鸣声，每一台都像一头金属怪兽，吞吐着线圈和布料。织针以令人眼花缭乱的速度上下跳动，编织出无尽的灰色、蓝色、褐色的布匹。
　　但安娜和另外十几个女人所在的角落相对安静些。这里是成品检验区，一排长桌上堆着刚刚从机器上取下来的针织品——主要是儿童毛衣、手套和围巾。她们的工作是检查每一件产品的质量，修剪线头，缝上标签。
　　“你看这件，”坐在安娜旁边的塔季扬娜举起一件小毛衣，指着袖口处一个几乎看不见的跳针，“第五车间那帮人越来越马虎了。上个月还能有三等品，这个月全变成二等品了。”
　　安娜接过毛衣，仔细看了看。“可以修补一下。”她说。
　　“修补的时间还不如重新织一件。”塔季扬娜叹了口气，但还是从自己的工具篮里拿出钩针，开始小心地修补那个微小的缺陷。她的动作熟练而迅速，手指在毛线间翻飞，仿佛在进行某种舞蹈。
　　塔季扬娜·彼得罗夫娜是安娜在孤儿院时为数不多的朋友之一。她们同一年被送进孤儿院——塔季扬娜是因为母亲难产去世，父亲酗酒无力抚养；安娜则是因为“身份不明”。塔季扬娜比安娜大三个月，从小就像姐姐一样保护她。在那些寒冷的夜晚，当别的孩子嘲笑安娜的外貌，叫她“中国佬”或“黄脸婆”时，总是塔季扬娜站出来，用她那双有力的手和尖利的舌头把欺负人的孩子赶走。
　　“你昨晚睡得好吗？”塔季扬娜问，眼睛盯着手里的活计。
　　“还行。”安娜说，拿起一件新的毛衣开始检查。这是一件天蓝色的儿童毛衣，胸前应该织有小鸭子图案，但其中一只鸭子的眼睛织歪了，看起来像在翻白眼。她剪下线头，用细针小心地把那只歪斜的眼睛拆掉，准备重新绣上。
　　“只是‘还行’？”塔季扬娜侧头看她，“你又有那些梦了，对不对？”
　　安娜的手顿了顿。她没告诉塔季扬娜关于梦的事，但塔季扬娜总是能看出来。也许是因为她们认识太久了，久到能读懂彼此最细微的表情变化。
　　“一点点。”安娜承认。
　　“还是那些光？”
　　“还有数字。公式。像数学，但又不是数学。”
　　塔季扬娜吹了声口哨——一个不太淑女但很符合她性格的习惯。“我的梦就简单多了。昨晚梦见我在市场买到了一整只鸡，价格只要平时的一半。醒来后发现枕头湿了一片——我流口水了。”
　　安娜笑了。塔季扬娜总是能用最朴实的方式把事情拉回地面。她不像瓦西里那样会认真倾听并试图理解，也不像孤儿院的老师们那样会把这归咎于“神经衰弱”或“过度劳累”。塔季扬娜只是接受事情本来的样子，然后继续生活。
　　“说起来，”塔季扬娜压低声音，尽管机器的轰鸣已经足够掩盖她们的谈话，“你听说了吗？切尔诺贝利那边在建新的反应堆。”
　　安娜的手指突然僵硬。针尖刺破了毛衣，扎进了她的指尖。一小滴血珠冒了出来，在蓝色的毛线上留下一个暗红色的斑点。
　　“该死。”她小声说，把手指放进嘴里。
　　“你没事吧？”塔季扬娜探过头来，“小心点，那些针很尖的。”
　　“没事。”安娜含混地说，心跳却莫名其妙地加快了。切尔诺贝利。这个词像一把钥匙，突然打开了她脑子里某扇紧闭的门。光的图案在她眼前闪现——不是梦里的那种模糊影像，而是更清晰、更具体的结构：圆柱体，石墨块，燃料棒，冷却水的循环路径......
　　“你脸色很白。”塔季扬娜说，“要不要去休息室坐会儿？”
　　“不，不用。”安娜强迫自己深呼吸，“你说切尔诺贝利怎么了？”
　　“哦，我表哥在那里工作，是建筑工。他说四号反应堆马上就要投入运行了，可能下个月吧。还说要举行盛大的庆祝仪式，会有莫斯科来的大人物参加。”塔季扬娜耸耸肩，“不过这不关我们的事。反正电费不会因此便宜。”
　　安娜重新拿起毛衣，但手指还在微微颤抖。她试图集中注意力在针线上，但脑子里那些图像不肯散去。反应堆。切尔诺贝利。四号机组。这些词组合在一起，产生了一种奇异的化学反应，让她胃部发紧。
　　“你怎么知道这么多？”她问，尽量让声音听起来随意。
　　“我表哥说的啊。他是个话痨，每次来我家都要喝掉半瓶伏特加，然后开始吹牛。”塔季扬娜笑了，“不过说真的，那些核电站工人工资真不错。要不是我恐高，我都想去试试了。”
　　安娜没有再问下去。她把注意力放回工作上，一件接一件地检查毛衣，修剪线头，缝上“红星针织厂·一等品”的标签。这个动作她做了成千上万次，几乎成了肌肉记忆。针穿过布料，线被拉紧，打结，剪断。重复，重复，再重复。
　　中午的汽笛声响起时，她几乎松了一口气。
　　女人们纷纷放下手中的活计，伸展僵硬的肩膀和背部。有人拿出从家里带来的午餐——通常是夹着香肠或奶酪的三明治，装在铝制饭盒里。安娜和塔季扬娜一起走向休息室，那里有长桌和长凳，还有一个总是烧着开水的茶炉。
　　“你今天带什么了？”塔季扬娜问，打开自己的饭盒，里面是两个黑麦面包夹腌猪油片，还有一根腌黄瓜。
　　“核桃卷。”安娜说，拿出瓦西里给她的纸袋。核桃卷已经凉了，但依然松软，表面撒着糖霜和碎核桃。
　　“哇，你家消防员对你真好。”塔季扬娜咬了一口自己的三明治，羡慕地看着安娜的点心，“我家那个死鬼，上周居然忘记我们结婚纪念日。我提醒他时，他说‘共产主义者不需要资产阶级的仪式’。气得我把他的晚饭喂了邻居的猫。”
　　安娜微笑，掰了一半核桃卷递给塔季扬娜。“给你。”
　　“真的？你确定？”
　　“我吃不完。”
　　这是谎话，但塔季扬娜没有戳穿。她高兴地接过那半块点心，小心地咬了一口，发出满足的叹息。“这才叫生活。对了，你下午要去图书馆？”
　　“嗯。”
　　“又去研究那些星星？”塔季扬娜总是把物理学和天文学搞混。在安娜试图向她解释量子力学的基本概念失败后，塔季扬娜就认定所有“复杂难懂的东西”都是关于星星的。
　　“差不多。”安娜没有纠正她。
　　“好吧，书呆子。”塔季扬娜拍拍她的手，“记得四点前回来，工头说今天要发上个月的工资。”
　　下午一点，安娜离开了针织厂。四月的午后阳光很温暖，街道上的积雪已经完全融化，只在建筑物的背阴处还残留着几处肮脏的冰碴。她坐上有轨电车，穿过基辅的街道，朝着舍甫琴科图书馆的方向驶去。
　　电车哐当哐当地行进，车厢里人不多。安娜找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的城市景观。基辅正在慢慢脱去冬装，树木抽出新芽，花坛里工人们在种植早春的花卉。街上的行人穿着比几周前轻薄的外套，女人们的头巾颜色也变得鲜艳起来。
　　她喜欢观察这座城市。不是作为参与者，而是作为观察者。这种距离感让她感到安全。小时候在孤儿院，她常常躲在窗帘后面看外面的街道，看那些来来往往的行人，猜想他们过着怎样的生活，是否有家庭，是否知道自己是谁、从哪里来。
　　她最早的记忆就是孤儿院的房间。白色的墙壁，高高的天花板，一排排整齐的小床。还有气味——消毒水、白菜汤和湿羊毛的味道。她记得自己很早就意识到自己与众不同。不是因为智力——虽然她确实比其他孩子学得更快，认字更早，算数更好——而是因为外貌。黑色的直发，杏仁状的眼睛，偏黄的皮肤。当别的孩子在院子里玩“哥萨克与鞑靼人”的游戏时，她总是被排除在外，或者被迫扮演“蒙古侵略者”。
　　有一次，大概七八岁的时候，她鼓起勇气问院长玛丽亚·伊万诺夫娜：“我从哪里来？”
　　院长是个严厉但不算坏心肠的女人。她看着安娜，沉默了很久，然后说：“你被一个好心的警察送来。在火车站附近发现的。你当时大概两三岁，穿着干净的衣服，身边有一个小背包，里面有几件衣服和一个......”
　　她停顿了一下。
　　“一个什么？”安娜追问。
　　“一个玩具。一个小瓷娃娃，穿着奇怪的衣服。但后来不见了，可能在搬家的过程中丢了。”
　　这是安娜所知道的全部。火车站。两三岁。瓷娃娃。没有名字，没有出生日期，没有父母的信息。就像一个凭空出现的人。
　　电车在一个站点停下，几个乘客上车。安娜把目光从窗外收回，低头看着自己的手。那双瘦小但灵巧的手，因为常年做针线活而指尖粗糙，但依然能画出精确的几何图形，能解复杂的微积分方程，能在纸上写下连大学教授都惊叹的物理公式。
　　有时她会想，这些能力是从哪里来的。孤儿院的教育很基础，只是读写和简单的算术。但她总是渴求更多。她会在图书馆一待就是几个小时，读她能找到的一切书籍——数学、物理、化学，甚至工程学。那些知识对她来说不是陌生的，而是熟悉的，像在回忆已经学过但暂时遗忘的东西。
　　就像那些梦。那些光的图案和数字序列，它们让她感到熟悉，甚至亲切。
　　图书馆到了。安娜下车，走进那栋庄严的新古典主义建筑。高大的石柱，宽阔的台阶，厚重的木门。里面很安静，只有翻书页的低语声和远处打字机的咔嗒声。空气中弥漫着旧纸张、皮革装订和地板蜡的混合气味。
　　她直接去了科技阅览室。这里人不多，几个学生模样的人在埋头苦读，一个老教授在查阅厚厚的期刊。安娜找到负责这个区域的图书管理员——一个戴眼镜的瘦削男人，她认识他，因为她经常来这里。
　　“日安，科瓦尔同志。”图书管理员小声说，推了推眼镜，“今天需要什么？”
　　“关于核反应堆设计的书，”安娜说，声音压得很低，“特别是RB MK型反应堆。”
　　图书管理员扬起眉毛。“很专业的领域啊。有介绍信吗？”
　　安娜的心沉了一下。她忘了这一点——某些专业书籍需要单位介绍信才能借阅。但她很快想到了办法：“我是基辅大学物理系的在职研究生，正在准备论文。”这不是完全的真话，但也不完全是假话。她确实曾被录取，虽然没能完成学业。
　　图书管理员犹豫了一下，看了看她认真的表情，然后点点头。“好吧，你等等。”
　　他走进后面的书库，几分钟后拿着三本书回来。“这些是最基础的。更专业的需要特别许可。”
　　安娜接过书，道了谢，找了个靠窗的座位坐下。阳光透过高高的窗户洒在桌面上，照亮了空气中漂浮的微尘。她打开第一本书——《核能基本原理》，作者是苏联科学院院士。书很新，出版于1983年。
　　她开始阅读。最初几章是基础物理：原子结构，放射性衰变，链式反应。这些她都懂，甚至觉得过于简单。但当她读到关于石墨慢化反应堆的章节时，那种熟悉的紧迫感又回来了。
　　文字描述和图表在她眼前变得生动起来。她能看到中子如何在石墨块中减速，如何撞击铀-235原子核，如何引发裂变释放出更多中子。她能计算出临界质量，能想象出控制棒插入和抽出时反应性的变化，能理解冷却水如何带走热量，如何转化为蒸汽推动涡轮机。
　　然后她翻到了关于RB MK反应堆的章节。
　　这种反应堆型是苏联特有的设计——石墨慢化，轻水冷却，通道式结构。书里详细描述了它的工作原理，优点和缺点。优点很多：可以使用低浓缩铀，可以在运行中更换燃料棒，建造成本相对较低。但缺点也明显：体积庞大，正空泡系数，控制系统的延迟......
　　安娜的手指停在一段文字上：“由于RB MK反应堆的独特设计，在低功率运行时可能出现不稳定状态，需要操作员特别警惕。”
　　她盯着这段话，心跳又开始加速。光的图案再次闪现——这次更清晰了：控制台，闪烁的指示灯，仪表盘上的读数，操作员的手在按钮和开关上移动......
　　她猛地合上书，呼吸有些急促。阅览室很安静，但她耳朵里嗡嗡作响，像有什么东西在深处共鸣。那个词再次出现在脑海里：切尔诺贝利。切尔诺贝利。切尔诺贝利。
　　“同志，你还好吗？”
　　安娜抬起头，发现图书管理员站在她桌旁，关切地看着她。
　　“我......我没事。”她说，声音有些沙哑，“只是有点头晕。”
　　“需要水吗？”
　　“不用了，谢谢。我可能该走了。”
　　她匆匆把书还回去，几乎是小跑着离开了图书馆。外面的空气凉爽而清新，她深深吸了几口气，试图让自己平静下来。但那些图像不肯离去——反应堆核心，燃料棒，石墨块，冷却水管道，控制室......所有这些碎片在她脑子里旋转，像在拼凑一个巨大的、不完整的拼图。
　　她看了看手表：下午三点二十。该回针织厂领工资了。
　　回程的电车上，安娜靠着车窗，闭上眼睛。她试图回忆那些梦的具体内容，但就像试图抓住水中的倒影，越是努力，图像就越模糊。只有那种感觉是清晰的：紧迫感，危险，某种重要的事情即将发生。
　　针织厂的工资发放处已经排起了队。女人们拿着工资袋，互相比较着数额，抱怨着扣款，计划着下班后去买什么。塔季扬娜已经领完了，正站在门口等她。
　　“你看起来像见了鬼，”塔季扬娜说，“图书馆里发生什么事了？”
　　“没什么，”安娜说，“只是有点累。”
　　“那你今晚该好好休息。你家消防员做饭吗？”
　　“嗯，他说他做。”
　　“那就对了。让他给你做点好吃的，喝点热汤，然后早点睡觉。”塔季扬娜挽住她的胳膊，“走吧，去排队，不然好位置都被占完了。”
　　领完工资后，安娜和塔季扬娜一起走到电车站。傍晚的基辅很美，夕阳给建筑物镀上一层金色的光晕。街道上行人匆匆，赶着回家享受晚餐和家庭的温暖。
　　“我下周可能不来针织厂了，”塔季扬娜说，看着驶近的电车，“我找到了一个更好的零工，在中央百货商店帮忙盘点库存。工资高一点，而且没那么累。”
　　“那很好。”安娜真诚地说。塔季扬娜总是能找到各种工作机会，她的人脉很广，性格外向，善于与人打交道。和安娜完全不同。
　　“如果你需要，我可以介绍你去。”塔季扬娜说，“他们可能需要更多人。”
　　“我考虑考虑。”安娜说，虽然她知道她不会去。她不喜欢人多的地方，不喜欢需要大量社交的工作。针织厂虽然枯燥，但至少相对安静，可以让她沉浸在自己的思绪中。
　　她们在十字路口分开，塔季扬娜往北，安娜往西。当安娜走到自家楼下时，天已经快黑了。她抬头看向三楼自家的窗户，看到了温暖的黄色灯光。
　　瓦西里已经回家了。
　　她爬上楼梯，在门口停顿了一下，整理了一下头发和衣服，然后才掏出钥匙开门。
　　门一打开，香味就扑面而来——洋葱、胡萝卜、甜菜、牛肉炖煮在一起的浓郁香气。还有新鲜面包的香味。瓦西里从厨房探出头，手里拿着木勺。
　　“正好，”他说，“汤马上就好。洗手准备吃饭。”
　　安娜放下手提包，脱掉外套，走进厨房。炉子上的大锅里，红菜汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色是美丽的深红色，表面浮着一层闪亮的油花。操作台上放着切好的蒜末、莳萝和酸奶油。烤箱里烤着黑麦面包，表皮已经变得金黄酥脆。
　　“你今天回来得真早。”她说，走到水槽边洗手。
　　“没什么紧急任务。”瓦西里说，尝了尝汤的味道，然后满意地点点头，“训练提前结束了。我去市场买了新鲜的甜菜和牛肉。看，这颜色多漂亮。”
　　确实漂亮。安娜看着那锅汤，突然感到一阵莫名的感动。这简单的、日常的景象——温暖的厨房，炖煮的汤，烤面包的香气，还有站在炉子前的高大男人——让她有种想哭的冲动。也许是因为下午在图书馆的紧张，也许是因为那些挥之不去的梦，也许只是因为这一切太好了，好得让她害怕失去。
　　“怎么了？”瓦西里敏锐地察觉到了她的情绪变化，“工作不顺利？”
　　“不，很顺利。”安娜走到他身边，把脸贴在他宽阔的后背上。她闭上眼睛，深呼吸。阳光下的木头气味，混合着红菜汤的香味，还有他身上微微的汗味。这是家的气味，安全的气味。
　　瓦西里转过身，用没拿勺子的那只手臂搂住她。“你确定没事？”
　　“确定。”安娜说，抬起头对他微笑，“只是饿了。”
　　“那就好。”他吻了吻她的额头，“摆桌子吧，汤好了。”
　　他们一起把食物端到客厅的桌子上。红菜汤盛在厚重的陶瓷碗里，撒上蒜末和莳萝，再加一勺酸奶油。面包切得厚厚的，外皮酥脆，内里柔软。瓦西里还准备了一小碟腌蘑菇和黄瓜。
　　吃饭时，瓦西里聊起了消防队的事：新来的队员，即将举行的春季演习，队里那辆老旧的消防车又出了什么故障。安娜安静地听着，偶尔点头或问一两个问题。她的思绪时不时飘远，飘向那些光的图案，飘向切尔诺贝利，飘向反应堆和冷却水，但每次她都会强迫自己回到当下，回到这温暖的房间，回到瓦西里蓝色的眼睛和他低沉的声音。
　　“你今天在图书馆找到想要的书了吗？”瓦西里问，用面包擦着碗底的最后一点汤。
　　“找到了。”安娜说，“关于核反应堆的。”
　　“核反应堆？”瓦西里扬起眉毛，“怎么会对这个感兴趣？”
　　安娜犹豫了一下。她该告诉他那些梦吗？该告诉他那种紧迫感和危险的感觉吗？但说出来又能怎样呢？他可能会担心，可能会建议她去看医生，可能会认为她工作太累需要休息。他不会明白的，因为连她自己都不明白。
　　“只是好奇。”最后她说，“塔季扬娜说她表哥在切尔诺贝利工作，那边在建新的反应堆。”
　　“啊，切尔诺贝利。”瓦西里点点头，“我听说过。离这里大概一百公里吧。据说是个很大的核电站，供应整个乌克兰北部和白俄罗斯的电力。”
　　“你去过吗？”
　　“没有。我们消防队的辖区在基辅市内和近郊。切尔诺贝利那边有他们自己的消防队。”瓦西里笑了，“不过说真的，核电站的消防员应该很轻松。那里一切都是最先进的，自动灭火系统，最严格的防火标准。可能比我们这里安全多了。”
　　安娜的手抖了一下，勺子碰到了碗边，发出清脆的声响。
　　“怎么了？”瓦西里问。
　　“没什么。”安娜迅速说，“只是......你真的觉得那里安全吗？”
　　瓦西里思考了一会儿。“理论上是的。核电站的设计应该考虑到所有可能的意外情况。多重安全系统，备用电源，受过严格训练的操作员。”他耸耸肩，“当然，任何事情都有可能出错，但概率很低。非常低。”
　　概率很低。安娜盯着碗里深红色的汤。那些光的图案又出现了，这次伴随着数字：10^-4，10^-5，每年的故障概率。安全系统的可靠性。人为错误的可能性。石墨慢化剂的特性。正空泡系数......
　　“安娜？”瓦西里伸手在她眼前晃了晃，“你又走神了。”
　　“对不起。”她摇摇头，试图把那些图像赶走，“我只是累了。”
　　“那就早点休息。”瓦西里站起来，开始收拾碗筷，“我来洗碗，你去洗澡吧。”
　　安娜没有争辩。她确实累了，不是身体上的，而是精神上的。那些闪烁的图像，那些纠缠的公式，那些莫名的紧迫感——所有这些都在消耗她的精力。
　　洗澡时，她让热水冲刷着身体，试图放松紧绷的肌肉和神经。蒸汽在浴室里弥漫，镜子变得模糊。她看着镜中那个模糊的轮廓，那个瘦小的、黑发的、不属于这里的女人。
　　我是谁？这个问题二十六年来一直伴随着她。但今晚，有另一个问题加入了：那些梦是什么？那些知识从何而来？为什么她对核反应堆的设计如此熟悉，仿佛曾经学过，曾经见过，甚至曾经......操作过？
　　她摇摇头，关掉水龙头。用毛巾擦干身体，穿上干净的睡衣。当她走出浴室时，瓦西里已经洗完了碗，正坐在客厅的沙发上读报纸。台灯在他身边投下一圈温暖的光晕。
　　“洗完了？”他问，从报纸上抬起头。
　　“嗯。”
　　“来。”他拍拍身边的座位。
　　安娜走过去，在他身边坐下。他很自然地把手臂搭在她肩上，把她拉近。安娜靠在他身上，闭上眼睛。报纸的油墨味，他身上的气味，还有房间里温暖的空气，所有这些构成了一个保护性的茧，把她包裹起来。
　　“我今天想了很多，”瓦西里说，手指轻轻梳理着她的湿发，“关于你。”
　　安娜睁开眼睛。“关于我什么？”
　　“关于你的大学。我觉得很可惜，你没能完成学业。”他的声音很认真，“你是那么聪明，那么有天赋。你应该在实验室里做研究，在教室里教书，而不是在针织厂缝标签。”
　　安娜感到喉咙发紧。“事情已经过去了。”
　　“但不一定。”瓦西里转过脸看着她，“我打听了一下。如果你能找到担保人，证明你的政治可靠性，也许可以重新申请入学。我可以请我们消防队的政委帮忙写推荐信。他是好人，知道我的工作表现，可能会同意。”
　　安娜愣住了。她没想到瓦西里会考虑这些，会为她做这些。
　　“为什么？”她轻声问。
　　“因为你值得。”瓦西里简单地说，“因为我爱你，想看到你快乐。而我知道，学习，理解这个世界，这些让你快乐。”
　　泪水毫无预警地涌上安娜的眼眶。她眨眨眼，试图把它们逼回去，但一滴还是逃了出来，顺着脸颊滑落。瓦西里用拇指温柔地擦去那滴泪。
　　“别哭，”他低声说，“这只是个想法。我们可以慢慢来，不着急。”
　　安娜点点头，说不出话。她只能把脸埋在他胸前，呼吸着他身上的气味，感受他手臂的力量和温暖。在这个时刻，在这个温暖的房间里，在爱她的人的怀抱中，那些梦，那些光的图案，切尔诺贝利，反应堆——所有这些都暂时退去了，让位给一种更简单、更基本的情感：被爱着的感觉。
　　但即使在这样幸福的时刻，在她意识的边缘，那些图像依然在闪烁，像远处地平线上的闪电，无声，但持续不断，提醒着她有什么事情即将到来。
　　她不知道那是什么。
　　她只是本能地抱紧了瓦西里，抱紧了这一刻的温暖和安全，仿佛预感到了它们可能会被夺走。