《【切尔诺贝利】四月的第一百次黎明(已完结)》星屑燃烧

18、晨光中的幽灵

　　1986年4月26日，凌晨1点23分17秒，切尔诺贝利四号反应堆控制室。

　　亚历山大·阿基莫夫最先感受到的不是声音，而是光。

　　一道刺眼的蓝白色闪光从控制台右侧的观察窗涌入，瞬间吞噬了所有仪表盘的绿色背光。那光不像是火焰，更像是某种冷冰冰的、物理性的存在，穿透眼皮，在视网膜上留下灼热的印记。

　　然后才是声音——不是爆炸的轰鸣，而是某种更原始、更巨大的东西撕裂的声音，像大地本身在呻吟。

　　控制室猛地向□□斜，阿基莫夫被甩离座椅，撞在主控制台上。他的肋骨传来剧痛，但更可怕的是随之而来的失重感——地板在上升，天花板在下降，或者反过来？世界失去了方向。

　　“保持——抓住东西！”他听见自己的喊声，但声音遥远得不像自己的。

　　应急灯闪烁了几下，然后亮起，投下诡异的红色光芒。控制室一半陷入了黑暗，另一半在红光中显得扭曲而不真实。灰尘和某种白色的粉末——可能是石膏——从天花板飘落，像一场肮脏的雪。

　　阿基莫夫挣扎着爬起来。第一个进入视线的是鲍里斯·费多罗夫——年轻的反应堆操作员，二十一岁，刚从列宁格勒核电站培训回来。男孩侧躺在地上，一只手还抓着断裂的椅子腿，眼睛睁得很大，看着天花板某处，瞳孔在红光中收缩成针尖大小。

　　“鲍里斯！”阿基莫夫爬过去。

　　鲍里斯眨了眨眼，转过头来。“值长……仪表……全红了。”

　　他的声音平静得可怕。那不是冷静，是震惊尚未退去时的麻木。

　　阿基莫夫抬头看向主控制台。确实，几乎所有仪表的指针都打到了右侧极限，或者疯狂摆动。但他看到了那个最重要的读数——固定剂量计：150毫西弗/小时。

　　这个数字让他胃部发紧。150毫西弗，意味着在这里待上七个小时就会达到急性放射病的阈值。而控制室外的辐射只会更高。

　　“其他人？”他喊道。

　　“我在这里……”谢尔盖·加林的声音从一堆文件柜后面传来。仪表技术员，四十二岁，有两个女儿。他慢慢站起来，一只手捂着额头，指缝间渗出血。“控制棒位置……全乱套了。”

　　阿纳托利·迪亚特洛夫是最后一个站起来的。测试主管，四十六岁，整个测试的坚持者。他的脸在红色应急灯下显得灰败，左脸颊被飞溅的玻璃划出一道口子，但似乎没注意到。他只是盯着主控制台上唯一还在正常工作的仪表——反应堆压力。

　　读数：0.8兆帕。

　　正常运行时应该是7兆帕。

　　“压力容器……破裂了。”迪亚特洛夫的声音嘶哑。

　　这句话像一盆冰水浇在所有人头上。反应堆压力容器破裂，意味着冷却剂泄漏，意味着堆芯可能暴露，意味着……

　　阿基莫夫强迫自己思考。他是值长，是此刻这里的负责人。

　　“个人剂量计！”他命令。

　　五个人——阿基莫夫、迪亚特洛夫、鲍里斯、谢尔盖，还有年轻的操作员列昂尼德·托普图诺夫——都抬起手腕。小型个人剂量计，每个工作人员都有佩戴。

　　阿基莫夫的读数：32毫西弗。爆炸后到现在大约两分钟，累积剂量32毫西弗。

　　他看向其他人。迪亚特洛夫：28。谢尔盖：35。托普图诺夫：41——他离观察窗最近。鲍里斯：……

　　“我的坏了。”鲍里斯的声音有些颤抖，“不显示数字。”

　　不是坏了。阿基莫夫知道，是剂量太高，超过了这个小仪器2毫西弗的量程。鲍里斯在最初闪光时正对着观察窗。

　　“用我的。”阿基莫夫摘下自己的，递给鲍里斯，然后从备用箱里取出一个新的——谢天谢地，箱子没锁。“所有人，检查彼此。有没有开放性伤口？有没有感觉恶心？嘴里有没有金属味？”

　　这是基础辐射防护培训的内容。开放性伤口会成为放射性物质进入的通道。恶心和金属味是急性放射病的早期症状。

　　“我嘴里……确实有味道。”托普图诺夫舔了舔嘴唇，“像……含了硬币。”

　　“我也有点恶心。”谢尔盖承认，“但可能是撞到头了。”

　　迪亚特洛夫检查自己的脸颊伤口——不深，但流血。“需要包扎。”

　　阿基莫夫从急救箱拿出纱布。他的手很稳，尽管内心某个部分正在尖叫。包扎时，他注意到迪亚特洛夫的瞳孔有些扩大——也许是光线，也许是惊吓，也许是……

　　“听我说。”阿基莫夫包扎完毕，后退一步，看着四个人，“我们现在的个人剂量在30到40毫西弗之间。安全上限是每小时100毫西弗。但控制室外的剂量可能高得多。我们需要决定：撤离，还是尝试做些什么。”

　　“按规定，事故后控制室人员优先撤离。”迪亚特洛夫说。

　　“按规定，”阿基莫夫看着他，“值长在确认所有系统安全或无法挽救后才能撤离。”

　　沉默。只有远处的警报声，还有某种持续的、低沉的轰鸣——可能是还在运转的机器，也可能是建筑结构在呻吟。

　　“我们能做什么？”鲍里斯问，声音终于有了情绪——恐惧。

　　阿基莫夫看向控制台。虽然大部分仪表损坏，但核心监控系统还在工作。他看到了几个关键读数：

　　——反应堆水位：持续下降。这意味着冷却剂在流失。
　　——个别通道温度：超过量程。这意味着局部过热。
　　——大厅辐射水平：1800毫西弗/小时，而且上升。

　　“备用冷却系统。”阿基莫夫说，“如果能启动，可以向堆芯注水，减缓过热。至少……为外面的人争取时间。”

　　“外面？”托普图诺夫问。

　　“普里皮亚季镇，四万人，就在三公里外。”迪亚特洛夫低声说，“如果堆芯完全熔化，辐射云……”

　　他没说完，但所有人都明白了。他们不仅是电站操作员，他们是那四万人的第一道防线——虽然这防线已经出现了裂口。

　　“备用冷却系统在泵房，需要手动启动。”谢尔盖说，“线路可能损坏了。”

　　“那我们就去泵房。”阿基莫夫说，“两人一组。一组尝试从这里远程启动，一组去泵房手动操作。”

　　“谁去泵房？”迪亚特洛夫问。

　　阿基莫夫看着每个人。鲍里斯的手在轻微颤抖。托普图诺夫脸色苍白。谢尔盖额头还在渗血。迪亚特洛夫……眼神里有某种决心正在凝聚。

　　“我和你，阿纳托利。”迪亚特洛夫说，“我们去泵房。你留在这里指挥。”

　　这个提议出乎意料。迪亚特洛夫，那个总是自信满满、有时甚至傲慢的测试主管，现在主动要求去最危险的地方。

　　“为什么？”阿基莫夫问。

　　迪亚特洛夫扯出一个苦笑。“因为是我坚持要继续测试的。如果……如果有什么需要负责的，那应该是我。”

　　责任。这个词在苏联语境中有特殊的分量。它不仅是职责，是义务，更是一种道德债务——对集体，对国家，对历史。

　　阿基莫夫点头。“好。谢尔盖，你远程尝试启动系统。鲍里斯，列昂尼德，你们协助谢尔盖，同时尝试恢复通讯，联系主控室。”

　　“如果你们去了泵房，”鲍里斯看着迪亚特洛夫，“那里的辐射……剂量计可能瞬间超量程。”

　　“我们知道。”迪亚特洛夫平静地说。

　　阿基莫夫从备用箱里拿出两个最大量程的剂量计——能测到10西弗，是普通剂量计的一千倍。他递给迪亚特洛夫一个，自己佩戴一个。

　　“如果读数超过1西弗，立刻撤退。”阿基莫夫说，“那是致死剂量的一半。”

　　“如果我们撤退了，系统没启动呢？”迪亚特洛夫问。

　　阿基莫夫没有回答。两人都知道答案：如果不启动冷却系统，堆芯过热会加剧，石墨火会蔓延，辐射释放会成倍增加。

　　而普里皮亚季镇就在下风向。

　　“我们会启动它的。”迪亚特洛夫说，更像是在说服自己。

　　两人走向控制室出口。门因为建筑变形卡住了，需要用力才能推开。阿基莫夫回头看了一眼——谢尔盖已经坐在控制台前，手指在键盘上快速敲击；鲍里斯和托普图诺夫在尝试修复通讯设备。三个人的侧脸在红色应急灯下显得年轻而脆弱。

　　然后他推开门，走进了走廊。

　　外面的世界是地狱的序章。

　　走廊的灯一半熄灭，一半闪烁。空气中弥漫着灰尘和某种甜腻的、化学燃烧的味道。最可怕的是声音——四面八方传来的嘶嘶声，像无数条蛇在墙壁里爬行。那是蒸汽管道泄漏的声音。

　　阿基莫夫的剂量计读数开始跳升：150…180…220毫西弗/小时。他们才走了二十米。

　　“感觉像……”迪亚特洛夫开口，然后咳嗽起来，“像走在X光机里。”

　　确实。阿基莫夫感到皮肤上有种轻微的刺痛感，像静电，但更持久。他的眼睛开始干涩，喉咙发痒。这是高剂量率辐射下的生理反应——身体里的水分子在被电离。

　　他们转过一个弯，看到了第一个真正的破坏景象：一段天花板坍塌，钢筋像扭曲的骨骼般裸露；地面上散落着瓷砖碎片和文件纸；墙上挂着的“安全生产500天”锦旗一半烧焦，一半浸泡在漏出的水里。

　　还有血。一小滩，已经半干，旁边有一只掉落的工鞋。

　　阿基莫夫强迫自己不去想那是谁。他专注于路线：控制室到主泵房，通常需要三分钟。现在建筑受损，可能需要两倍时间。

　　他们经过一扇观察窗——本该能看到反应堆大厅的走廊。但现在窗玻璃完全被白色蒸汽覆盖，什么也看不见。只有蒸汽后面透出的诡异蓝光，持续而稳定地闪烁着。

　　切伦科夫辐射。阿基莫夫在教科书上见过描述：带电粒子在介质中运动速度超过介质中光速时发出的蓝光。但教科书没说它有这么亮，这么……无处不在。

　　“阿基莫夫。”迪亚特洛夫突然停下。

　　“怎么？”

　　“我的剂量……你看。”

　　阿基莫夫凑过去。迪亚特洛夫的剂量计读数：1.2西弗。不是毫西弗，是西弗。已经超过了安全阈值。

　　“回去。”阿基莫夫立刻说。

　　“还有五十米就到泵房了。”

　　“你的累积剂量可能已经达到急性放射病的——”

　　“所以更要去！”迪亚特洛夫的声音突然激动起来，“如果我注定要……至少让这件事有意义！”

　　两人在闪烁的走廊灯光中对视。迪亚特洛夫的眼睛里有血丝，有恐惧，但也有一种近乎疯狂的决心。阿基莫夫理解那种感觉——当你知道自己可能已经受到致命伤害时，唯一的救赎就是确保伤害没有白费。

　　“那就快走。”阿基莫夫说，“跑！”

　　他们开始奔跑。每一步，剂量计都在跳升。1.5西弗。1.8。2.1。

　　阿基莫夫开始感到真正的生理症状：恶心从胃部涌上来，嘴里金属味浓得像含着一把铁钉。他的视野边缘出现闪烁的光点——视网膜在辐射刺激下产生幻觉。

　　但他们终于到了泵房门口。

　　厚重的防护门半开着，卡在变形门框里。里面传来机器的轰鸣声——居然还有泵在运转。还有水声，大量的水，像瀑布。

　　阿基莫夫挤进门内。

　　泵房的景象超乎想象。不是破坏，而是……混乱。几十根管道从天花板垂下，喷射着高压水柱。地面已经积水到脚踝。蒸汽弥漫，温度极高。但核心的泵机组还在运转——那些巨大的、三层楼高的机器，在蒸汽和水雾中像史前巨兽般呼吸。

　　“控制面板在那边！”迪亚特洛夫指着远处墙上的一个平台。

　　他们涉水前进。水是温热的，带着奇怪的滑腻感——可能含有硼酸或其它化学物质。阿基莫夫的剂量计读数达到2.7西弗。他知道，这个剂量下，两周内死亡的概率超过50%。

　　但平台就在眼前。金属楼梯，十五级台阶。

　　迪亚特洛夫先上。他的动作开始变慢，像在黏稠的液体中移动。辐射病早期症状：神经系统功能下降。

　　阿基莫夫跟在他后面，强迫自己的腿抬起。第八级台阶时，他感到一阵剧烈眩晕，不得不抓住栏杆。

　　“亚历山大？”迪亚特洛夫回头。

　　“继续。”阿基莫夫咬着牙说。

　　他们终于到达平台。控制面板还在工作——防水设计起了作用。迪亚特洛夫快速扫视按钮和开关。

　　“备用冷却系统……这个！”他指着一个绿色的启动按钮，“但需要先关闭主泵，否则压力会——”

　　他的话被一阵更响亮的轰鸣打断。

　　泵房深处，一台主泵的轴承发出刺耳的尖叫，然后爆炸了。不是核爆炸，是机械爆炸——叶轮碎片以超音速飞出，击穿了防护罩。

　　其中一片碎片击中了迪亚特洛夫。

　　它没有直接打中他，而是打穿了控制面板的金属外壳，溅起的碎片击中了迪亚特洛夫的腹部。他低头，看着工装上迅速扩大的红色污迹，表情茫然，像不明白发生了什么。

　　“阿纳托利！”阿基莫夫冲过去。

　　“别管我！”迪亚特洛夫推开他，手按在控制面板上，“按钮……按下绿色按钮……”

　　血从他的指缝涌出，滴在控制面板上。但他的另一只手在移动，在复杂的开关序列中操作：关闭主泵三号、四号；启动备用泵一号、二号；调节阀门开度至70%……

　　他的手在颤抖，但动作准确。二十年操作员的肌肉记忆，在身体崩溃时依然忠诚。

　　阿基莫夫想帮他止血，但纱布刚一接触伤口就被血浸透。腹部的伤口很深，可能伤到了内脏。

　　“最后一个……”迪亚特洛夫的手指悬在绿色按钮上方，“你按。我的手……滑。”

　　阿基莫夫按下按钮。

　　备用冷却系统的状态灯亮起绿色。远处传来水泵启动的低沉轰鸣，然后是水流改变方向的声音——更多的水开始注入反应堆方向。

　　“成功了……”迪亚特洛夫喃喃道，然后身体开始下滑。

　　阿基莫夫扶住他，让他慢慢坐下，背靠控制面板。血已经浸透了迪亚特洛夫下半身的工作服，在地面积水中晕开淡红色的涟漪。

　　“亚历山大……”迪亚特洛夫的眼睛开始失焦，“测试……我本来想……完成它……让大家……高兴……”

　　“别说话，保存体力。”阿基莫夫徒劳地按压伤口，但血还是不断涌出。

　　“普里皮亚季……那些孩子……”迪亚特洛夫的声音越来越弱，“我的女儿……也在那里……”

　　他的眼睛闭上了。呼吸变得浅而急促。

　　阿基莫夫抬头看向自己的剂量计：3.1西弗。迪亚特洛夫的剂量只会更高，加上失血……

　　他知道这意味着什么。

　　泵房的轰鸣声似乎远去了。只有水声，持续不断的水声，还有远处反应堆方向传来的低沉嘶吼——像是愤怒，又像是痛苦。

　　阿基莫夫坐在迪亚特洛夫身边，没有立即离开。他看着备用冷却系统的状态灯稳定地亮着绿色，知道这个小小的成功可能为普里皮亚季镇争取了几个小时——也许足够疏散。

　　代价是一个人的生命，也许更多。

　　但这就是他们的工作——站在技术和灾难之间，用知识和勇气筑起最后一道防线。即使防线已经破碎，即使个人已经受伤，他们仍然站在这里。

　　因为身后是四万个家庭，是孩子们的睡颜，是普通人的生活。

　　阿基莫夫感到恶心再次涌上喉咙。他吐了，呕吐物混合着血丝——可能是胃黏膜出血的早期迹象。他擦擦嘴，然后艰难地站起来。

　　迪亚特洛夫已经没有了呼吸。

　　阿基莫夫向他敬了一个礼——不是标准的军礼，只是一个疲惫的手势。然后他开始下楼，走向泵房出口。他的腿像灌了铅，每一步都消耗巨大的意志力。

　　但他必须回去控制室。必须报告备用冷却系统已启动。必须告诉鲍里斯和谢尔盖，他们争取到了时间。

　　走廊似乎比来时更长。闪烁的灯光在他眼中变成一连串模糊的光晕。剂量计读数：3.4西弗。

　　他知道自己可能也活不长了。急性放射病，加上可能的内部损伤。但他脑子里浮现的不是恐惧，而是一个奇怪的念头：那些匿名警告，那些提前的准备，那些碘片和防护服……如果早一点，如果所有人都认真对待……

　　然后他看到了光——不是辐射的蓝光，而是手电筒的白光，从走廊另一端照来。

　　“有人吗？听到请回答！”

　　陌生的声音。救援人员？

　　阿基莫夫张嘴想回应，但只发出嘶哑的气音。他举起手，挥了挥。

　　手电筒光锁定了他。几个穿着厚重防护服的人影跑过来。防毒面具的玻璃镜片后面，眼睛睁大了——他们看到的是一个浑身湿透、脸色惨白、嘴角带血的男人。

　　“操作员？你从哪里来？”一个声音问。

　　“泵房……”阿基莫夫努力说，“备用冷却……启动了……迪亚特洛夫……还在那里……”

　　“医疗队！担架！”

　　他被扶着坐下。有人检查他的剂量计，然后发出倒吸冷气的声音。

　　“个人剂量3.4西弗……天啊……”

　　阿基莫夫闭上眼睛。他太累了。让专业人士接手吧。他们会有更好的防护，更多的资源。

　　担架来了。他被抬上去时，最后看了一眼走廊深处——那个闪烁着蓝光、嘶吼着、但已经被冷却水稍稍安抚的反应堆方向。

　　他们做到了。不是胜利，但也不是彻底的失败。

　　是人在灾难面前，仍然选择履行职责的证明。

　　即使代价是一切。

　　担架开始移动，远离辐射区，朝向救护车和医生，朝向可能的生存，或至少是更温和的死亡。

　　而在他身后，切尔诺贝利的第四个反应堆继续燃烧，但火势增长的速度慢了一分，辐射释放的强度减了一分。

　　因为有两个操作员走进了地狱，并按下了该按的按钮。

　　这就是他们的高光时刻——没有鲜花，没有掌声，只有闪烁的警报灯和飙升的剂量计读数。

　　但历史会记得。

　　如果历史愿意诚实书写的话。