《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

7、chapter 7

　　[忘了关的水龙头，在空屋里流成一口井。月亮每晚来汲水，打捞屋主多年前的倒影。下水道传来回声：“别捞了，那人把影子抵押给了远方，赎回条件是永不返乡。”水滴继续坠落，练习告别的断句方式。]

　　四月，樱花真的开了。

　　西城一中操场边的樱树在一夜之间迸发出蓬松的粉白，风一过，花瓣雨就簌簌地落，在跑道上铺了薄薄一层柔软的雪。萧然升入初二下学期的那天，站在教室窗前看这场迟来的花事，恍惚觉得时间被折叠了——去年此时，她还是那个在主席台下晕倒的初一新生，粉色马尾黏在汗湿的后颈，眼里只有一个穿白衬衫的少年。

　　而今，那个少年正在楼下等她。

　　张子寻靠在自行车旁，白衬衫外罩了件浅灰开衫，头发比去年长了些，软软地搭在额前。他仰头看樱花，侧脸线条在春日晨光里干净得像铅笔素描。似是察觉到她的目光，他转过头，准确找到二楼窗户后的她，微微一笑。

　　那笑很轻，却像石子投入湖心，在她胸腔里荡开一圈圈涟漪。

　　“看什么呢？”狄淇儿凑过来，顺着她的视线往下看，立刻“哇”了一声，“张子寻在等你哎！你们现在是不是......”

　　“是什么？”萧然脸微热。

　　“是在一起了吧？”狄淇儿眼睛亮晶晶的，“从寒假结束我就觉得不对——你数学作业全对，他每天送你回家，还有那次我在奶茶店看见你们......”

　　萧然没否认，只是把书包甩上肩：“我下去了。”

　　“等等！”狄淇儿拉住她，从书包里掏出一个素描本，“这个，给你们。”

　　翻开，是两张画。第一张：樱花树下，少年推着自行车，少女走在他身侧半步，粉色长发和花瓣一起飘在风里。第二张：天文台顶楼，两人并肩看星星，少年指着夜空，少女仰头，眼里映着星光。

　　画得极好，连张子寻衬衫领口那颗总是松开的纽扣、萧然发梢天然的微卷都捕捉到了。

　　“你什么时候......”萧然怔住。

　　“偷偷画的。”狄淇儿笑，“就当是......庆祝？”

　　庆祝什么，她没说，但萧然懂。

　　把画小心夹进笔记本，她下楼。脚步声在楼梯间回响，一声，一声，像心跳的倒计时。推开通往操场的那扇铁门时，阳光哗啦一声涌进来，她眯了眯眼。

　　张子寻已经推着车走过来。车轮碾过落樱，发出极轻的沙沙声。

　　“早。”他说。

　　“早。”她站定在他面前，忽然有些局促——虽然寒假时他们几乎每天见面，虽然情人节那晚之后，他们心照不宣地开始了某种“试试”，但新学期第一天，在全校师生的目光可及处这样站在一起，还是第一次。

　　“吃了？”他问，目光落在她脸上，很温和。

　　“嗯。”她点头，“你呢？”

　　“也吃了。”他顿了顿，从车筐里拿出一个纸袋，“但这个，给你的。”

　　纸袋温热，里面是两个还冒着热气的樱花糕，粉白相间，做成五瓣花的形状。

　　“学校门口新开的店。”他说，“尝过，不太甜。”

　　萧然接过，咬了一小口。糯米外皮软糯，豆沙馅细腻，确实只有淡淡的甜。她抬头看他：“你怎么知道我不喜欢太甜？”

　　他推着车往前走，她自然而然地跟上，两人之间隔着一步的距离，像过去许多个放学后的傍晚。

　　“观察。”他说得简单，但耳廓微红。

　　樱花一路飘落，有几瓣沾在他肩上，她伸手拂去。指尖碰到棉质布料下温热的肩线，两人都顿了一下。

　　“萧然。”他忽然停步。

　　“嗯？”

　　“这学期......”他斟酌着词句，“我们不用再‘试试’了。”

　　她的心轻轻一颤。

　　“我的意思是，”他转过脸看她，晨光在他睫毛上镀了层金粉，“如果你愿意，我们可以......正式在一起。”

　　话说得郑重，像在宣读某种誓言。风适时吹过，掀起一阵樱花雨，粉白花瓣在他们之间纷扬，像一场小小的典礼。

　　萧然看着他——这个她喜欢了一整个春夏秋冬的少年，此刻就站在她面前，用他最认真最笨拙的方式，问她要不要和他在一起。

　　“好。”她说，声音比想象中平稳，“正式在一起。”

　　他笑了，不是嘴角微扬的那种，而是真正的、眼睛弯起来的笑。然后他伸出手——不是牵她，而是接过她肩上的书包，挂在自己车把上。

　　“书包重，我帮你拿。”

　　很平常的一句话，但在樱花纷飞的四月清晨，在周围同学若有似无的注视下，这个动作有了某种宣告的意味。

　　果然，当天中午，流言就像春草一样疯长。

　　“听说张子寻和那个粉头发的初一女生在一起了？”

　　“是初二啦，她升上来了。”

　　“真的假的？张子寻不是从来不谈这些吗？”

　　“千真万确！早上有人看见他帮她拿书包，两人一起走的！”

　　萧然在食堂角落听着这些议论，脸颊发烫。对面的张子寻倒是平静，慢条斯理地挑出菜里的青椒——他不吃青椒，这个习惯她也是最近才知道。

　　“你在听吗？”她小声问。

　　“听什么？”他抬眼。

　　“那些话......”

　　“让他们说。”他把挑干净的菜推到她面前，“吃这个，青椒我挑出来了。”

　　她看着那盘菜，心里某处软得不像话。

　　“张子寻。”

　　“嗯？”

　　“我们这算......官宣了吗？”

　　他想了想：“如果你觉得算，就算。”

　　“那如果我觉得不算呢？”

　　“那就再明显一点。”他说得很认真，“比如......”

　　“比如？”

　　他忽然伸手，用纸巾擦掉她嘴角的饭粒。动作很轻，很自然，但在众目睽睽的食堂里，这个亲昵的举动立刻引来一片倒吸冷气的声音。

　　萧然整个人僵住。

　　张子寻却若无其事地收回手，继续吃饭，只是耳尖的红暴露了他并不如表面那么镇定。

　　“这样，”他说，“够明显了吗？”

　　萧然说不出话，只能点头，感觉整张脸都在烧。

　　那天下午，狄淇儿兴奋地冲进教室：“萧然！你们真的官宣了！现在全校都知道了！”

　　萧然正整理笔记，闻言笔尖一顿，在纸上洇开一个小墨点。

　　“也不算官宣......”她小声说。

　　“怎么不算！”狄淇儿把手机递过来，“你看学校贴吧！”

　　屏幕上，一个标题醒目的帖子：「惊！天文社社长张子寻疑似恋爱，对象是初二那个粉色头发的学妹！」

　　主楼没图，但跟帖里已经有人描述了食堂那一幕，细节详尽得像亲眼所见。往下翻，居然还有人发了狄淇儿早上给她的那张画——樱花树下的两人并肩而行，画面温馨得像日剧截图。

　　“这画......”萧然怔住。

　　“我上传的。”狄淇儿理直气壮，“画得这么好，不分享多可惜！”

　　“你......”

　　“放心啦，我处理过了，没露脸，但认识的人一看就知道是谁。”狄淇儿笑嘻嘻的，“而且你看评论——”

　　评论区出乎意料地友善。

　　「别说，还挺配的。」

　　「张子寻居然也会谈恋爱......世界奇观。」

　　「那个学妹我见过，写东西很厉害的，校刊上有她的文章。」

　　「所以学霸的爱情是互相辅导功课吗？慕了。」

　　萧然一条条看下去，心里那点忐忑慢慢消散，取而代之的是一种轻盈的雀跃。原来被知道，被议论，被祝福，是这样的感觉。

　　“对了，”狄淇儿又说，“你的小说，现在可以光明正大写了吧？”

　　萧然一愣。

　　而现在，梦成了真。

　　放学后，她去了天文社。活动室里只有张子寻一人，他正在调试一台新望远镜，听见脚步声，没回头：“来了？”

　　“嗯。”她走到他身边，“在看什么？”

　　“土星环。”他让开位置，“今天天气好，能看清。”

　　她凑近目镜。视野里，土星像一个精致的玩具，淡黄色的球体周围环绕着清晰的光环，美得不真实。

　　“像戒指。”她脱口而出。

　　说完才觉得不妥，想改口，却听见他说：“嗯，像。”

　　她转头看他。夕阳从西窗斜射进来，把他整个人浸在暖金色的光里，连睫毛都染成了琥珀色。他专注地看着望远镜，侧脸平静，仿佛刚才那句附和再自然不过。

　　“张子寻。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“我的小说......我想继续写。”

　　他动作顿了顿，直起身看她：“《夏蝉与冬雪》？”

　　“嗯。”她点头，“但这次......我想写下去。写到蝉看到雪，写到春天来，写到......”她顿了顿，“写到他们在一起。”

　　很长一段沉默。窗外有归鸟掠过，翅膀划破天空的声音清晰可闻。

　　“需要我提供素材吗？”他忽然问。

　　“什么？”

　　“比如，”他转过身，面对着她，“男主角的心理活动。或者......”他顿了顿，耳尖又红了，“恋爱后的日常。”

　　萧然怔住，随即笑起来：“好啊。”

　　“那，”他从书包里拿出一个笔记本，递给她，“这个，给你。”

　　是他那个黑色封面的本子——她见过，总是锁在抽屉里，钥匙挂在他脖子上。

　　“这是......”

　　“我的观测记录。”他说得轻描淡写，“但不止星星。”

　　她翻开。第一页，日期是去年九月一日。

　　「新生开学典礼。台上讲话时，台下有个女生晕倒了。粉色头发，像樱花。她倒下前，看了我一眼。」

　　第二页，十月二十八日。

　　「收到一封感谢信，拒绝了。但她留下一块粉色橡皮，上面有牙印。思考时咬东西的习惯，很可爱。」

　　一页页翻下去，全是这样的片段。她每天穿了什么衣服，说了什么话，数学题错在哪里，小说写了什么句子......他甚至记得她第一次喝奶茶时说的“三分糖去冰”，记得她看流星雨时许愿时颤抖的睫毛，记得她给他樱花标本时眼里细碎的光。

　　翻到最近一页，二月十五日。

　　「她说试试。好，那就试试。但‘试试’不够，我想给她‘确定’。像北极星那样，虽然也会动，但足够慢，慢到可以假装永恒。」

　　萧然看着这些字，眼睛一点点模糊。她一直以为，这场暗恋是她一个人的独角戏，是她拼命鸣叫而无人听见的蝉。却不知道，早在她看见他之前，他已经看见了她的晕倒；早在她记录他之前，他已经收集了她的橡皮；早在她写小说之前，他已经写下了关于她的星星。

　　“这些......”她声音哽咽，“你一直......”

　　“嗯。”他点头，“一直。”

　　“为什么......不早告诉我？”

　　“因为害怕。”他很诚实，“怕你觉得我奇怪，怕破坏你心里那个‘完美的张子寻’，怕......配不上你这么干净的喜欢。”

　　她摇头，眼泪掉下来：“没有配不上。”

　　他伸手，轻轻擦掉她的眼泪。指腹温热，带着常年握笔留下的薄茧。

　　“那现在，”他说，“可以给我看看你的小说吗？全部。”

　　萧然从书包里拿出那个深蓝色封面的笔记本，递给他。页边已经卷起，里面密密麻麻写满了字，还有狄淇儿画的插画——那些她曾经以为永远不能见光的句子，此刻坦然摊开在他面前。

　　张子寻一页页翻看，看得很慢，很仔细。看到某一处时，他忽然笑了。

　　“这里，”他指着一行字，“‘他的眼睛像结冰的湖，但湖底有暖流。’写得好。”

　　“真的？”

　　“真的。”他合上本子，看着她，“萧然，我们可以把这本书印出来吗？”

　　她愣住：“印......出来？”

　　“嗯。”他点头，“打印成册，就像一本真正的书。如果你愿意的话。”

　　“可是......”

　　“没有可是。”他说，“你写的故事很美，应该被看见。”

　　她看着他认真的眼睛，忽然想起去年冬天，她蹲在教室地上撕稿子时，那种心被碾碎的感觉。而现在，同样是这个人，捧着同一本稿子，说要把它印成书。

　　时间真是个奇妙的东西。

　　“好。”她说，“印出来。”

　　一周后，第一批打印好的《夏蝉与冬雪》装订成册，封面是狄淇儿重新绘制的——少年和少女坐在天文台顶楼，肩并肩，膝上摊着同一本书。夜空繁星点点，远处樱花如云。

　　张子寻拿了十本，萧然拿了五本。他们没刻意分发，只是放在天文社的书架上，谁想看都可以拿。

　　结果第二天，书就被拿光了。

　　第三天，有人来问还有没有。

　　第四天，校刊编辑找上门，问能不能连载。

　　萧然坐在天文社的活动室里，看着桌上新打印的一叠稿子，觉得像在做梦。

　　“紧张？”张子寻问。他正在帮她整理章节顺序，手指修长，动作利落。

　　“有一点。”她老实说，“没想到......真的会有人看。”

　　“因为写得好。”他说得理所当然，像在陈述“地球是圆的”这样的真理。

　　窗外，四月的风暖洋洋地吹进来，带着樱花的甜香。活动室里只有他们两人，安静得能听见书页翻动的声音，和彼此轻轻的呼吸。

　　“张子寻。”她忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你......”她想了想，“谢谢你看得见我的小说，也看得见我。”

　　他停下手中的动作，抬头看她。阳光正好落在他脸上，把他浅蓝色的眼睛照得透明，像晴朗天空的一角。

　　窗外，最后一批樱花瓣飘落，像一场温柔的雪。