《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

8、chapter 8

　　[失眠的人在凌晨三点整理云图，把碎星拼成你名字的偏旁。天气预报说今日多云转晴——他不知道，所有转晴的天气系统里，都藏着一小片你笑时漏进我眼底的阳光，在记忆平流层形成永久性高压，从此我的人间再无雨季。]

　　五月末，西城一中的香樟树又开始落叶了。

　　不是秋日那种枯黄飘零，而是新叶顶替旧叶的新陈代谢。嫩绿的叶子在枝头舒展，老叶便簌簌落下，铺了满地青黄。萧然站在教室窗前看着这场春夏之交的落叶，忽然想起去年九月——她刚入学那天，也是这样站在队伍末尾，踮脚看主席台上穿白衬衫的少年。

　　那时她不知道，这一眼会绵延成整个青春的序章。

　　“又在发呆？”狄淇儿凑过来，手里拿着新画的漫画，“看看这个。”

　　画面上，少年和少女并肩坐在图书馆靠窗的位置。少年低头讲题，手指点在书页上；少女托腮听着，粉色长发从肩头滑落。窗外是纷飞的香樟叶，阳光透过枝叶缝隙，在他们身上洒下细碎的光斑。

　　“这是上周三下午吧？”萧然认出来，“你在图书馆？”

　　“嗯，路过，看到你们就偷偷画了。”狄淇儿笑，“要不要？送你。”

　　萧然接过画，手指抚过纸上张子寻低垂的睫毛——狄淇儿画得越来越好了，连他讲题时微微蹙眉的细节都捕捉得到。

　　“谢谢。”她小心地把画夹进笔记本。

　　“对了，”狄淇儿压低声音，“你小说的结局，写好了吗？”

　　萧然怔了怔，点头：“昨晚写完了。”

　　“真的？”狄淇儿眼睛一亮，“能看吗？”

　　“还不行。”萧然摇头，“我得先给一个人看。”

　　狄淇儿会意地笑：“懂。不过结局是HE吧？必须是HE啊，不然读者会给我寄刀片的。”

　　HE——Happy Ending。萧然笑了笑，没说话。

　　她其实不知道自己的结局算不算HE。昨晚写到凌晨两点，最后一个句号落下时，窗外正下着细雨。她看着那些字，觉得像完成了一场漫长的告别——告别那个在笔记本上偷偷写故事的自己，告别那些不敢说出口的心事，告别一整个兵荒马乱的暗恋时代。

　　而现在，故事要交给最初的主角审阅了。

　　天文社活动室在实验楼顶层，五层楼梯，萧然已经爬得很熟练了。推开门的瞬间，她看见张子寻站在窗前，背对着门，手里拿着她上周给他的小说稿——已经打印装订成册，白色封面，黑色标题，简洁得像一本学术论文。

　　他听见声音，转过身。夕阳从西窗涌入，给他周身镀了层暖金色的光晕，白衬衫的衣角被风吹得微微扬起。

　　“来了。”他说。

　　“嗯。”萧然走过去，把书包放在桌上，“你在看......”

　　“最后一章。”他举起手里的稿子，“看到第七页。”

　　她的心跳漏了一拍：“觉得......怎么样？”

　　他没立刻回答，而是走到桌边，拉开椅子让她坐下，自己坐在她对面。稿子摊开在两人之间，纸张被翻得微微卷边——显然不止看了一遍。

　　“这里，”他指着某一段，“‘蝉终于看到了雪。雪落在它的翅膀上，很轻，很凉。蝉想，原来这就是冬天的温度。’”

　　萧然屏住呼吸。

　　“写得好。”他说，抬头看她，“但我想问——为什么是‘冬天的温度’，而不是‘雪的温度’？”

　　她愣住。这个问题她没想过，写的时候只是顺着感觉下笔。

　　“因为......”她思索着，“因为对蝉来说，雪就是冬天本身吧。它没见过雪，只能通过雪来感知冬天。”

　　张子寻点点头，手指继续往下滑：“还有这里——‘雪融化了，蝉的翅膀上留下一滴水。蝉以为那是雪的眼泪，其实那是它自己的夏天。’”

　　他顿了顿：“为什么是‘自己的夏天’？”

　　这次萧然有了答案：“因为蝉的生命只有一个夏天。那滴水......是它生命里最后的水分，也是它对夏天的全部记忆。”

　　说完，她有些忐忑地看向他。张子寻却笑了，很浅，但眼睛里有一种她从未见过的温柔。

　　“你写得比我想象中更好。”他说。

　　“真的？”

　　“真的。”他合上稿子，身体微微前倾，“萧然，我想问你一个问题。”

　　“什么？”

　　“这个故事里的蝉和雪......最后在一起了吗？”

　　空气安静了几秒。窗外有鸟飞过，翅膀扑簌的声音格外清晰。

　　“我不知道。”萧然诚实地说，“我写的是——雪化了，春天来了，蝉醒来了。但它醒来时，雪已经不在了。”

　　“然后呢？”

　　“然后它开始鸣叫。用尽全力地鸣叫，好像要把雪的存在告诉整个夏天。”她顿了顿，“至于它们有没有在一起......我觉得这不重要了。重要的是，蝉记得雪，雪也记得蝉。它们存在于彼此的生命里，这就够了。”

　　张子寻看着她，看了很久很久。夕阳在他脸上移动，从额头到鼻梁到下颌，像时光缓慢流淌。

　　“那现实里的蝉和雪呢？”他轻声问。

　　萧然的心轻轻一颤。

　　“现实里的......”她深吸一口气，“现实里的蝉和雪，还在学习怎么相处。雪怕自己太冷，冻伤了蝉的翅膀；蝉怕自己太吵，扰了雪的宁静。”

　　“然后呢？”

　　“然后......”她看向窗外，香樟叶子正一片片落下，“然后他们发现，其实雪可以温暖，蝉也可以安静。只要他们愿意为彼此改变一点点。”

　　话说完，她忽然觉得脸热。这些比喻太直白，太露骨，完全不像她会说的话。

　　但张子寻没有笑，也没有移开视线。他只是伸出手，轻轻覆在她放在桌上的手背上。掌心温热，带着少年特有的、略高于常温的热度。

　　“萧然。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“我可能永远不会成为你小说里那个完美的天文学少年。”他说得很慢，很认真，“我会紧张，会犯错，会有不知道怎么办的时候。比如现在——我就不知道该怎么告诉你，我有多喜欢你这个结局。”

　　她看着他，看着夕阳在他眼睛里点燃的两簇小小的火焰。

　　“你不用成为任何人。”她说，“你就是你。而我喜欢的，就是这个你。”

　　话音落下的瞬间，她看见他喉结滚动了一下，然后他低下头，在她手背上轻轻落下一个吻。很轻，很快，像雪花落在皮肤上，一触即逝。

　　但那个触感留了下来，温热的，柔软的，带着薄荷糖的甜味。

　　“谢谢。”他说，声音有些哑，“谢谢你写完这个故事。”

　　“也谢谢你，”她说，“谢谢你看完它。”

　　他们就这样坐着，手叠着手，在夕阳里安静地待了一会儿。直到活动室的门被推开，江应怜探进头来：“哥，妈问今晚回不回家吃饭——哦。”

　　他看见两人交叠的手，愣了一下，然后露出促狭的笑：“我什么都没看见，你们继续。”

　　门又关上了。萧然想抽回手，张子寻却轻轻握住了。

　　“别理他。”他说，耳尖微红但语气镇定，“我们继续说。”

　　“说什么？”

　　“说......”他想了想，“说你的小说印出来之后，想送给谁。”

　　萧然这才想起正事。她从书包里拿出一个名单：“我列了一下。狄淇儿肯定要，白泉，俞斯年......还有天文社的大家。对了，要不要给老师？”

　　张子寻接过名单看：“班主任可以给一本。还有图书馆——如果你愿意的话，可以放一本在图书室，作为学生作品收藏。”

　　“可以吗？”萧然眼睛一亮。

　　“当然。”他点头，“你写得好，应该被收藏。”

　　这话他说得理所当然，像在陈述一个客观事实。萧然心里那点残留的不安，忽然就消散了。

　　“那......”她鼓起勇气，“第一本，我想送给你。”

　　张子寻怔了怔，随即笑了：“好。”

　　他从抽屉里拿出一支钢笔——黑色的，看起来很旧，笔帽上有磨损的痕迹。

　　“这是我父亲留下的。”他说，语气平静，“他去世后，我留下的东西不多，这是其中之一。”

　　萧然屏住呼吸。

　　“他用这支笔画画，我用来写字。”张子寻打开笔帽，在小说扉页上写下一行字，「给张子寻——愿你的星星永不迷路。萧然，2009.5.28」

　　字迹工整，克制，和他的人一样。

　　写完后，他合上笔帽，把书推到她面前：“该你了。”

　　萧然接过钢笔。笔杆还残留着他的体温，沉甸甸的，像承载着某种重量。她翻开自己那本，在同样的位置写下：「给萧然——愿你的故事永远未完待续。张子寻，2009.5.28」

　　最后一笔落下时，她忽然想起去年十月，她第一次给他写信时，也是这样小心翼翼地下笔。那时她写的是“张学长”，落款是“萧然”，客气又生疏。而今，她可以坦然地写“给张子寻”，而他会回赠“给萧然”。

　　时间真的改变了很多东西。

　　“好了。”她把笔还给他，“现在，我们都有了一本对方签名的书。”

　　张子寻接过笔，没有放回抽屉，而是握在手里，拇指轻轻摩挲笔帽上的磨损。

　　“萧然。”他又叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“暑假......”他顿了顿，“我报名了一个天文夏令营，在北京，两周。”

　　她的心轻轻一沉，但面上还是笑着：“好啊，很适合你。”

　　“但我不太想去。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为......”他看着她，“因为要去两周。两周见不到你。”

　　这话说得直接，直白，完全不像他会说的话。萧然愣住，感觉脸又开始发烫。

　　“你可以......”她小声说，“可以给我打电话。或者发邮件。”

　　“嗯。”他点头，“但不一样。”

　　“什么不一样？”

　　“听你的声音，和见到你本人，不一样。”他说得很认真，像在解一道数学题，“就像看星星的照片，和用望远镜看真正的星星，不一样。”

　　萧然说不出话，只觉得心脏在胸腔里柔软地塌陷下去。

　　“那......”她听见自己说，“我可以去送你。火车站。”

　　“好。”他笑了，“然后两周后，再来接我。”

　　“好。”

　　简单的对话，却像许下了什么重要的约定。窗外的夕阳又下沉了一些，把整个房间染成温暖的橘红色。香樟叶继续落，一片，又一片，像时光的书签。

　　“萧然。”张子寻第三次叫她的名字。

　　“你今天怎么老叫我名字。”她忍不住笑。

　　“因为......”他顿了顿，耳尖更红了，“因为想确认这是真的。”

　　“什么是真的？”

　　“你在这里，我们一起写完了一个故事，而且......”他深吸一口气，“而且我们在一起。这些，都是真的。”

　　萧然看着他——这个平日里冷静自持的少年，此刻却因为最简单的现实而忐忑不安。她忽然明白了，原来在感情里，他们都是一样的新手，一样的笨拙，一样的需要反复确认。

　　“是真的。”她握住他的手，十指相扣，“张子寻，我喜欢你，是真的。我们在一起，也是真的。”

　　他反握住她的手，握得很紧，像怕她跑掉。

　　“那......”他说，“蝉和雪的故事结束了，我们的故事，才刚刚开始，对吗？”

　　窗外，最后一片香樟叶落下，在空中打了几个旋，轻轻落在窗台上。

　　夏天真的要来了。

　　“对。”萧然微笑，“我们的故事，才刚刚开始。”

　　夕阳彻底沉入地平线的那一刻，张子寻俯身，在她额头落下一个轻如蝉翼的吻。

　　“盖章确认。”他小声说，像在分享一个秘密。

　　萧然闭上眼睛，感觉那个吻像雪花一样，在皮肤上融化，留下清凉而温柔的印记。

　　后记·蝉与雪的对话

　　多年后，萧然整理旧物时，又翻出了那本《夏蝉与冬雪》。

　　白色封面已经泛黄，书页边缘卷起，扉页上两行字迹依然清晰——他的工整克制，她的洒脱飞扬。

　　她翻开最后一章，看到当年自己写的结尾：

　　「雪化了，春天来了。
　　蝉从漫长的沉睡中醒来，振动翅膀，发出生命里的第一声鸣叫。
　　那声音穿过泥土，穿过树根，穿过整个冬天的寂静，抵达一个无人知晓的远方。
　　远方有什么呢？
　　蝉不知道。
　　它只是鸣叫着，用尽全力地鸣叫着，仿佛要把那个消失的雪，唱进永恒的夏天。」

　　而在这一页的空白处，她发现了另一行字——用那支黑色钢笔写的，墨迹已经有些褪色，但字迹依然清晰：

　　「蝉不知道，雪其实没有消失。
　　雪融化成水，渗入土壤，沿着树根上升，最终抵达枝头，成为春天第一片新叶的脉络。
　　当蝉停在那片叶子上鸣叫时，它振动的翅膀，恰好是雪的心跳。
　　——张子寻，2009.5.28，夜」

　　她看着这行字，看了很久。

　　窗外，又是五月，香樟树正在落最后一批老叶。阳光很好，风很暖，远处传来隐约的蝉鸣——今年的第一声。

　　她合上书，微笑了。

　　原来有些故事，真的永远未完待续。

　　夏天与冬天，她与他。

　　在时光的轮回里，一次又一次相遇，一次又一次确认——

　　我爱你，从始至终，都是真的。