《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

6、chapter 6

　　[天文馆的穹顶裂了道缝，漏进三颗真正的星星。解说员关掉投影仪说：“抱歉，今晚的星空有些超载。”游客散尽后，那道裂缝轻声回答：“不是超载，是有人在地上想念太重，压垮了虚拟和真实的边界。”]

　　二月的情人节落在期末考试后第三天。

　　萧然坐在窗边改《夏蝉与冬雪》的第五章。故事里的少年和女孩终于开始一起看星星，但总是隔着一段距离——物理上的，和心理上的。她在这一章写：“他们之间有两米。两米是望远镜的长度，是天文台台阶的级数，是心脏与心脏之间，最短也最长的距离。”

　　写到这里，她停下笔，看着窗外。西城的冬天很干冷，天空是灰白色的，像一张用旧的纸。香樟树的叶子掉光了，枝桠伸向天空，像绝望的手指。

　　手机震动，是狄淇儿：「今天情人节欸，有没有什么安排？」

　　萧然回：「改稿子。」

　　「张子寻呢？他没约你？」

　　「为什么要约我？」

　　「……萧然，你是真傻还是装傻？」

　　萧然没回。她放下手机，继续看窗外。其实她知道狄淇儿的意思——从那次雪夜观星后，从那次实验室补课后，所有人都觉得他们之间有什么。连俞斯年都问过：“你们是不是在谈啊？”

　　她总是摇头：“没有。”

　　是真的没有。他们没有牵手，没有拥抱，没有说过任何超过界限的话。他们只是偶尔一起看星星，偶尔他教她数学，偶尔在走廊遇见时，他会对她点头，她会对他笑。

　　仅此而已。

　　但就是这些“仅此而已”，让她觉得整个冬天都不那么冷了。

　　下午三点，门铃响了。

　　萧然去开门，门外站着快递员，捧着一大束花——不是玫瑰，是樱花。粉白色的，小小的，簇拥在一起，像一团柔软的云。

　　“萧然小姐吗？您的花。”

　　她愣住：“谁送的？”

　　“匿名。”快递员递过签收单，“只留了句话：‘樱花等不到春天，所以我把它带来了。’”

　　萧然签收，抱着那束花回到房间。花束里没有卡片，但她在包装纸的褶皱里找到一张很小的纸条，打印的字迹：

　　“天文社今晚有特别观测。如果你愿意，七点，老地方。——Z”

　　她把纸条贴在《夏蝉与冬雪》的第五章页边。那一页正好写到：“女孩想，如果樱花能在冬天开放，那是不是意味着，有些规则也是可以打破的？”

　　七点，她准时到达实验楼顶层。

　　推开门时，她愣住了。

　　废弃的实验室被改造过了——白布撤掉了，桌椅擦干净了，墙角的仪器被挪开，空出来的地方铺了一张深蓝色的地毯。天花板上挂着小小的LED灯，模拟星空的图案。而房间中央，那架天文望远镜支在那里，镜筒指向窗外。

　　张子寻站在望远镜旁，背对着她。今天他穿了件白色的毛衣，头发梳得很整齐。听见动静，他转过身。

　　“你来了。”他说。

　　“这些…”萧然环顾四周，“是你布置的？”

　　“嗯。”他点头，“情人节…天文社的传统是组织观测金星。但今年人太少，取消了。”

　　所以他就自己布置了一个观测点。为她一个人。

　　萧然的心跳加快了。她走过去，站在他身边。窗外的天色已经暗了，城市的灯光开始亮起，像地上长出了星星。

　　“今天看什么？”她问。

　　“金星。”他说，“现在是它最亮的时候。”

　　他调整望远镜的角度，然后示意她来看。萧然凑上去，视野里出现了一个明亮的光点——不像星星那样闪烁，而是稳定地亮着，像一颗小小的钻石。

　　“好亮。”她说。

　　“因为离地球近。”他的声音在耳边响起，“而且它表面有浓厚的大气层，反射阳光的能力很强。”

　　萧然直起身，看向他。“你为什么喜欢天文？”

　　他想了想：“因为它让我觉得自己很小。”

　　“小不好吗？”

　　“好。”他说，“小意味着，我的烦恼也很小。意味着，无论发生什么，宇宙都还在那里，星星都还在那里。它们不在乎我的数学考了多少分，不在乎我今天有没有说错话，不在乎…”他停顿了一下，“不在乎我喜欢谁。”

　　最后四个字说得很轻，但萧然听见了。

　　她的心脏像被什么轻轻捏了一下。

　　“那你…”她小声问，“你喜欢谁？”

　　张子寻没有回答。他转身走到桌边，从包里拿出一个盒子——很小，用深蓝色的纸包装着，系着银色的丝带。

　　“给你的。”他说，“情人节礼物。”

　　萧然接过，拆开。里面不是巧克力，不是首饰，而是一个小小的星球仪——大概只有拳头大小，但做得极其精致。她转动它，认出上面标注的星座、星云、行星轨道。

　　“这是…”

　　“我自己做的。”他说，“3D打印，然后手工上色。每个星云的颜色都是根据NASA的照片调的。”

　　萧然捧着小星球仪，手指抚过上面凸起的山脉和凹陷的环形山。她能感觉到制作的精细程度——这不是随便做做的礼物，这是花了心思、花了时间的礼物。

　　“为什么…”她抬起头，眼睛有点湿，“为什么送我这么贵重的礼物？”

　　“不贵重。”他摇头，“只是时间而已。”

　　时间。对他来说最宝贵的东西。

　　他把时间花在制作这个星球仪上，花在布置这个房间上，花在教她数学上，花在等她来看星星上。

　　而这些时间，他本可以用来学习，用来练琴，用来做任何“更有用”的事。

　　但他选择了浪费在她身上。

　　“张子寻。”她叫他的名字，声音有点抖。

　　“嗯。”

　　“我能…抱你一下吗？”

　　空气凝固了。

　　窗外的城市灯火在远处闪烁，房间里的模拟星光在头顶微弱地亮着。他们站在光与暗的交界处，像两个误入异世界的人。

　　张子寻看着她，看了很久。他的眼睛在昏暗的光线里很深邃，像看不见底的夜空。

　　然后他张开手臂。

　　很慢，很迟疑，像在试探什么。

　　萧然走过去，轻轻抱住他。她的脸贴在他胸前，能听见他的心跳——很快，很重，像鼓点。他的毛衣很柔软，有淡淡的洗衣液香味，还有他身上特有的、像阳光晒过棉布的味道。

　　他的手抬起，悬在空中，犹豫了几秒，最终轻轻落在她的背上。很轻，像对待易碎的瓷器。

　　他们就这样抱着，谁也没有说话。时间好像停止了，又好像加快了。萧然觉得自己的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，但又觉得无比安宁——好像这个拥抱，她已经等了一辈子。

　　不知过了多久，她抬起头。

　　他的脸离她很近，她能看清他睫毛的弧度，看清他嘴唇细微的纹路。他的呼吸拂过她的脸颊，温热的，带着薄荷糖的味道。

　　“萧然。”他叫她，声音很低，像耳语。

　　“嗯。”

　　“我…”他停顿，喉结滚动了一下，“我不知道该怎么说。”

　　“那就不要说。”她说，“有些话…不用说。”

　　他看着她，眼睛里有复杂的东西在涌动——渴望，恐惧，犹豫，温柔。像夜空中交织的光与暗。

　　然后他低下头，吻了她。

　　很轻，很快，像雪花落在唇上。她甚至没来得及反应，他就退开了。

　　但那个触感还在——柔软的，温热的，带着薄荷糖甜味的触感。

　　萧然愣住了。她看着他，看着他泛红的脸颊，看着他躲闪的眼神，看着他紧抿的嘴唇。

　　“对不起。”他说，“我…”

　　她没有让他说完。她踮起脚尖，吻了回去。

　　这次不是轻触，而是真正的吻。她的手臂环住他的脖子，他的手臂收紧她的腰。他们在模拟的星光下接吻，在真实的心跳中接吻，在这个无人知晓的废弃实验室里，像两个偷尝禁果的孩子。

　　吻了很久，他们才分开。呼吸都有些急促，脸颊都泛着红。

　　“张子寻。”萧然小声说。

　　“嗯。”

　　“我喜欢你。”她说，“从初一开学典礼那天开始，就喜欢你。”

　　他看着她，眼睛里有水光。“我知道。”

　　“那你…”

　　“我也喜欢你。”他说，每个字都说得很艰难，但很清晰，“但萧然…我们可能没有结果。”

　　“为什么？”

　　“因为我初三了。”他说，“下学期就要准备中考。我会考最好的高中，然后考最好的大学。我的路…很长，很窄，可能容不下两个人。”

　　萧然的心沉了一下。“你是说…我会拖累你？”

　　“不。”他摇头，“我是说…我可能会让你失望。我可能做不到…既走我的路，又好好爱你。”

　　“你怎么知道做不到？”

　　“因为…”他闭上眼睛，“因为我父亲就是这样。他选择了他的画，放弃了我母亲。我母亲等了他一辈子，等来的只有失望。”

　　他睁开眼睛，看着她，眼神很痛：“我不想成为他那样的人。但我也怕…我怕我骨子里流着他的血。”

　　萧然握紧他的手。他的手很凉，但她的手很暖。

　　“你不是他。”她说，“你是张子寻。”

　　“可是…”

　　“没有可是。”她打断他，“我们可以试试。试到中考结束，试到你考上高中。如果那时候你还是觉得不行…我们就分开。”

　　她说得很平静，但心里在颤抖。她在赌——赌他对她的喜欢，足够让他冒险。

　　张子寻看着她，看了很久很久。窗外，金星升到了最高点，在城市的光污染中依然明亮地亮着。

　　“好。”他终于说，“我们试试。”

　　萧然笑了，眼泪却掉了下来。

　　他伸手擦掉她的眼泪。“别哭。”

　　“我没哭。”她说，“是星星太亮了。”

　　他也笑了，把她拉进怀里。这次抱得更紧，像要把她嵌进身体里。

　　他们在模拟的星空下拥抱，在真实的爱情里颤抖。窗外是冬夜的城市，窗内是两个人的宇宙。

　　那天晚上，张子寻在日记里写：

　　“2月14日。情人节。我吻了她。她吻了我。我们说试试。”

　　“我不知道这个决定是对是错。但我知道，如果今天没有吻她，我会后悔一辈子。”

　　“父亲说，艺术家不该被爱情束缚。但我想，也许我不是艺术家。我只是一个喜欢星星的普通人。”

　　“而普通人，是可以爱人的。”

　　写到这里，他停下笔，看向窗外。

　　夜空很干净，能看见金星，像一颗钉在天幕上的银钉。

　　他想，也许爱情就像金星——看起来很近，其实很远。看起来很亮，其实很冷。

　　但人们还是仰望它，还是为它写诗，还是把它叫做“启明星”或“长庚星”，赋予它浪漫的意义。

　　就像他和萧然。

　　明知可能没有结果，还是想试试。

　　明知冬天很长，还是想让樱花提前开放。

　　明知宇宙很大，还是想在她的眼睛里，找到自己的倒影。

　　这很傻。

　　但他愿意傻这一次。

　　就这一次。