《梦中的小狗来拯救！》水流云飞

3、第 3 章 谢雨嘉醒来

　　谢雨嘉醒来时，枕边是湿的。

　　她已经习惯了。从那个梦之后，枕头被泪水濡湿的早晨似乎成了某种常态——只是泪水的味道变了。以前是咸涩的，带着惊醒后的心悸和沉甸甸的石头；现在是温热的，像潮水退去后留在沙滩上的余温，带着某种说不清的、柔软的释然。

　　窗外是北方冬日特有的灰白天空。宿舍里很安静，林薇薇的床铺空着，陈悦也早早去了图书馆。期末临近，大家都像上了发条的陀螺。只有她，还躺在床上，盯着天花板，让那些从梦境边缘渗出的画面一点点散去。

　　她抬手摸了摸脸。干的。昨晚没哭？不对，枕头湿了，那一定是哭了。可她不记得做了什么梦。

　　算了。

　　她坐起来，拿起手机。屏幕上躺着几条消息，妈妈的：“雨嘉，票买好了吗？什么时候回来？奶奶问你想吃什么。”爸爸的：“回来前说一声，我去车站接你。”还有一条是林薇薇发的：“我们先去占座了，你醒了来图书馆，给你带了豆浆放在桌上。”

　　她看了一眼桌角，果然有一杯豆浆，还温着。

　　回家。

　　这个念头让她的心跳快了半拍。已经大半年没回去了。上次暑假她留在学校做实验，没回家；再上次寒假，因为疫情也没回成。算起来，快一年半了。奶奶在电话里念叨过很多次：“雨嘉啊，奶奶想你了，你什么时候回来？”

　　她总说快了快了，等放假就回。

　　现在，终于要回了。

　　日子在期末复习和考试中飞快地滑过。图书馆、食堂、宿舍三点一线的生活，让时间变得像被谁偷走了一样。等谢雨嘉终于拖着行李箱走出火车站，呼吸到家乡湿润清冷的空气时，已经是大年二十八的傍晚了。

　　转汽车，再走一段路。当村口那棵老槐树出现在视线里时，天色已经暗了下来。空气里有烧柴火的味道，混着腊肉香肠的熏香，和城市里完全不一样。远处传来零星的鞭炮声，有小孩在巷子里跑来跑去，笑声清脆。天灰蒙蒙的，像是要下雪，但还没下。

　　她拖着行李箱，走在坑坑洼洼的土路上。路两边是熟悉的景致：李婶家的大门上贴了新对联，红底金字，墨迹还新鲜；王大爷家的柿子树光秃秃的，枝头挂着几个干瘪的柿子没人摘；再往前，就是奶奶家的院子了——

　　院门虚掩着，透出昏黄的灯光。

　　谢雨嘉推开院门，行李箱的轮子在门槛上咯噔一下。她还没站稳，就看见一个金黄色的身影从院子里窜过，躲到了墙角的水缸后面。

　　是小黄。

　　她认得它。金黄的颜色，在暮色里像一小团暖阳。毛是短的，密密实实地覆在身上；四只脚却是雪白的，像是踩进了面粉堆里没抖干净；两只耳朵又长又尖，此刻正紧张地竖着，朝着她的方向，像两片警觉的叶子。

　　它躲在缸后面，只露出半个脑袋和那两只长长的耳朵，用深褐色的眼睛看着她。尾巴紧紧地夹在两条后腿之间，身子微微发抖。

　　它认识她。它知道她是这个家的人，每年都会出现那么一两次。但它还是怕。

　　谢雨嘉站在那里，没有动。她知道它的规矩——只要她靠近，它就会躲得更远。不是冲她叫，不是龇牙威胁，只是躲。安安静静地躲开，躲到她看不见的角落，等她走远了再出来。

　　从不朝人叫。从不。

　　这是小黄。生性胆小的、永远夹着尾巴的小黄。和她记忆里那个胆大到会从巷口冲刺过来、会迎着所有陌生人摇尾巴的小黄，完全不一样。

　　奶奶的声音从屋里传来：“雨嘉回来啦？我听见动静了！”

　　她收回目光，不再看那只躲在缸后的狗。行李箱的轮子继续咯噔作响，她跨过门槛，走进温暖的堂屋。

　　晚饭是奶奶忙活一下午做出来的：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、还有一大碗热腾腾的鸡汤。谢雨嘉吃得鼻尖冒汗，奶奶在旁边不停地给她夹菜：“多吃点，瘦了，学校的饭不好吃吧？”

　　“好吃好吃，奶奶做的都好吃。”她嘴里塞得满满的，含混不清地说。

　　爸爸也回来了，坐在对面喝酒，偶尔问几句学校的事。妈妈在厨房里忙进忙出，端上一盘刚蒸好的腊肠。电视里放着春节联欢晚会的彩排新闻，热闹的声音填满了整个屋子。

　　很平常的，属于过年的夜晚。

　　饭吃到一半，堂屋的门轻轻被推开了。一个小小的金黄色身影钻了进来，悄无声息地走到爷爷脚边，蹲下来，把脑袋搁在爷爷的膝盖上。

　　是小黄。

　　它没有看谢雨嘉，好像她不存在一样。只是安静地蹲在那里，金黄的短毛在灯光下泛着柔和的光泽，白色的四只脚规规矩矩地收在身下，两只长长的耳朵时不时动一动，捕捉着屋子里的各种声音。它在爷爷面前是放松的，尾巴不再夹着，而是轻轻地贴着地面，偶尔摇动一下。

　　一下，两下。

　　只有在爷爷面前，它才会这样。

　　谢雨嘉看着它，忽然想起爷爷说过的话：“这狗胆子小，就认我一个人。你奶奶喂它，它也吃，但就是跟我亲。别人一靠近，它就躲。”

　　是真的。她试过很多次。每次她靠近，小黄就会站起来，悄无声息地走开，走到她够不着的地方，继续蹲着，用那双深褐色的眼睛远远地看着她。不叫，不凶，只是走开。好像她的靠近是一种让它不安的东西，它不想冒犯，只想躲避。

　　她曾经试图讨好它。偷偷藏起骨头，趁它不注意扔到它脚边。它闻了闻，没吃，只是抬起头看她一眼，然后站起来，走得更远了些。

　　她也就放弃了。

　　不是每只狗都愿意亲近人。不是每只狗都会像她的小黄那样，不管隔了多久，只要看见她就会飞奔过来，用尽全身力气摇尾巴。这个道理她懂。

　　可懂归懂，每次看见这只小黄用那种疏远的眼神看她，心里还是会轻轻疼一下。

　　吃完饭，她帮忙收拾碗筷。经过门槛的时候，小黄正趴在那里，两只长耳朵耷拉着，眯着眼睛打盹。听见脚步声，它的耳朵立刻竖起来，转向她的方向。它睁开眼睛看她，没有动，但身体明显绷紧了。

　　谢雨嘉停住脚步，没有继续靠近。她就站在那里，隔着几步远，静静地看着它。

　　小黄也看着她。那双深褐色的眼睛里没有敌意，只有一种小心翼翼的警惕，和一点点她读不懂的东西。

　　几秒钟后，小黄站起来，悄无声息地走开了。它走到院子另一头的水缸边，重新趴下，把脑袋搁在前爪上，继续看着她。

　　还是那样远远的，保持距离的看着。

　　谢雨嘉收回目光，端着碗进了厨房。

　　窗外开始飘雪了。细碎的雪花在夜灯的光晕里旋转着落下，落在院子里，落在水缸边那个金黄色的身影上。小黄没有动，就那么趴着，偶尔抖抖耳朵，抖落积在上面的雪花。

　　谢雨嘉站在厨房的窗前，看着那个小小的身影。

　　几年前，这里趴着的是另一只小黄。

　　那只小黄，是她在一个清晨捡来的。

　　那是她高一那年的秋天。父母在镇上的工厂打工，在学校附近租了一间小小的房子，她跟着住在那儿。那天早上她起早上学，推开出租屋的门，就看见门槛边蜷着一团黄乎乎的东西。

　　她吓了一跳，往后退了一步，定睛一看——是一只小狗。

　　小小的，大概只有两三个月大，金色的毛长长的，在晨光里泛着柔软的光泽。它蜷成一团，把脑袋埋在前爪里，听见动静，抬起头来，看着她。

　　那双眼睛。

　　谢雨嘉到现在都记得那双眼睛。琥珀色的，很亮，湿漉漉的，里面有一种她说不清的东西——不是恐惧，不是乞求，而是……好像在问：你愿意收留我吗？

　　她蹲下来。小狗没有躲，只是静静地看着她。她伸出手，它把鼻子凑过来，轻轻嗅了嗅，然后舔了一下她的指尖。

　　湿漉漉的，软软的，像一个小小的承诺。

　　后来她仔细看过它的模样：一身金色的长毛，脖子那里尤其特别，有一圈毛向外微微卷起，像小狮子的鬃毛，威风极了。跑起来的时候，那圈鬃毛迎风飘扬，像披着金色的披风。

　　更特别的是它的性子。它不怕人。任何人。不管是谁靠近，它都会热情地迎上去，尾巴摇成螺旋桨。邻居说：“这狗，胆子大得很，以后看家护院是把好手。”

　　她喜欢它那副天不怕地不怕的样子。好像整个世界都是它的朋友。

　　“妈！”她喊，“门口有只小狗！”

　　妈妈出来看了，皱着眉：“流浪狗吧，别管它，快上学去，要迟到了。”

　　她不想走。可是妈妈催得紧，她只能站起来，一步三回头地往学校走。那只小狗就蹲在门槛边，看着她走远，没有追上来，只是看着。那圈威武的鬃毛在晨风里轻轻颤动。

　　那一整天，她上课都在走神。脑海里反复出现那双眼睛。

　　放学后，她几乎是跑回去的。推开门——小狗还在。还是那个位置，还是那个姿势，蜷成一团，见她回来，又抬起头，看着她。

　　“你怎么还在这儿？”她蹲下来，轻轻摸了摸它的头。它眯起眼睛，喉咙里发出轻微的呜呜声，像是在回应她的话。她的手陷进那圈柔软的鬃毛里，温暖得让人想哭。

　　妈妈从屋里出来，叹了口气：“这狗，赶都赶不走。早上你走了之后，它就在门口蹲着，一整天没动。”

　　“妈……”她抬起头，眼睛里带着期待。

　　“不行。”妈妈斩钉截铁，“我们哪有时间养狗？白天都上班，你上学，谁管它？”

　　“我可以管！”

　　“你拿什么管？你放学回来都几点了？它一整天饿着？”

　　谢雨嘉沉默了。她知道妈妈说得对。

　　可是那双眼睛。

　　她低头看着小狗。它也看着她，尾巴轻轻摇了摇，一下，两下，像是在说：没关系，我不挑的。

　　“那……送到奶奶家？”她试探着问，“奶奶不是一个人在老家吗？养条狗陪她也挺好。”

　　妈妈愣了一下，想了想：“倒也是……回头问问你奶奶。”

　　那天晚上，她偷偷从自己碗里省出半块馒头，捏碎了喂给它。它吃得很慢，很仔细，一粒碎屑都没浪费。吃完之后，它舔了舔她的手，又把脑袋搁在她膝盖上，眯起眼睛。那圈金色的鬃毛蹭在她手背上，软得让人心都化了。

　　她轻轻摸着它的头。

　　“你真威武。”她小声说，“像个小狮子。”

　　它的尾巴摇了摇，像是听懂了。

　　后来，奶奶同意了。周末，爸爸开车把小狗送到乡下。谢雨嘉抱着它坐在后座，一路上都在跟它说话：“奶奶家可大了，有院子，你可以到处跑。奶奶人很好，会给你好吃的。你要乖，要听话，不要乱跑……”

　　小狗趴在她腿上，安静地听着，偶尔抬头舔舔她的下巴。那圈鬃毛在她手心里蹭来蹭去，留下一片柔软的温暖。

　　到了奶奶家，奶奶出来接，看见小狗，眼睛就亮了：“哎呀，这小东西，长得怪好看的！这脖子上的毛，像小狮子似的！”

　　她把小狗放在地上。小狗四处看了看，然后走到奶奶脚边，仰起头，尾巴摇了摇。

　　奶奶笑着蹲下来摸了摸它：“是你送的，奶奶当然喜欢。给它起个名儿吧。”

　　她想了想，看着它金色的长毛：“叫小黄？”

　　“小黄？行，就叫小黄。”奶奶点头。

　　小黄对这个名字似乎很满意，又摇了摇尾巴。那圈金色的鬃毛在阳光下闪闪发光，像一圈小小的王冠。

　　后来她才知道，那个秋天，是她和小黄相处最久的一段日子。之后她回镇上上学，只有寒暑假才能来奶奶家。但每次来，小黄都在门口等她。不管隔了多久，只要她的身影出现在巷口，它就会飞奔过来，脖子上那圈威武的鬃毛迎风飘扬，在她脚边转圈，尾巴摇成螺旋桨。

　　它会听她说话。无论她说什么——学校里的事、和朋友闹的小别扭、考试考砸了的沮丧——它都安静地蹲在她面前，歪着头，用那双琥珀色的眼睛看着她。那种眼神，好像在说：我在听，我都懂。

　　她最喜欢看它脖子上那圈毛。金色的，长长的，微微向外卷起，跑起来的时候迎风飞扬，真的像一头威风凛凛的小狮子。有时候她会用手轻轻拨弄那圈鬃毛，它就眯起眼睛，发出舒服的哼哼声。

　　“你是我的小狮子。”她每次抱着它都会这么说。

　　它就用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的手，眼睛亮亮的。

　　那些日子，阳光总是很好。院子里的枣树投下斑驳的影，她就坐在树荫里，小黄趴在她脚边，偶尔抬头看看她，偶尔眯起眼睛打盹。风吹过的时候，枣树叶子沙沙响，它脖子上那圈鬃毛就轻轻颤动，像金色的麦浪。

　　她以为这样的日子会很久很久。

　　---

　　可是没有。

　　高二那年暑假，她来奶奶家，没有看见小黄冲出来的身影。

　　“小黄呢？”她问。

　　奶奶沉默了一下，叹口气：“死了。”

　　她愣住了。

　　“上个月的事。”奶奶的声音很低，“不知道是谁干的，等找到小黄时它就已经死了。”

　　她没有听完后面的话。

　　后来的记忆是模糊的。只记得她一个人走到后院，蹲在那个小黄经常趴着晒太阳的角落，哭了很久很久。奶奶没有来劝她，只是远远地看着，叹着气。

　　那只在清晨捡来的小狗，那只安静地听她说所有话的小狗，那只脖子上有一圈威武鬃毛的小狮子，就这样没了。

　　被毒死。

　　她不知道是谁投的毒，不知道为什么要投毒，不知道小黄临死前经历了怎样的痛苦。她只知道，从那以后，每次闭上眼睛，就会想象那个画面：小黄挣扎着跑回家，脖子上那圈曾经那么威武的鬃毛沾满了泥土和血迹，倒在她曾经摸过它无数次的院子里，那双琥珀色的眼睛慢慢失去光彩。

　　她再也没有去问细节。不敢问。

　　后来奶奶又养了一只狗，也是黄色的，也叫小黄。但那不是她的小黄了。

　　这只新的小黄，有着金黄的短毛、白色的四只脚、又长又尖总是竖着的耳朵。它很胆小，从不朝人叫，对谁都保持距离，只肯在爷爷脚边轻轻摇尾巴。

　　它认识她。它知道她是这个家的人。可它还是怕她。每次她靠近，它就会夹起尾巴，悄无声息地走开，走到她够不着的地方，用那双深褐色的眼睛远远地看着她。

　　她明白，那不是它的错。狗就是这样的动物，有些天生胆大，有些天生胆小。这只小黄就是胆小的那种，对谁都这样，不只是对她。她已经很久很久没回奶奶家了，对她来说，她就是那个每年出现一两次的、不太熟悉的“家里的人”。

　　理智上，她什么都懂。

　　可是每次回来，看见这只小黄用那种疏远而警惕的眼神看着她，看见它在她靠近时默默走开，看见它只有在爷爷身边才会放松地摇动尾巴——

　　她还是会忍不住想：

　　如果她的小黄还在，现在该多大了？毛色会变深吗？脖子上那圈鬃毛还会那么威武吗？它还会在她回来的时候，像一阵金色的风一样冲出来迎接她吗？

　　没有答案。

　　永远不会有了。

　　窗外的雪下得大了些。谢雨嘉从回忆里抽身，发现手里的碗已经洗完，妈妈正在擦灶台。

　　“雨嘉，发什么呆呢？”妈妈问。

　　“没什么。”她把碗放进碗柜，擦了擦手，“妈，我先去睡了，有点累。”

　　“去吧去吧，被子给你晒过了，暖和。”

　　她走出厨房，穿过堂屋，往自己的房间走。经过院子的时候，看见小黄还蹲在水缸边。雪落在它金黄的短毛上，它也不躲，就那么蹲着，看着某个方向。两只长长的耳朵在雪光里格外清晰，偶尔转动一下，捕捉着夜色里的声音。

　　它大概也在想什么吧。谢雨嘉想。也许在想爷爷为什么还不出来？也许在想这场雪要下到什么时候？

　　她站在那里，隔着漫天飞舞的雪花，看着那个小小的金黄色身影。

　　小黄似乎感觉到了她的目光。它转过头，那双深褐色的眼睛在雪夜里和她对视了一秒。然后它站起来，悄无声息地走开了，走到院子的更深处，走到她视线不及的黑暗里。

　　没有叫。从来不叫。

　　只是走开。

　　谢雨嘉收回目光，推开了自己房间的门。

　　房间还是老样子。老式的木床，铺着厚厚的棉被，散发着阳光晒过的味道。书桌上放着一盏台灯，灯罩已经发黄，但还能用。墙角立着一个旧衣柜，柜门上有面镜子，镜子里映出她模糊的脸。

　　她在书桌前坐下，没有开灯。窗外的雪光透进来，让房间里有一种朦胧的亮度。桌上的东西影影绰绰——几本旧书，一个笔筒，还有一个相册。

　　相册。

　　她伸手拿过来，打开。第一页是她小时候的照片，扎着两个羊角辫，站在院子里的枣树下，笑得眼睛都眯起来。旁边是奶奶，也笑着，手里抱着什么——

　　她凑近看。是狗。一只小小的、金色的狗。长毛，脖子上有一圈隐约可见的鬃毛。

　　是她的小黄。

　　那时候它刚来奶奶家不久，还很小，被奶奶抱在怀里，歪着头看镜头，眼睛亮亮的。脖子上那圈毛还没有完全长开，但已经能看出以后会多么威武。

　　她翻到下一页。小黄长大了一些，蹲在门槛上，威风凛凛，脖子上那圈鬃毛在阳光下闪闪发光，像金色的波浪。再下一页，是她和小黄的合影——她蹲着，小黄站在她身边，仰着头舔她的脸，她笑得很开心，一只手还摸在它那圈鬃毛上。

　　一页一页翻过去。小黄在各种地方出现：枣树下、院子里、门槛边、田野里。有时候是单独的照片，有时候是和她的合影，有时候是奶奶抱着它。每一张里，它都那样精神，那样好看，脖子上那圈威武的鬃毛迎风飘扬，像披着金色的战袍。

　　最后一张，是她高一那年暑假拍的。她坐在院子里的老槐树下，小黄趴在她脚边，闭着眼睛打盹。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在它金色的长毛上投下斑驳的光影。她低头看着它，嘴角带着笑，一只手还搭在它那圈鬃毛上。

　　那是她最后一次和小黄合影。那个暑假之后，它就没了。

　　谢雨嘉的手指轻轻抚过照片上那个小小的身影。隔着塑封膜，什么也摸不到，可她还是在摸。她摸着那圈鬃毛的位置，好像还能感受到曾经的柔软和温暖。

　　“小黄。”她轻声叫。

　　照片里的它当然不会回应。它只是安静地趴着，闭着眼睛，脖子上那圈鬃毛在午后的阳光里泛着柔和的光，永远活在那个夏天的午后。

　　她的眼眶开始发热。

　　窗外，雪还在下。偶尔有风吹过，树枝上的积雪簌簌落下，发出轻微的声响。远处传来几声狗叫，大概是村里的狗在雪夜里互相呼应。

　　那些叫声里，没有她的小黄。

　　她的小黄再也不会叫了。

　　泪水终于落下来，啪嗒一声，落在照片上，正好落在小黄身上那圈鬃毛的位置。她慌忙用袖子去擦，可是越擦越多，泪水和着雪光，在照片上晕开一小片模糊。

　　她抱着相册，肩膀一耸一耸地抽泣。怕被隔壁的家人听见，她拼命压抑着声音，可眼泪止不住，一滴滴落在相册上，落在那些旧时光里，落在小黄那圈永远鲜活的鬃毛上。

　　很久很久，她才慢慢平静下来。

　　擦干眼泪，她把相册合上，放回桌上。然后脱了外衣，钻进被窝。被子确实很暖和，有阳光晒过的味道，还有奶奶家特有的那种樟木香气。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗里，那些画面又浮现出来：清晨门槛边蜷着的金色小身影，第一次舔她指尖时的湿软触感，脖子上那圈鬃毛蹭在手背上的柔软，歪着头听她说话时那双琥珀色的眼睛，阳光下奔跑时那圈鬃毛迎风飘扬的样子……

　　还有最后一次见它时，它趴在她脚边打盹的样子，那圈鬃毛随着呼吸轻轻起伏。

　　她的小黄。

　　不是院子里那只金黄色短毛、白脚长耳、永远躲着她的新小黄。是她的小黄。那只在清晨捡来的、陪她度过无数个寒暑假的、会听她说所有话的小狮子。

　　“你会梦到我吗？”她对着黑暗轻轻问，“就像我梦到你那样？”

　　没有人回答。只有窗外的雪，还在无声地落。

　　意识渐渐模糊。那些画面慢慢融化，变成光影，变成色彩，变成一种温暖的、包裹着她的东西。她感觉到自己正在下沉，沉进某个柔软的地方，沉进那些永远不会褪色的记忆里。

　　沉入梦乡。

　　门缝里透进一丝微弱的光——大概是堂屋的灯还亮着，家人们还在守夜。远处隐约传来电视里的笑声，还有零星的鞭炮声。

　　但这些都离她越来越远......