《警官，你又失约了》南再瑾

8、雪迹

　　十年前车祸档案的调取比预想的要慢。

　　第三天下午，档案室那边才传来消息：当年的纸质档案在五年前的一次仓库搬迁中丢失了部分，电子档案也不完整。目前能找到的只有事故现场照片、初步调查报告和几家媒体的简短报道，关键的法医鉴定和车辆检测报告都不见了。

　　“巧合太多了。”云舟放下电话，对坐在对面的白奕川说。

　　白奕川没有回应。他正在整理一份名单——所有在2008年前后与张建国有过接触的人。名单很长，有同事、朋友、邻居，甚至常去光顾的店铺老板。十年的时间足以让很多记忆模糊，也让很多线索断掉。

　　“我们得换条路。”白奕川放下笔，“如果从档案里找不到答案，就从活人那里找。”

　　“你想走访这些人？”

　　“挑重点。”白奕川指着名单上的几个名字，“他的前妻，已经离婚十五年了。一个老同事，三年前退休回老家了。还有一个邻居，在张建国出国那段时间帮他收过快递。”

　　云舟看了看时间，下午两点。“先从邻居开始？”

　　“嗯。”

　　邻居姓王，是个六十多岁的退休教师，住在张建国旧居的同一栋楼。老小区没有电梯，楼道里堆满了杂物，墙上贴满了各种小广告。云舟和白奕川爬到五楼，敲响了502的门。

　　门开了条缝，一个头发花白的老人透过防盗链打量着他们：“找谁？”

　　“王老师您好，我们是市局的。”云舟亮出证件，“想了解一些关于您以前邻居张建国的情况。”

　　老人犹豫了一下，还是打开了门：“进来吧，屋里乱。”

　　房间不大，但收拾得很整齐。书架上摆满了书，大多是文学和历史类。老人给他们倒了茶，手有些抖。

　　“张建国啊，好久没见了。”王老师坐在对面的藤椅上，推了推老花镜，“他后来不是搬走了吗？”

　　“您还记得他是什么时候搬走的吗？”白奕川问。

　　“应该是......零八还是零九年？”老人努力回忆着，“对，零八年春天。那时候我还帮他收过几个快递，都是国外的，包装上全是外文。”

　　“他当时说是出国旅游？”

　　“嗯，说是去泰国玩一个月。”王老师点头，“走之前把钥匙留给我，让我帮忙看看房子。但一个月后回来的不是他本人，是他弟弟。”

　　云舟和白奕川对视一眼。

　　“弟弟？”白奕川的语气依然平稳，“他还有弟弟？”

　　“我也是那时候才知道。”王老师说，“他弟弟说张建国在国外遇到点事，要晚点回来，先来帮他处理些东西。那人跟张建国长得挺像，就是瘦一些，话少一些。”

　　“您后来见过张建国本人回来吗？”

　　“见过一次。”老人想了想，“大概又过了一个月，他回来了，把钥匙拿回去了。但人变了些，瘦了，也不怎么爱说话了。我问他在泰国玩得怎么样，他就说还行，然后匆匆忙忙上楼了。”

　　“他弟弟呢？后来还见过吗？”

　　“没了，就那一次。”王老师摇摇头，“说实话，要不是你们今天提起，我都快忘了这茬了。张建国搬走后，我们就没联系了。”

　　离开王老师家，楼道里很暗。云舟和白奕川都没说话，直到走出楼门，冬日的冷风扑面而来。

　　“弟弟。”云舟重复这个词，“户籍记录里，张建国是独子。”

　　“所以要么王老师记错了，要么这个人根本不是弟弟。”白奕川的声音在寒风中显得格外清晰，“而是替换者本人。”

　　“但替换需要时间，不可能一次见面就完成。”

　　“如果提前准备了很久呢？”白奕川停下脚步，看着小区里光秃秃的树木，“如果早在2008年之前，就有人开始模仿张建国，学习他的习惯，了解他的社交圈，甚至......”

　　“甚至整容成相似的样子。”云舟接上他的话。

　　这个推测越来越接近某种谍战剧的情节，但摆在眼前的线索却一步步指向这个方向。云舟感到一阵寒意，不是来自天气，而是来自这个案件背后可能隐藏的、超乎想象的周密布局。

　　“下一个，前妻。”白奕川说，“离婚多年，反而可能注意到一些外人注意不到的变化。”

　　张建国的前妻姓李，现在独自经营一家花店。花店在一条僻静的小街上，门口挂着风铃，推门时叮当作响。

　　店里暖气很足，花香浓郁。一个五十岁左右的女人正在修剪玫瑰，听到门铃声抬起头。她保养得很好，但眼角有深刻的皱纹，像是常年皱眉留下的痕迹。

　　“买花吗？”她问，同时打量着云舟和白奕川——两个穿着便装的男人出现在花店，总有些突兀。

　　“李女士您好，我们是市局的。”云舟再次出示证件，“想了解一些关于您前夫张建国的情况。”

　　女人的表情瞬间冷了下来：“我和他离婚十五年了，没什么好说的。”

　　“只是例行调查，不会占用您太多时间。”白奕川的语气很温和，“而且，可能涉及到一些您不知道的情况。”

　　李女士盯着他们看了几秒，最终放下剪刀，指了指店后面的小茶桌：“坐吧，只有五分钟。”

　　茶桌上摆着一个小相框，里面是年轻时的李女士和一个男人的合影。男人相貌普通，但笑得很开心。那是张建国，或者说，是真正的张建国。

　　“想问什么？”李女士没有倒茶，直接问道。

　　“你们离婚的原因是什么？”白奕川问得很直接。

　　女人皱起眉：“感情不和，性格不合，还能有什么？你们警察连这个都管？”

　　“只是需要全面了解。”云舟解释道，“离婚前后，您有没有注意到他有什么异常？行为习惯的改变，或者性格上的变化？”

　　李女士沉默了一会儿，目光投向窗外。街上有几个学生走过，笑声清脆，与花店里的凝重气氛形成鲜明对比。

　　“他变了很多。”她终于开口，声音低了些，“离婚前一年就开始变了。以前他很外向，爱说话，爱交朋友。但那一年突然变得沉默，不爱出门，有时候我跟他说话，他要反应好几秒才回答。”

　　“去医院检查过吗？”

　　“去了，医生说可能是工作压力大，有点抑郁。”李女士收回目光，看向桌上的相框，“但我觉得不是。有一次我半夜醒来，发现他不在床上，在书房里看老照片，一张一张地看，特别专注。我叫他，他吓了一跳，像是......像是做坏事被抓到一样。”

　　白奕川的笔在笔记本上快速记录：“还有别的吗？”

　　“他的一些小习惯也变了。”李女士继续说，“以前他喝咖啡要加两块糖，后来变成不加糖。以前他用右手写字，但有一次我偶然看见他用左手写得也很熟练。还有......”她顿了顿，“有一次他洗澡时，我帮他拿换洗衣服，看见他背上有一道疤痕，以前从没有过。我问他是怎么弄的，他说是摔了一跤，但那个疤很整齐，像是手术留下的。”

　　云舟和白奕川交换了一个眼神。这些细节单独看或许都能解释，但组合在一起，指向性太明显了。

　　“离婚后还有联系吗？”白奕川问。

　　“没有。”李女士摇头，“离婚协议签完，他就搬出去了。后来偶尔在街上碰到，也只是点点头。感觉像陌生人一样。”

　　“如果现在让您看他最近的照片，您能认出他吗？”

　　这个问题让李女士愣了一下：“什么意思？”

　　“只是确认一下。”云舟说。

　　李女士犹豫着，最终还是点了点头。白奕川从文件袋里抽出一张照片——那是海关内部的工作照，拍摄于三年前。照片上的男人穿着制服，表情严肃，与相框里那个笑容灿烂的年轻人判若两人。

　　李女士盯着照片看了很久，眉头越皱越紧。

　　“这不是他。”她最终说，语气肯定。

　　“您确定？”

　　“确定。”李女士抬起头，眼神复杂，“虽然长得像，但不是他。眼神不对，气质也不对。我跟他生活了十二年，不会认错。”

　　走出花店时，天已经黑了。街灯亮起，花店橱窗里的暖黄灯光透出来，映照着那些鲜艳的花朵，美好得不真实。

　　“两个关键证人的证词都对上了。”云舟拉开车门，“2008年，张建国被替换了。现在的张建国是个冒牌货。”

　　白奕川坐进副驾驶，系好安全带，但没有说话。他盯着前方被车灯照亮的雪地，眼神深得像夜色中的湖水。

　　“你在想什么？”云舟发动车子。

　　“我在想，”白奕川缓缓说，“如果替换真的发生了，那么真正的张建国在哪里？死了吗？还是被关在某个地方？”

　　“更重要的是，”云舟接话，“冒牌货这十年来，都在做什么？他传递了多少信息？造成了多少损失？”

　　这些问题暂时没有答案。车子驶过积雪的街道，轮胎压过雪面发出轻微的吱呀声。云舟打开收音机，晚间新闻正在播报一起交通事故——一辆货车在郊外打滑侧翻，没有人员伤亡，但造成了交通堵塞。

　　“我想去车祸现场看看。”白奕川突然说。

　　“现在？天都黑了。”

　　“就是晚上才好。”白奕川转过头，“白天容易被注意到。”

　　云舟看了看时间，晚上七点。从这里到当年车祸发生的郊区，大概需要一个小时车程。

　　“你确定？”

　　“嗯。”白奕川点头，“有些东西，不到现场感受不到。”

　　云舟不再多说，调转车头朝城外驶去。城市的光亮在身后渐行渐远，车窗外的黑暗越来越浓。郊区的路没有路灯，只有车灯照亮前方一小片区域，雪花在光束中狂乱飞舞，像是无数扑向火焰的飞蛾。

　　根据档案中残存的信息，车祸发生在距离市区三十公里的一处盘山公路。那一段路以险峻著称，弯道多，护栏不全，多年前确实事故频发。后来新修了高速公路，这条老路就渐渐荒废了。

　　车子在老路入口停下。前方的路被积雪覆盖，看不清边界，只能隐约辨认出两侧树木的轮廓。

　　“就到这里吧。”白奕川推开车门，冷风灌进来，带着雪粒，“前面车开不进去了。”

　　两人下了车，打开手电筒。雪已经停了，但风很大，吹得树枝摇晃，发出呜咽般的声音。脚下积雪很深，每一步都陷进去，发出沉闷的声响。

　　走了大概五百米，白奕川停下脚步。手电筒的光束扫过路面，这里有一个急转弯，外侧是陡峭的山崖。即使覆盖着雪，也能看出护栏严重损毁，有修补过的痕迹，但很粗糙。

　　“应该就是这里。”白奕川蹲下身，用手拨开积雪，露出下面的柏油路面。十年的风吹雨打，早已没有当年的痕迹，但那种危险的气息依然存在——弯道太急，视野太差，加上雨雪天气，确实容易出事。

　　云舟走到崖边，手电筒向下照去。光线被黑暗吞噬，看不到底，只能听到风吹过山谷的回声，空洞而悠长。

　　“如果是伪造的车祸，尸体从哪里来？”他问。

　　“那段时间，边境地区失踪了几个偷渡客。”白奕川站起身，拍了拍手上的雪，“身份不明，无人认领，是很好的‘材料’。”

　　这话说得平静，却让人背脊发凉。云舟看着深不见底的山崖，想象着十年前那个夜晚，也许就在这里，一辆车坠落，两具面目全非的尸体，一个精心策划的替换。

　　“走吧。”白奕川转身，“该回去了。”

　　回程的路上，两人都很沉默。车里的暖气很足，但云舟还是觉得冷，那种从骨头里透出来的冷。他想起李女士看着照片时那个肯定的眼神，想起王老师描述的那个“弟弟”，想起山崖下看不见的黑暗。

　　这个案子就像剥洋葱，每剥开一层，都让人流泪，都发现下面还有更深的层次。而他们，正站在这些层次的中央，看不清来路，也望不见去向。

　　车子驶回市区时，已经快十点了。云舟把白奕川送到住处楼下，这次他没有等那盏灯亮起，只是简单地道别。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　白奕川走进楼门，身影很快消失在黑暗中。云舟坐在车里，看着雪花再次开始飘落，一点点覆盖车窗，模糊了视线。

　　手机震动，是白奕川发来的信息：“谢了，路上小心。”

　　云舟回复：“你也是，锁好门。”

　　放下手机，他看向窗外。这座城市在雪夜中沉睡，安静而美丽，仿佛所有的罪恶和阴谋都不存在。但云舟知道，这只是假象。在白雪之下，在那些亮着温暖灯光的窗户后，有些东西正在悄然生长，有些秘密正在等待揭露。

　　而他，他们，必须赶在这些东西破土而出之前，找到真相。

　　无论那真相有多么寒冷。