《倾此一生，君心渡我》南再瑾

2、故人如谜

　　梅香浸透了夜色。

　　江沧澜站在堂中，隔着三步之遥的距离，看着那张刻进骨髓的脸。烛火在那人眼中跳动，却照不进深处——那里空荡荡的，什么都没有。

　　“巫云水……”江沧澜又念了一遍这个名字，像是在确认某种真实性，“你真的什么都不记得了？”

　　“巫云水”微微侧头，这个下意识的动作让江沧澜心头一紧。从前巫云水思考时，也总爱这样偏着头，露出一截白皙的颈子。

　　“名字听起来很熟悉。”他说，语气依然平静，“但我确实想不起任何事。大夫说，我三年前头部受过重创，记忆可能永远找不回来了。”

　　“三年……”江沧澜喃喃重复。

　　三年前的雨夜，北境黑石崖。戎狄的埋伏，那支淬了毒的箭，巫云水倒在他怀里渐渐冰冷的身体——每一个细节都如同昨日般清晰。如果这人真是巫云水，那当年下葬的是谁？如果当年死的真是巫云水，眼前这人又是谁？

　　“你是怎么活下来的？”江沧澜问，声音有些发涩。

　　“我不知道。”“巫云水”走到窗边，望着庭院里的梅树，“半年前，我在南疆一处山村醒来。身上没有能证明身份的东西，只有这件衣裳——”

　　他指了指身上的青衫：“料子很好，但已经洗得发白。村里的大夫说，我是被山洪冲下来的，浑身是伤，尤其是后脑。养了三个月才能下床，又用了三个月才勉强能说清话。”

　　南疆。离北境三千里。

　　“然后呢？”

　　“然后我就一路北上，靠着给人抄书写信换些盘缠。一个月前到了帝京，在客栈里遇到一个人。”他转过身，目光清澈地看着江沧澜，“那人说认识我，还给了我这里的地址，让我亥时三刻来等故人。”

　　“什么人？”

　　“他没说名字，只给了我十两银子，说故人会来。”“巫云水”顿了顿，“是你吗？”

　　江沧澜没有立刻回答。

　　他的目光扫过堂内每一处细节：墙上的画是真迹，巫云水十六岁时亲手所绘；角落里的琴案上摆着那张断了弦的琴，断口的位置他记得；甚至桌上那套茶具，都是巫云水平素最爱用的青瓷。

　　一切都太真了。

　　真到像是有人精心复刻了记忆，然后将一个“巫云水”放了进去。

　　“那个人长什么样？”江沧澜问。

　　“四十岁上下，留着山羊须，说话带点江南口音。”“巫云水”想了想，“对了，他左手缺了小指。”

　　缺了小指……

　　江沧澜的瞳孔骤然收缩。

　　三年前，巫家倒台前夕，巫云水身边确实有这么一个人——老仆巫七，因为年轻时犯了错，被巫家家主砍了小指。巫家抄家时，巫七趁乱逃脱，从此下落不明。

　　“他叫你什么？”江沧澜追问。

　　“他没叫名字，只说‘公子该回家了’。”“巫云水”的眼神里终于有了一丝波动，那是属于失忆者的迷茫，“他说这里曾经是我的家。”

　　江沧澜走到他面前，两人离得很近，近到能看清对方眼中自己的倒影。他抬起手，想碰碰那张脸，却在最后一刻停住了。

　　“让我看看你的后脑。”

　　“巫云水”顺从地转过身，撩起长发。后脑靠近颈部的发根处，一道狰狞的疤痕蜿蜒而下，皮肉翻卷愈合的痕迹触目惊心。确实是重伤，也确实像是跌落山崖所致。

　　但江沧澜的指尖在那道疤上停留时，感觉到了某种异样——伤疤的纹理太过规整，不像是自然愈合。

　　“痛吗？”他问。

　　“下雨天会疼。”“巫云水”放下头发，重新面对他，“将军似乎……很了解我？”

　　烛火在两人之间摇曳。

　　江沧澜看着那双熟悉的眼睛，忽然问：“你最喜欢吃什么？”

　　“巫云水”愣了一下：“什么？”

　　“最简单的，你醒来后，有没有特别喜欢吃的食物？”

　　“……梅子糕。”“巫云水”迟疑道，“每次路过点心铺子闻到梅香，就会不自觉地想买。虽然身上没什么钱。”

　　江沧澜的呼吸一滞。

　　巫云水最爱吃梅子糕。从前在帝京时，他常差人去买西街刘记的梅子糕，说那家的梅子腌得最透，甜里带着恰到好处的酸。

　　“你怕黑吗？”他又问。

　　“怕。”“巫云水”这次回答得很快，甚至不自觉地抱了抱手臂，“夜里必须点灯，否则会做噩梦。”

　　又对上了。

　　巫云水小时候被关过祠堂，从此落下了怕黑的毛病。行军时条件艰苦，江沧澜总是把自己的营帐让给他住，因为将军的营帐可以彻夜点灯。

　　“最后一个问题。”江沧澜的声音有些哑，“你……讨厌什么花？”

　　这次“巫云水”沉默了很长时间。他的眉头微蹙，像是在努力挖掘记忆深处的碎片，又像是单纯在思考。

　　“芍药。”他终于说，语气里带着自己都没察觉到的厌恶，“不知道为什么，看见芍药就觉得胸闷，想避开。”

　　江沧澜闭上了眼睛。

　　巫云水最讨厌芍药。因为巫家祠堂的院子里种满了芍药，他被关的那三天，正值芍药花期。后来他见了芍药就会脸色发白，甚至有一次宫宴上，皇后赐了一朵芍药让他簪戴，他强忍着接过来，宴后却在偏殿吐了许久。

　　所有的细节都对得上。

　　失忆可能是假的，但一个人失忆后潜意识的喜好和厌恶，很难完全伪装——除非有人对他了如指掌，并将这些细节一一灌输。

　　而知道这些细节的人，世上不超过三个。

　　“跟我回府。”江沧澜睁开眼，做出了决定。

　　“巫云水”看着他：“将军这是……”

　　“这里不安全。”江沧澜环视这座宅子，“巫家旧宅，多少眼睛盯着。你既然回来了，就跟我走。”

　　“可我还不知道——”

　　“你想知道的一切，我都可以告诉你。”江沧澜打断他，语气不容置疑，“但前提是，你得活着。”

　　话里藏着未尽之意。“巫云水”似乎听懂了，他的目光在江沧澜脸上停留片刻，最后轻轻点头。

　　“好。”

　　---

　　回将军府的路上，两人同乘一辆马车。

　　车厢里很安静，只有车轮碾过青石板路的轱辘声。江沧澜坐在一侧，闭目养神，实则全身的感官都集中在对面那人身上——他的呼吸频率，他衣料摩擦的细微声响，甚至他身上那股若有若无的梅香。

　　“将军。”“巫云水”忽然开口，“我们从前……是什么关系？”

　　江沧澜的指尖在膝盖上蜷了蜷。

　　“故交。”他说，声音平稳，“你曾在边关待过两年，在我麾下做过参军。”

　　“只是故交？”

　　“不然呢？”

　　“巫云水”笑了，那笑容很淡，却让江沧澜的心跳漏了一拍——太像了，那种带着点戏谑又藏着认真的笑。

　　“将军看我的眼神，不像看故交。”他说，“倒像看……”

　　“看什么？”

　　“看一个失而复得的宝贝。”

　　江沧澜猛地睁开眼。

　　四目相对，车厢里的空气忽然变得粘稠。车窗外恰好经过一盏灯笼，昏黄的光透过纱帘照进来，在“巫云水”脸上投下明明灭灭的影。

　　“你想多了。”江沧澜别开视线。

　　“或许吧。”“巫云水”也不追问，转而望向窗外，“帝京的夜晚，比我想象中热闹。”

　　“你记忆里没有？”

　　“没有。但我好像……不喜欢这种热闹。”

　　这句话让江沧澜心头又是一震。

　　巫云水确实不喜欢热闹。从前在太学时，同窗们呼朋引伴去酒楼诗会，他总是推辞。后来去了边关，反倒自在许多。他说，天地苍茫，人声稀少，心才能静下来。

　　马车在将军府侧门停下。

　　江枫已经等在门口，看到江沧澜身后的人时，这位身经百战的亲卫竟也脸色骤变，手下意识地按住了刀柄。

　　“将军，这位是……”

　　“故人。”江沧澜淡淡道，“安排住进听竹苑，调四个可靠的人守着，不许任何人打扰。”

　　江枫欲言又止，但看着江沧澜的眼神，终究躬身应是。

　　听竹苑在将军府西侧，离江沧澜的主院不远，是个独立的院落。院子不大，但布局精巧，一丛湘妃竹倚墙而生，风吹过时沙沙作响。

　　“这里从前有人住吗？”“巫云水”站在院中，仰头看着竹叶间漏下的月光。

　　“空着。”江沧澜说。

　　其实是巫云水从前来将军府小住时最喜欢的地方。他说这里清静，竹声像雨，适合读书下棋。那些竹还是巫云水亲手种的，如今已亭亭如盖。

　　“将军费心了。”“巫云水”转头对他笑了笑，“虽然我不记得，但能感觉到，将军待我……很特别。”

　　江沧澜没有接话，只是道：“早些休息。明日我让大夫来给你诊脉。”

　　“好。”

　　走到院门口时，江沧澜忍不住回头。

　　“巫云水”还站在竹影里，月光勾勒出他单薄的轮廓，青衫被夜风吹得微微扬起。那一瞬间，时光仿佛倒流回很多年前——也是这样一个月夜，巫云水站在边关的城墙上看月亮，他走过去，从身后抱住他。

　　“看什么呢？”他问。

　　“看月亮。”巫云水靠在他怀里，“你说，千年之前的月亮，和现在是不是同一个？”

　　“是同一个。”

　　“那千年之后呢？”

　　“也是同一个。”

　　巫云水就笑了：“那我们的誓言，月亮都记得。就算有一天我们忘了，月亮也不会忘。”

　　誓言……

　　江沧澜握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

　　如果眼前这人真是巫云水，那他们的誓言，月亮还记得吗？

　　如果这人不是……

　　他不敢想下去。

　　---

　　回到书房，江枫已经等在屋里。

　　“将军，查过了。”江枫压低声音，“城南那宅子三个月前被一个江南商人买下，用的是化名。属下查了地契流转的记录，发现最终的资金来源……是户部侍郎李崇明的外室。”

　　李崇明，新帝的心腹，也是当年力主彻查巫家“通敌案”的急先锋。

　　江沧澜的眼神冷了下来：“还有呢？”

　　“陆执将军那边……”江枫有些犹豫，“昨夜子时，陆将军的贴身侍卫出城了一趟，去的方向是京郊落霞山。”

　　落霞山。巫云水的墓。

　　“他做了什么？”

　　“只在墓前站了一炷香时间，什么都没做，就离开了。”江枫顿了顿，“但奇怪的是，今早看守墓园的老头说，昨夜有人去过，在墓前烧了纸钱。”

　　江沧澜的手指在书案上轻轻叩击。

　　太巧了。

　　“巫云水”出现，巫七现身，陆执去墓前，还有人烧纸钱——所有这些事发生在同一天，不可能是巧合。

　　“将军，”江枫终于忍不住问，“听竹苑那位……真的是云水公子？”

　　江沧澜没有立刻回答。他走到窗前，看着西侧听竹苑的方向，那里还亮着灯。

　　“我不知道。”他如实说，“像，又不像。”

　　“若是假的——”

　　“若是假的，那背后之人的图谋，绝不简单。”江沧澜转身，眼神锐利如刀，“继续查。查那个江南商人，查巫七的下落，还有……查三年前北境那场伏击的所有细节。”

　　“是。”

　　江枫退下后，书房里重归寂静。

　　江沧澜从怀里取出那只锦盒，打开，那缕结发静静躺在丝绒上。三年前他亲手放进去，三年后它还在，可它的另一半主人，却不知身在何方，是死是活。

　　忽然，他目光一凝。

　　锦盒的内壁上，靠近划痕的位置，有一道极浅的、几乎看不见的印记。他凑到灯下仔细看，那是一个字——用某种透明液体写上去，只有在特定角度才能勉强辨认。

　　是一个“陆”字。

　　陆。

　　陆执的陆。

　　江沧澜的呼吸骤然急促起来。

　　如果这个字是巫云水留下的，那意味着什么？如果这个字是别人留下的，又意味着什么？三年前那场伏击，陆执是副将，负责断后。可最后等来的不是援军，而是戎狄的包围。

　　事后陆执的解释是：遇到了另一股敌人，耽搁了时间。

　　先帝信了，还因为他浴血奋战、身负重伤而大加封赏。

　　江沧澜也信了——或者说，他强迫自己信了。因为如果不信，他就得面对一个更可怕的真相：他麾下的副将，可能亲手将他最爱的人送上了死路。

　　而现在，这个“陆”字，像一把钥匙，打开了尘封的疑窦。

　　窗外传来打更声。

　　亥时已过，子时将至。江沧澜将锦盒收好，吹灭了书房的灯，却没有离开。他站在黑暗中，望向听竹苑的方向。

　　那盏灯还亮着。

　　不知过了多久，灯终于熄了。

　　江沧澜依然站着，直到月色西沉，东方泛起鱼肚白。

　　---

　　听竹苑里，“巫云水”并没有睡。

　　他坐在窗边的竹椅上，手里拿着一卷书，却一个字也没看进去。窗外竹声飒飒，屋里烛火摇曳，一切都安静得恰到好处。

　　可他的心跳得很快。

　　从见到江沧澜的那一刻起，某种陌生的情绪就在胸腔里翻涌。那不是记忆，更像是一种本能——本能地想靠近，又想逃离；本能地觉得安全，又感到危险。

　　他走到铜镜前，看着镜中那张脸。

　　眉眼，鼻梁，嘴唇……他每天都会看，却总觉得陌生。村里的大夫说，这叫“失忆症”，可能永远好不了，也可能明天就想起来。

　　可他想不起来。

　　不仅想不起来，甚至连“自己应该是谁”都没有概念。巫云水这个名字很陌生，江沧澜这个名字也很陌生，可当这两个名字放在一起时，心口就会传来细密的疼。

　　他解开衣襟，看向左胸。

　　那里有一道箭疤，已经愈合，但疤痕狰狞。大夫说，这一箭差点要了他的命，能活下来是奇迹。

　　可如果他是巫云水，如果三年前就中了箭，那现在的他，究竟是人是鬼？

　　窗外的竹声忽然停了。

　　“巫云水”警觉地抬头，手按向腰间——那里空荡荡的，没有武器。他这才想起，自己现在手无寸铁，寄人篱下。

　　“谁？”他低声问。

　　没有回应。

　　他走到门边，轻轻推开一条缝。院中月光如水，竹影婆娑，空无一人。可就在他准备关门时，眼角余光瞥见竹丛下一道黑影一闪而过。

　　极快，快得像是错觉。

　　“巫云水”关上门，背靠着门板，心跳如鼓。他忽然意识到一件事：这座看似安全的将军府，可能比外面更加危险。

　　而那位眼神复杂的江将军，究竟是保护者，还是……

　　他不敢再想下去。

　　重新坐回椅中，他拿起那卷书，强迫自己看进去。烛火将他孤独的影子投在墙上，随着火光摇曳，像一个迷路的魂。

　　不知过了多久，困意终于袭来。

　　朦胧中，他似乎做了一个梦。梦里是一片白茫茫的雪原，他在奔跑，身后有追兵，前方是悬崖。有人在他耳边喊：“跳下去！跳下去还有一线生机！”

　　他跳了。

　　风声呼啸，失重的感觉席卷全身。然后是一声闷响，剧痛从全身各处传来，最后是后脑重重撞上岩石——

　　“啊！”

　　“巫云水”猛地惊醒，浑身冷汗。

　　天已经亮了。晨光透过窗纸照进来，在地上投出温暖的光斑。他喘息着，摸了摸后脑的伤疤，那里隐隐作痛。

　　那真的是梦吗？

　　还是……记忆的碎片？

　　门外传来轻轻的叩门声。

　　“公子，将军请你去用早膳。”

　　是侍女的声音。

　　“巫云水”深吸一口气，压下心头的悸动，起身整理好衣袍。

　　推开门，晨风带着竹叶的清香扑面而来。庭院里，江沧澜正站在竹丛旁，背对着他，身姿挺拔如松。

　　听到开门声，江沧澜转过身。

　　四目相对。

　　晨光中，江沧澜的眼神比昨夜更加复杂，那里面翻涌着太多情绪：探究，怀疑，期待，还有某种近乎痛苦的挣扎。

　　“睡得可好？”江沧澜问，声音平静。

　　“还好。”“巫云水”走过去，在他三步外停下，“做了个梦。”

　　“什么梦？”

　　“跳崖。”

　　江沧澜的瞳孔几不可察地收缩了一下。

　　“然后呢？”

　　“然后醒了。”“巫云水”笑了笑，“将军好像很紧张？”

　　江沧澜没有回答，只是深深看了他一眼，转身道：“用膳吧。”

　　两人并肩走向花厅。竹影在他们身后摇曳，晨露从叶尖滴落，在石板上绽开细小的水花。

　　早膳很丰盛，但“巫云水”注意到，桌上有一碟梅子糕，放在离他最近的位置。他抬眼看向江沧澜，后者正低头喝粥，仿佛这安排再自然不过。

　　“将军。”

　　“嗯？”

　　“昨夜有人来过我院子。”

　　江沧澜动作一顿，抬眼看他：“什么人？”

　　“没看清。但肯定有人。”“巫云水”夹起一块梅子糕，放进碗里，“将军府里，也不安全吗？”

　　这句话问得直接，甚至带着点挑衅。

　　江沧澜放下筷子，看着他：“你希望安全吗？”

　　“当然希望。”

　　“那就待在我看得见的地方。”江沧澜的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“至少在弄清楚某些事之前，别离开我的视线。”

　　“某些事……指什么？”

　　江沧澜没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着“巫云水”。

　　晨光将他的轮廓镀上一层金边，也照亮了他鬓角早生的霜色。

　　“指三年前的真相。”他说，“指你到底是谁。指……”

　　他顿了顿，声音低了下去，像是自言自语：

　　“指我该用什么样的眼神看你。”

　　花厅里安静下来。

　　只有竹声，风声，和两个人各自的心跳声。

　　“巫云水”看着那道背影，忽然觉得心口又疼了起来。这一次的疼更加清晰，像是有什么东西要从遗忘的深渊里破土而出。

　　他放下筷子，也站起身。

　　“将军。”

　　江沧澜转过身。

　　“如果，”“巫云水”一字一句地问，“如果我永远想不起来，你打算怎么办？”

　　江沧澜看了他很久。

　　久到晨光从窗棂的这一侧移到了另一侧，久到竹声停了又起，久到两人的影子在地上拉长、交叠。

　　然后他说：

　　“那你就做现在的你。”

　　“什么？”

　　“做现在的你。”江沧澜重复道，眼神里有某种近乎偏执的光，“无论你是谁，无论你记不记得——既然你来了，我就不会再放手。”

　　话音落下的瞬间，院外忽然传来急促的脚步声。

　　江枫出现在门口，脸色凝重：

　　“将军，宫里来人了。陛下急召您入宫，说是……北境出事了。”

　　江沧澜的眼神骤然冷冽。

　　他最后看了“巫云水”一眼，那眼神复杂得难以解读，然后转身大步离去。

　　“巫云水”站在原地，看着那道玄色的身影消失在回廊尽头。他低头，看向碗里那块没动的梅子糕，忽然伸手拿起来，咬了一口。

　　甜中带酸，梅香满口。

　　熟悉的味道。

　　可他想不起在哪里吃过。

　　窗外的竹声又起，沙沙的，像一场永远下不完的雨。而在这雨声里，某些蛰伏了三年的暗流，正悄然涌动，即将破水而出。